ДЕПРЕССИЯ
Глава 28
По пути обратно в центр города Луиза пыталась сосредоточиться на том, что было перед ней: меняющиеся светофоры, выезд на мост, поворот на Ратледж-авеню, парковочное место возле больницы. Каким-то образом она добралась до пятого этажа и снова оказалась в зале ожидания.
— У нас не было свободных мест, — сказала ей медсестра за стойкой, — поэтому мы оставили его в блоке посленаркозного наблюдения.
Луиза вернулась. Медсестра с утра встала из-за стойки, когда Луиза проходила мимо.
— Доктор Дареш не могла найти вас, — сказала она. — Она хотела рассказать вам, как прошла операция, и проинформировать о постоперационном уходе. Я не знаю, когда она будет доступна снова.
Луиза извинилась, пока медсестра не потеряла интерес, и затем проскользнула через занавески у Марксовой кровати. Он поднял спинку кровати и сидел, упираясь на нее, глядя на отсутствующую руку. Когда она вошла, он посмотрел на нее.
— Его нет, — сказала она.
Выражение Марка не изменилось.
— Я сжег его, — сказала Луиза. — От него ничего не осталось. Папкин исчез.
Марк выпустил огромный вздох, и показатели на цифровом мониторе рядом с его кроватью резко подскочили.
— Мне нужно пиво, — сказал он.
Луиза почувствовала себя безмерно печальной. У них еще оставался дом, который нужно было продать, но это уже не был дом их родителей; это была просто обычная casa. Все было кончено. Раньше было так, но теперь все закончилось. Марк попытался поднять культю, но поморщился и вместо этого указал на нее.
— Вот почему я хотел нанять Агуттера, — сказал он.
— Ты меня обвиняешь? — спросила Луиза.
— Извинения не помешали бы, — сказал Марк.
— В чем? — спросила Луиза, не совсем веря, что они снова начали ссориться, но легко скатываясь в это, как в старые времена.
— Они не могут пришить ее обратно, — сказал он.
— Ты сам сказал мне... — Она не смогла произнести это вслух, потому что эти медсестры могли слышать все, поэтому она сделала пилаобразный жест рукой.
— Я думал, они смогут пришить ее обратно, — сказал он. — Как ты могла сделать это? Я не смог бы сделать это с тобой.
— Ты пытался убить меня молотком, — прошептала Луиза, надеясь, что это побудит Марка тоже понизить голос.
— Ты пыталась утопить меня у Калвинов, — сказал он.
— Мы согласились, что это был Папкин, — сказала Луиза.
— Значит, Папкин — тот, кто пытался убить тебя молотком, — сказал Марк, — но ты отпилила мою руку.
— Ты можешь умерить свой голос? — прошептала Луиза. — Мне пришлось соврать о том, что произошло, многим людям.
— Да, — сказал Марк, — потому что если бы они знали, что ты сделала, тебя бы обвинили в нападении.
— Марк, — прошипела Луиза, — ты серьезно обижен на меня за то, что я спасла твою жизнь, или это какой-то постоперационный сбой из-за того, что ты накачан лекарствами?
Занавеска распахнулась, и влетел парень, который выглядел недостаточно взрослым, чтобы быть в университете. На нем были сливовые хирургические брюки и очень неровная борода за маской Человека-паука.
— Привет, привет, — сказал он. — Я хирургический резидент. Они пытаются найти для вас доктора Дареш, но я просто хочу ввести вас в курс дела о том, что она вам скажет.
— Продолжение следует, — сказал Марк Луизе.
— Привет, — сказала Луиза хирургическому резиденту.
— Вы — сказала резидент, проверив свои заметки, — сестра. Вау, вы выглядите ужасно. Что вас так изуродовало?
— На меня упали полки, — сказала Луиза.
— Это ваша история? — с недоверием спросил Марк.
Луиза бросила на него взгляд «заткнись». Хирургический резидент не моргнул.
— Тяжелые полки, — заметил он. — Я доктор Сантос, и давайте посмотрим на этот участок ампутации.
Он осмотрел рану Марка.
— Хороший чистый разрез, — сказал Сантос, и Луиза чуть не сказала «спасибо», но сумела сдержаться.
Когда доктор Сантос перебинтовал руку Марка, он обратился к Луизе.
— Итак, я обсудил это с Братством, но скажу еще раз для Сестры. Нам не удалось пришить конечность обратно. Она не была достаточно холодной, как нам бы хотелось, и возможность повреждения нервов была выше, чем нам бы хотелось, но, сохраняя позитив, с таким чистым разрезом, как этот, мы можем подобрать вам очень хороший протез, и вскоре вы будете чувствовать себя как обычно.
— Я сомневаюсь в этом, — сказал Марк.
— Ист Коопер отлично справился с очисткой этой раны, — сказал доктор Сантос. — И большинство внутривенных вливаний, которые у вас сейчас есть, — это антибиотики, но может быть нагноение. Мы оставим хирургический дренаж на несколько недель, и через минуту одна из медсестер покажет Сестре, как его чистить, что ей нужно делать дважды в день. Мы можем выписать вас сегодня днем, я думаю, но мы дадим вам рецепт на пероральный антибиотик, и нам нужно, чтобы вы следили за местом разреза. Любое воспаление, отек, болезненность, лихорадка, вы нам позвоните. Но в остальном мы бы хотели видеть вас дома для восстановления. Всегда есть адаптация к потере конечности, но я думаю, что это лучший сценарий.
Доктор Сантос вылетел, и в боксе снова стало тихо. Луиза знала, что для Марка это будет американские горки, полные взлетов и падений, поэтому она попыталась пошутить.
— Мне приходится доить твою рану, — сказала она. — Я думаю, я достаточно наказана.
Марк посмотрел на нее, широко раскрыв глаза, расстроившись от того, что она даже сказала это.
— У меня одна рука, Луиза.
Он не разговаривал с ней до конца дня.
Он не разговаривал с ней и следующие пять дней. Иногда он делал комментарии, обычно язвительные, но это было все. Луиза отвезла его домой, и он рухнул на свой диван, вытащил телефон, попытался прокрутить Facebook, обнаружил, что делать это одной рукой трудно, и бросил его на подушки. После этого он в основном спал.
Движимая чувством вины, Луиза посвятила себя уходу за ним. Она купила бесконечное количество вещей, которые ему были нужны для адаптации к новой жизни: кольца, чтобы прикрепить их к молниям, увлажнитель для места операции, кухонный измельчитель даже после того, как она увидела состояние его холодильника.
Она попыталась заставить его делать физиотерапию. Она организовала удаленные встречи с врачами и явилась к нему домой, чтобы провести их с ним на своем iPad, но он жаловался, что его культя слишком сильно болит, или он слишком устал, или просто не хочет.
— Ты должен постараться, или они не смогут подобрать тебе протез, — сказала ему Луиза после того, как он бросил одну из процедур, смутившись своим поведением перед незнакомцем, который просто пытался помочь ему.
— Мне не нужен протез, — сказал Марк. — Я хочу свою руку.
— Я тоже хочу этого, — сказала она, — но это не произойдет. Ты должен принять реальность.
Он стоял в центре своего захламленного, переполненного жилого комнаты и смотрел на нее с тусклым, безжизненным взглядом, который, казалось, он постоянно носил в последнее время, и сказал:
— Оставь меня в покое.
Затем он повернулся и снова лег в постель. Было 12:45 дня.
Луиза поискала в Google «постампутационная депрессия» и попыталась поговорить с Марком, она попыталась быть терпеливым слушателем, она попыталась заставить его делать упражнения для осознанности, которые она нашла на YouTube.
— Тебе нравится весь этот душевный настрой, — сказала она, стоя в дверном проеме его спальни в десять часов утра, разговаривая с ним сквозь вонь тела и грязного белья, исходящую из его темной спальни. — Итак, я заказала энергетического работника, который говорит, что может помочь с болью в фантомной конечности. Но тебе нужно принять душ, если ты хочешь быть там вовремя. Я куплю тебе обед после.
— Ладно, — сказал он, а затем перевернулся в постели, повернувшись к ней спиной, и через минуту она услышала, как он храпит.
За те несколько раз, когда он вступал с ней в контакт, он в основном казался раздраженным из-за того, что разрез прошел прямо по середине его татуировки бесконечности.
— Просто на три дюйма выше или на пять ниже, — сказал он Луизе. — Тогда бы я либо сохранил ее, либо потерял бы все.
— Эстетическая целостность твоей татуировки не была в моем уме, — сказала ему Луиза.
— Что я буду делать с половиной знака бесконечности? — жаловался Марк.
— Ты стал настоящим брюзгой, — сказала она.
— Отпиливание руки сделает это, — сказал он.
Мерси и Констанс пришли однажды и решили посидеть на травяном участке перед его кондо, чтобы погреться на солнце. Луиза расставила стулья и приготовила холодный чай.
Он жаловался на это, но в конце концов вышел на улицу. — Я не хочу их видеть, — сказал он ей. — Я не просил никого приходить.
— Они волнуются, — сказала Луиза. — Они заботятся о тебе. Они семья.
Наконец он согласился выйти на улицу. — Господи помилуй, — сказала Мерси, взглянув на его руку. — Пилы так опасны.
Луиза знала, что это была та самая часть, которую Марк ненавидел больше всего: приходилось делать вид, что это была его собственная неосторожность причиной несчастного случая.
— Всё зависит от того, кто ею орудует, — сказал он, плюхнувшись в садовый стул, который Луиза купила для визита, потому что у Марка не было своих. — Я уже подал в суд на «Ист Купер Медикал».
На самом деле он не подал на них в суд, но постоянно занимался этим вопросом. Какой-то адвокат позвонил ему и сказал, что они неправильно хранили его руку, и поэтому её нельзя было пришить обратно. Марк распечатал статьи о врачебной халатности. Он даже поговорил с несколькими адвокатами, но всегда отказывался продолжать, потому что у них не было «менталитета гладиатора», а это означало, что они не думали, что он сможет получить столько денег от урегулирования, сколько, по мнению Марка, он должен был получить.
— Я пойду за пивом, — сказал он, вставая и заходя в дом.
Луиза пожелала, чтобы он не пил, потому что он только что принял обезболивающую таблетку перед тем, как приехали их кузены. На самом деле она «забыла» купить пиво, когда покупала ему продукты вчера, но он просто заказал его с доставкой за одиннадцать долларов.
— Так что же на самом деле произошло? — спросила Мерси в низком голосе после того, как Марк ушёл в дом.
— Он не был внимателен, — солгала Луиза.
Мерси бросила на неё долгий взгляд. Констанс подняла брови.
— В последний раз я видела вас на просмотре, — сказал Мерси. — на следующий день после того, как я рассказала вам о вашей... сложной ситуации с продажей, Марк отпилил себе руку, а вы выглядите так, будто вас переехал грузовик. Что произошло?
— О какой сложной ситуации с продажей вы говорите? — спросила Констанс.
— Я расскажу вам позже, — сказала Мерси, не глядя на неё, сосредоточившись на том, чтобы вытянуть правду из Луизы.
— У Марка было несколько пива на завтрак, и он пилил дерево, — сказала Луиза. — Я залезла на полки, чтобы достать что-то, и они упали на меня. Я думаю, это и отвлекло его.
Мерси внимательно посмотрела на Луизу, а затем покачала головой.
— Мы — семья, — настаивала она с убеждением.
Луиза хотела рассказать ей, но было такое «семейство», и было такое «семейство», как Папкин, Паук, то, что ей пришлось сделать с Марком, — вот это было семейные дела Джойнеров.
— Вы видели эти полки, — сказала Луиза, чувствуя себя плохо. — Они действительно шаткие.
— Если вам когда-нибудь нужно поговорить, я здесь, — тихо сказала Мерси, а затем повысила голос до нормального уровня. — Что вы делаете с домом?
— Мы решили пока не продавать его, — сказала Луиза в нормальном тоне. — Он никуда не денется. Мы, наверное, попробуем снова, когда он выйдет из-под опеки.
— Ну, — сказала Мерси, — это хотя бы сделает Мимми счастливой.
Марк не вышел больше на улицу, и в конце концов Луиза пошла в дом и нашла его сидящим на диване, глядя на телефон и держа пиво между бёдер.
— Ты не выйдешь? — спросила она.
Он пожал плечами.
— Я не очень хорошо себя чувствую.
Она долго смотрела на него и поняла, что спорить бессмысленно. Она не была его матерью. Она вышла на улицу, чтобы рассказать своим кузенам. Когда они шли к своим машинам, она увидела Констанс, допрашивающую Мерси.
— Что за «сложная ситуация с продажей»? — выспрашивала она в том, что для Констанс было discreet whisper.
Не всё было так плохо. Луизе просто нужно было пережить неделю. Марк не был её ребёнком, он был взрослым человеком, ответственным за свои решения. И каждый день, который она отмечала в календаре, был ещё одним днём, приближающим её к возвращению домой.
Она знала, что это было начало конца для них обоих. Марк либо поправится, либо нет. У них ещё оставались какие-то документы с Броди, а потом они продадут дом примерно через год, но это уже не был дом их родителей, это была просто обычная дом, и Луиза знала, что после того, как они разделят деньги, они будут звонить друг другу немного чаще, чем обычно, а затем они будут звонить всё реже и реже, а затем это будут текстовые сообщения, а затем текстовые сообщения будут появляться всё реже и реже, и затем это закончится.
Они с Марком были слишком разными. Без того, что их связывало — жизнь в одном городе, мама и папа, дети одного возраста, — они будут отдаляться друг от друга. Она будет стараться чаще навещать Чарльстон, чтобы увидеть Тётю Хани и кузенов, и, конечно, она будет ужинать с Марком, когда приезжать в город, но то, что началось с аварии их родителей, закончилось с сожжением Папкина, и то дополнительное соединение, которое у них было, теперь казалось сгоревшей лампочкой.
Это не заставило её чувствовать печаль, которую она ожидала. Она была в порядке. Вещи меняются. Теперь она просто хотела пойти домой. Ей нужно было увидеть свою настоящую семью.
«...»
Марк даже не появился в аэропорту, чтобы попрощаться. Вместо этого он прислал сообщение:
ПРОСТИ — БОЛЕЮ
Она была даже впечатлена тем, что получила два целых слова. Кроме того, он ей больше ничего не был должен. Всё, что произошло между ними, казалось далёким, уже превращаясь в историю, которую она когда-нибудь расскажет кому-то, лёжа рядом с ними в темноте, или расскажет Поппи, когда она вырастет. У них будет стакан вина вместе, и она расскажет ей эти вещи о маме и Папкине, и Марке, и они будут обсуждать историю и задаваться вопросом, что же это всё значило, а затем снова положат её на полку, как семейные фотографии.
Она забронировала рейс на послеобеденное время, оплатила свой чрезмерно дорогой отель, вернула арендованную машину, оплатила этот чрезмерно дорогой счёт, и теперь сидела в своём аэропорту, чувствуя, что она выполнила свой долг перед Марком и мамой и особенно папой. Он бы гордился тем, как она справилась со всем этим: прямо, практично и по существу. Она увидела, что нужно было сделать, и не отступила от этого.
У неё было тревожное чувство от встречи с Поппи снова. Она хотела пойти домой. Она хотела уже приземлиться. Она не пила кофе с утра, потому что хотела спать во время полёта, чтобы как можно быстрее добраться домой. Желание увидеть дочь заставило её физически ёрзать. Она не могла усидеть на месте.
Она решила не рассказывать Поппи о руке Марка. Пока не надо. Зачем ей это знать? Когда она позвонила Иэну, чтобы сообщить ему, что она возвращается домой, она ужасно боялась рассказать ему о руке Марка, а затем у неё появилось озарение: ей не нужно рассказывать ему о руке Марка вовсе. Когда Иэн снова увидит Марка? Взяв лёгкий путь, она почувствовала себя немного виноватой, это сделало её немного похожей на Марка, но это также показалось ей огромным облегчением. Может быть, быть немного похожей на Марка не так уж и плохо. Немного Марка не было проблемой. Проблема с Марком заключалась в том, что его никогда не было немного, его было либо совсем не было, либо слишком много.
Она проспала весь полёт, а когда самолёт приземлился, она почувствовала себя как ключ, подходящий к замку. Она отправила Иэну сообщение с кучей восклицательных знаков и даже спросила водителя Uber, откуда он родом и как долго он был в Сан-Франциско, чтобы поездка прошла быстрее. Она отправила Иэну сообщение снова за несколько кварталов до дома и не испытывала даже страха при мысли о встрече с ним, она просто хотела от него избавиться, как только это будет вежливо возможно.
Открытие нижней двери её здания показалось ей странно знакомым, как будто она делала это впервые. Она заметила каждую царапину на лестнице, каждую дырку в ковре в коридоре. Она тащила свой чемодан наверх по скрипучим ступеням и через входную дверь и позвала: «Поппи! Я дома!» — как будто она была готова разразиться песней.
Она ожидала увидеть Поппи, сидящую на полу, скрестив ноги, рисующую, или, может быть, она сделала приветственный плакат «Добро пожаловать домой», или она будет бежать через комнату с распростёртыми объятиями, но вместо этого она увидела Иэна, сидящего на диване.
— Привет, — сказал он, глядя на неё с телефона. — Иисус, что случилось с твоим лицом?
— На меня упали полки, — сказала она, поставив чемодан и бросив сумку на него. — И где Поппи?
— Ты в порядке? — спросил он, подходя, протягивая руки на уровне талии, чтобы обнять её, имитируя обеспокоенного партнёра. У неё не было времени на это.
— Всё в порядке, честно, — сказала она, отворачиваясь от предложенного объятия. — ГДЕ Поппи?
— Она в своей спальне, — сказал он. — Замедли шаг. С ней всё в порядке.
Она обогнула Иэна и почти побежала по короткому скрипучему коридору к комнате Поппи и дважды постучала в дверь.
— Поппи! — пропела она, открывая дверь.
Поппи стояла на своём ярко окрашенном ковре.
— Какавеве! — закричала Поппи на знакомом, писклявом голосе. — Как дела?
Папкин помахал Луизе, танцуя из стороны в сторону, на руке Поппи.