Коллекция

…Москва-река обычно вскрывается ото льда что-то около 10 апреля. Если, конечно, лютая зима не наложила на нее слишком крепких оков.

В центре города по причине обильного стока теплых вод река останавливается не часто. Так что льдины, которые проплывали в раннее апрельское утро мимо стоящего на Крымской набережной цирка шапито, неторопливо кувыркаясь, будто акробаты под брезентовым куполом, были не местного происхождения, а, так сказать, «пришлые». Их принесло течением откуда-то сверху, может быть, от самого села Павшина, возле которого Москва-река вступает в город. Она опоясывает столицу кушаком длиной в сто километров, и каждый этот километр — да что там километр! — каждый метр неразрывно связан с городом. С его судьбой. С его прошлым и настоящим. С его радостями и невзгодами, с красотой и уродством.

13 апреля в 5 часов 17 минут от Крымской набережной по направлению к ЦПКиО имени Горького, вернее, к телефонным будкам у входа в парк, с трудом преодолевая сопротивление встречного ветра, бежал человек. Старенький кожух, шапка-ушанка с развевающимися тесемками, валенки, облитые понизу красной резиной, — амуниция человека, которому по роду службы много времени приходится проводить на свежем воздухе. В руках у него была широкая фанерная лопата, которую бежавший не выпускал из рук — то ли из боязни утерять казенный инвентарь, то ли по причине сильного душевного волнения.

Не меньше трех минут потребовалось водителю снегоуборочной машины Силуянову, чтобы захолодевшими на ветру, негнущимися пальцами отыскать в кармане среди всякой мелкой дребедени — обкусанного пластмассового мундштучка, ключа от неизвестно какого замка, огрызка карандаша, крошек табака и хлеба, медной денежной россыпи — двухкопеечную монету и опустить в специальный приемничек, укрепленный на кожухе автомата.

Он быстро набрал 02 и тотчас же вспомнил, что по этому номеру можно звонить и без двушки, но поздно было — раздался щелчок, и монета безвозвратно сгинула, провалилась внутрь.

— Милиция слушает! Кто говорит? Вас слушают! Говорите!

Девушка, судя по голосу, уже теряла терпение, сейчас возьмет и положит трубку. Силуянов заторопился:

— Там в реке… плавает! Чтоб ее!..

— Кто плавает? Человек?

— Какой человек? — Силуянов засмеялся. Скажет тоже, какой такой человек будет плавать об эту пору, когда холодище и по реке идет лед. — Да нет! Тюк какой-то, в целлофане… И веревками перевязан… Выловить бы надо! Чего пропадать добру! И отрапортовал: — Докладывает водитель Силуянов!

(Это на тот случай, ежели из реки выловят что-либо ценное и тогда ему как человеку, подавшему сигнал, будет полагаться благодарность или даже премия.)

— Назовите адрес!

— Чей? Мой?

— Экий вы, папаша, бестолковый! Что вы делаете в такое раннее время там, на набережной?

— Как что? Снег в реку сбрасываю!

— Определите свое местонахождение.

— Да тут, рядом… — Силуянов ткнул рукой в сторону набережной, будто девушка могла не только слышать, но и видеть его.

— Где рядом?

По голосу чувствовалось, что девушка сердится.

— Да здесь, милая. У Крымского моста. Напротив этой самой…

— Какой?

— Ну где картины выставляют…

— Напротив Выставочного зала? Понятно. Теперь назовите ваш адрес.