Мертвый штиль: Женщина из захолустья. Дядюшка Сагамор и его девочки. Мертвый штиль

Глава 1

— Барни!

А не притвориться ли мне спящим? Глядишь, она и отвяжется.

— Барни!

Нет, угомониться она не желает.

— Ну что? — отозвался я.

Меня зовут Барни Годвин. Скоро мне стукнет тридцать лет. Я получил образование, хотя проку мне с него никакого, мои эндокринные железы в полном порядке, рефлексы в норме, и у меня есть жена, состояние которой тянет на двести тысяч долларов. Словом, жить можно.

— Меня просто интересует: спишь ты или нет?

Мою жену зовут Джессика Робертс Маккарен-Годвин. Ей тридцать четыре года, и она главная активистка движения «За сохранение деревьев на Минден-стрит» в Уордлоуском женском клубе. В настоящее время представляет собой платиновую блондинку с прелестными большими голубыми глазами, и ее фигуру после строгой десятидневной диеты с полным основанием можно охарактеризовать как соблазнительную. На левой лодыжке моей жены красуется золотая цепочка, не больно-то соответствуя ее облику ярой общественницы, зато это украшение отлично смотрится сквозь тонкий нейлоновый чулок.

— Ну и как, выяснила?

— Что выяснила?

— Сплю я или нет.

— Ну не будь таким букой.

Я счел за лучшее промолчать. Возможно, она и права: букой мне быть не следует. Ведь я же живу за ее счет.

— Разве этот лунный свет не восхитителен?

Лунный свет просачивался через жимолость, растущую под окнами спальни второго этажа, и падал на обнаженную ногу Джессики, когда она слегка приподняла ее и изогнула так, словно собиралась надеть туфлю на высоком каблуке или же позировать в качестве фотомодели для мужского журнала. На белой коже блеснула золотая цепочка. «Совсем неплохо, — подумал я. — Очень даже неплохо!»

— И о чем же ты думаешь? — поинтересовалась она.

Пьянея от увиденного и будучи поклонником красоты, я тотчас высказался в самой восторженной манере. Результат не заставил ждать: Годвин не из тех, кому надо дважды повторять приглашение.

Как только весь мой пыл пропал, так ночь и лунный свет сразу же потеряли свое очарование. Джессика, припав щекой к подушке, наблюдала за мной томным взглядом насытившейся кошки. Ее глаза в неярком свете казались довольными и сонными.

Внезапно она рассмеялась.

— Кого, по-твоему, вы водите за нос? — спросила она без обиняков.

— Водим за нос? — Я потянулся к прикроватному столику за сигаретой.

— Ты и эта пигалица.

Итак, нам предстояло погрузиться в обыденную рутину разговоров типа: какие фильмы вам больше всего нравятся? Я зажег сигарету и бросил спичку в пепельницу:

— Что еще за пигалица?

— Не притворяйся, будто не знаешь, о ком речь.

— Не знаю, — возразил я, — но не вздумай подсказывать. Дай самому догадаться. Максин? Франсин? Морин? Коринна?

— Меня от тебя тошнит.

— Клорин? Флорин? Гангрин?

— Какие же мы умные! Мартовский кот — рифмоплет.

Иногда срабатывает резкая перемена темы разговора.

— Ладно, пошутили — и будет! Я хотел бы немного поспать!

— Да ну?

— На тот случай, если ты запамятовала, напоминаю: утром мне надо на работу. Это ты можешь позволить себе нежиться в кровати до самого полдня, было бы желание.

— Дохлый номер! Эта Риба — она привыкла еще засветло убирать хлопок — явится рано утром. Она может наделать больше шума, чем…

— Ну, ничья жизнь не бывает полностью безоблачной. «Век человеческий краток и полон скорбей» — так говорится в Писании.

— Твой сарказм неуместен.

— Чем богаты… Но я и в самом деле хочу спать.

— Ты и вправду не думаешь о ней?

— О ком? — Я вздохнул.

— Об этой маленькой лицемерке с ангельским личиком. Мне знаком такой тип женщины; если она считает, что…

— Я так и знал — мне хватило и минуты, чтобы догадаться, — перебил я. — Ты имеешь в виду Барбару Ренфру? Я прав?

— Чертовски прав!

— С чего тебе втемяшилось такое в голову? Ты прекрасно знаешь, что она больше у нас не работает. Ты настолько отравила ей жизнь, что она ушла из магазина и устроилась в банк. Или ты уже забыла?

— Хотела бы. Хорошо хоть то, что теперь ты видишь ее всего лишь три раза в день.

— Два раза, — поправил я. — Чаще банк не в состоянии сдавать нам с ней в аренду подвал. Видела бы ты, как все там у них обустроено. Зеркала, черные простыни…

— Заткнись!

— Им всего-навсего приходится быть осторожными. Банковский бизнес — дело тонкое, там все сплошная коммерческая тайна, и малейшая огласка…

— Да прекрати же свой треп, ради всего святого, или ты намерен издеваться надо мной?

— Но почему? — невинно осведомился я. — Я-то думал, что ты желаешь поговорить о Барбаре Ренфру. Знаешь что? Давай разбудим мясника — пусть он прямо сюда доставит свиных ребрышек, и мы на всю оставшуюся ночь закатим пикник, обстоятельно обсуждая столь важную тему со всех сторон. Что скажешь, к примеру, о ее глазах: фиолетовые они или фиалковые?

— По-твоему, это смешно?

— Нет, — возразил я, — в два часа ночи, когда мне не дают спать, я ничего не считаю смешным.

— Ну, ни один мартовский кот в этом городе не выставит меня дурой. Если ты думаешь, что я намерена дать людям повод смеяться у себя за спиной…

— Напомни им о размерах своего состояния. Никто из них тогда не посмеет даже улыбнуться.

— Насмехаешься! Продолжай в том же духе! Почему бы тебе не признаться, что не питаешь ко мне ничего, кроме презрения? Скажи, что я старше тебя, толста и глупа…

— Меня уже мутит от всего этого. Ради Бога, заткнись и давай спать!

— Не смей разговаривать со мной таким тоном!

— Тогда не будь дурой!

— Дурой… кто — я? Ну может, ты и прав. У меня хватило ума только на то, чтобы выйти замуж за мартовского котяру, который ничего не добился в жизни…

— Хорошо, — прервал я. — Значит, я прав: ты дура! О чем же тогда разговор?

— О! Так ты сознаешься?

На этой стадии промывки мозгов я готов был за час сна признаться в том, что у меня колоратурное сопрано.

— Да! Напиши за меня признание, и я подпишу его не глядя.

— Ты ненавидишь меня, не правда ли?

— Раз ты так считаешь, то да.

— Нет! Хочу услышать, что ты думаешь.

— Мне платят не за то, чтобы думать, — категорически заявил я. — Я всего лишь предмет домашнего обихода. Дорогая милая игрушка, призванная скрасить досуг домохозяйки. Компаньон с ушами, способный заниматься любовью и выслушивать всякое дерьмо на протяжении семи часов без перезавода.

Вне себя от ярости, она села в кровати и замахнулась, целясь мне в лицо. Я перехватил ее руку и удерживал, пока она пыталась высвободиться; в ходе этой борьбы ее тело то отливало серебром в лунном свете, то казалось угольно-черным, когда попадало в тень. «Да, — подумалось мне, — зрелище, должно быть, впечатляющее».

Я опустил ноги на пол и встал, оттолкнув ее от себя и отшвырнув на кровать. Она простерлась на постели, уткнувшись лицом в подушку. Никто из нас не произнес ни слова. Мгновение я стоял, тяжело дыша, словно мою грудь стянуло тугой лентой, затем повернулся, вышел из спальни и спустился по лестнице.

Прошлепав босиком сквозь душную темноту гостиной и оказавшись на кухне, я потянул на себя дверцу холодильника и почувствовал, как мои ноги обладало холодом, пока я вынимал банку с пивом. На мне были лишь пижамные штаны, и в свете лампочки из холодильника я видел, как блестит от пота мой торс. Ну ее к дьяволу! Пусть забирает свои деньги и катится куда подальше вместе со всей дурью, вспышками ревности и талантом драпировать и обставлять спальню…

Я в сердцах хлопнул дверцей холодильника, включил свет на кухне, чтобы отыскать открывалку, и свирепо набросился на банку с пивом. Сделав несколько глотков, я направился с ней к короткому лестничному пролету в конце кухни возле посудомоечной машины.

Большая комната в цокольном этаже — причудливое сочетание мастерской и студии — была моей, жена появлялась здесь от силы раз-два в месяц, чтобы лично проследить за тем, как Риба кавалерийским аллюром гоняет пыль и машет мокрой тряпкой. Я щелкнул выключателем. Помещение в длину занимало весь цокольный этаж. Ближняя ко мне стена была уже полностью отделана панелями красного дерева, которые я выкладывал собственноручно, слева тянулись книжные полки, утопленные в нишах, а в застекленных шкафах справа хранились спиннинги, удочки и три дробовика — моя личная собственность. Тяжелый, обитый кожей стул стоял под лампой для чтения рядом с книжными полками, а далее располагалась старая кушетка, изгнанная из гостиной во время последнего ремонта и смены обстановки.

Я был сыт по горло. Подумать только, Барни Годвином помыкает какая-то белобрысая кукурузница! К черту ее! Утром упакую свои манатки — и поминай как звали! Терпеть такое — себе дороже. Я допил пиво, выключил свет и завалился на кушетку, уныло взирая на серебристое сияние луны за окнами. Прошло немало времени, пока мне наконец удалось заснуть.

Я проснулся с первыми лучами солнца от ощущения утренней прохлады. Еще не успев продрать глаза, почувствовал, как кто-то подходит к кушетке. Повернув голову, я взглянул вверх. Джессика склонилась ко мне в тонкой ночной рубашке, укутывая мою персону простыней. Я неосознанно протянул руку и нежно коснулся ее щеки. Она опустилась на колени подле меня.

— Барни, — пылко прошептала она. — Барни, как я могла позволить себе такое?

Заключив жену в объятия, я притянул ее к себе страстно и даже грубо, но тут проснулся окончательно — и все вернулось на круги своя. «Погоди жечь мосты, приятель, — с издевкой напомнил я себе. — В высших эшелонах власти и бизнеса нет места для прытких ребят с академическим образованием. Так что лови момент и радуйся жизни!» Поэтому я занялся с ней любовью, повторяя про себя — в какой уже раз! — что искренностью женщины с легкостью можно пожертвовать, когда добиваешься благосклонности. Поддерживать себя в форме лучше всего тогда, когда не больно-то заботишься о своем внутреннем содержании.

Итак, в 7.30 я отправился в деловую часть города, а Джессика осталась мирно спать в спальне, неподалеку от открытого окна, из которого струилась утренняя свежесть, в то время как птица пересмешник в ветвях магнолии на все лады подражала репертуару скрипача из недавнего шоу. Я и сам бодро насвистывал себе под нос, пока выводил автофургон со стоянки под деревьями.

Деловой район Уордлоу состоит из одной улицы длиной в три квартала. Дорожное движение тут замедляется до двадцати пяти миль в час, а в самом центре, возле банка, регулируется еще и светофором. Кроме банка, здесь же, на пересечении Мэйн-стрит и Минден-стрит, есть также аптека Хедли и кафе Вулворта и Джо. Большая часть жилых кварталов располагается к северу и западу, в основном вдоль Минден-стрит.

Машин на дороге было совсем мало. Когда мигнул светофор, я пересек главную улицу и подкатил к магазину. Он находился в двух кварталах, к востоку, на Минден-стрит возле железнодорожных путей. Рядом с магазином еще были склад для хранения и расфасовки фруктов и автомастерская Гомера Джонсона, со стоянкой для подержанных автомобилей. Магазин — длинное кирпичное здание с огромными витринами — занимал центр обширного пустыря. Пустующая земля вокруг магазина была засыпана крупным гравием, чтобы обозначить место для парковки машин. Я подъехал справа и остановился.

Здание первоначально предназначалось для автосалона и гаража. Маккарен купил его и открыл в нем магазин рыболовных снастей и снаряжения незадолго до своей смерти в 1952 году. В то время он уже удалился от дел, и этот магазин стал для него скорее хобби, нежели коммерческим предприятием. Я отпер дверь и вошел внутрь. Справа был небольшой офис, образованный полированными деревянными панелями высотой в семь футов. В одной из перегородок я проделал окно для вентиляции. А в самом конце здания разместилась мастерская по ремонту лодочных моторов. Вдоль стены стояли ящики из стекла, демонстрируя рыболовные снасти и всякую всячину для ныряния и подводной охоты. За прилавком напротив виднелись удочки, ружья и водные лыжи. От прилавка и до самой двери в ремонтную мастерскую все пространство на полу занимали лодки, прицепы и навесные моторы, сложенные так, чтобы всегда быть под рукой.

Мы приступали к работе в половине девятого. Поэтому я вновь прикрыл за собой дверь и прошел прямиком в офис. Открыв окно и включив свет, так как в магазине царил полумрак, я уселся за стол, чтобы заняться письмами.

Я уже подписывал последнее письмо, когда услышал хруст гравия под колесами автомобиля. На часах было пять минут девятого — Отис никогда не приходил в такую рань. Я пожал плечами и стал шарить по всем ящикам стола в поисках почтовых марок. Где же их держала Барбара? Спустя мгновение мне пришлось прерваться и поднять глаза: кто-то дергал входную дверь магазина.

Что ж, надо выйти в демонстрационный зал. Напротив витрины припарковался какой-то старый пикап, и сейчас туда забиралась высокая девушка с рыжеватыми волосами, именно она только что стучалась в офис. Я открыл входную дверь.

— Привет! — окликнул я. — Чем могу быть полезен?

Девушка повернулась.

— Вы уже открылись? — справилась она.

— Еще нет, но если это важно…

— Я должна забрать у вас моторы.

У нее был приятный гортанный голос, но в поведении наблюдалось полное безразличие ко всему, граничащее с унынием.

— Ах вот оно что, — произнес я. — А какие моторы? Из починки?

Она кивнула:

— Нанн. Джордж Нанн.

— О! Тогда вы, должно быть, миссис Нанн?

— Верно, — подтвердила она безучастно. Казалось, если бы вдруг выяснилось, что миссис Нанн — это я, она бы и на это никак не отреагировала.

— Думаю, что они уже готовы. Заходите!

Я шире открыл дверь и посторонился. Девушка ступила на бетонный пол и проследовала мимо меня. В ней было пять футов и восемь дюймов роста. Ноги без чулок. Порядком вылинявшее голубое платье из хлопка было ей мало и настолько туго обтягивало груди, что я, заглядевшись на них, не сразу обратил внимание на другие менее существенные детали. Пошив женского платья ныне поставлен на промышленную основу, как конструкции из бетона и стали, и милые ухищрения наших бабушек и прабабушек по части подчеркивания особенностей женского бюста считаются напрасной тратой времени, а жаль! Каскад рыжеватых волос струился по плечам незнакомки, подрагивая при ходьбе, и обрамлял мертвенно-бледное лицо, на котором застыло мрачное уныние. Серые с поволокой глаза были опушены темными ресницами, рот густо накрашен помадой и выглядел как яркое кричащее пятно. Ну в конце-то концов, это ее рот, а не мой.

Я указал на стул с алюминиевыми ножками в демонстрационном зале:

— Садитесь. Я достану моторы.

В мастерской царил полумрак. Я щелкнул выключателем — и над длинным верстаком засветился ряд люминесцентных трубок, а также ожил и заработал вентилятор. На верстаке в живописном беспорядке лежало с полдюжины разобранных лодочных моторов, находящихся на разных стадиях починки, но я проследовал в конец помещения, где на тележках размещались готовые. Оба ее мотора были здесь, мощностью в три лошадиные силы, с ярлыками «Нанн» с одной стороны и с пометкой «Проверены» — с другой.

Джордж Нанн содержал кемпинг на озере Джавьер, находящемся в другом округе за тридцать миль отсюда. К этому огромному заболоченному водному пространству в глухомани большую часть года можно добраться только по той дороге, что вела к кемпингу. Я охотился там несколько раз на уток, но это было еще до того, как Нанн стал владельцем кемпинга. Он изредка наведывался к нам в магазин и остался мне должен около пятидесяти долларов за купленные здесь моторы.

Я поставил починенные движки на верстак и начал протирать их ветошью. В следующее мгновение послышался стук каблуков по бетонному полу. Миссис Нанн вошла и, окинув безразличным взглядом верстак и полки с инструментами и запасными частями, стала равнодушно наблюдать за мной.

— Как рыбалка на Джавьере? — осведомился я.

— Наверное, нормально. — Она пожала плечами.

Затем, положив сумочку на верстак, вынула из нее сигарету и спички. Ветерок от вращающихся лопастей вентилятора шевельнул ее пышные рыжеватые волосы и загасил спичку еще до того, как она успела прикурить. Я протянул ей зажигалку.

— У вас там есть телефон? — начал допытываться я.

Она выпустила дым и окинула меня ничего не выражающим взглядом.

— А что?

— Удобно для бизнеса, — пояснил я, — для рекламы. Если бы ваш муж, допустим, позвонил мне, когда у него там появились известные личности, то я, возможно, успел бы сообщить о них в газеты Санпорта. В соответствующие колонки «Кэлл» и «Геральд».

— Телефон у нас есть, — сказала она, — общий с соседями. Даже иногда работает.

— Вы были бы просто удивлены, узнав, какой это отличный бизнес, — не унимался я.

— Да, было бы здорово.

Я принялся подробно инструктировать, как следует сообщать информацию по телефону, чтобы имена рыбаков были переданы без искажений, но, оторвав взгляд от моторов, увидел, что все сказанное мной она благополучно пропустила мимо ушей. Я кончил протирать моторы, кивнул ей и отнес заказ в демонстрационный зал.

— Сколько с меня? — спросила она.

— Одну минуту!

Я прошел в офис, снял наколотые на штырек калькуляции Отиса, сложил с прочими расходами, добавил должок Джорджа Нанна и получил общий итог.

— Семьдесят четыре доллара и тридцать пять центов, — объявил я, когда вернулся. — Сюда входит старый долг на сумму в сорок девять долларов и плюс к этому еще двадцать пять долларов и тридцать пять центов собственно за ремонт.

Она подошла к кассовому аппарату и, вынув из сумочки бумажник, отсчитала три двадцатки, десятку и пятерку. В душе я уже поздравил себя с тем, что получил с Нанна сполна и мельком отметил, что две двадцатки были новенькими и хрустящими. Отсчитав сдачу, я разложил банкноты по соответствующим отделениям ящика кассы и закрыл его. Мое «спасибо» без ответа потонуло в ее бездонном безразличии, после чего мне оставалось только отнести моторы к пикапу. Она забралась в машину, и я закрыл за ней дверцу. Вот тогда-то меня и поразило в первый раз за все это время, что она слишком рано заявилась в магазин. Ведь дорога оттуда дальняя, да и плохая по большей части.

— Вы, должно быть, выехали ни свет ни заря? — предположил я.

Гостья включила зажигание, и я уж было решил, что не услышу никакого ответа, но тут, повернув голову, она на миг скользнула по моему лицу отрешенным взглядом.

— Я провела ночь в городе, — сообщила моя покупательница, — и хочу есть.