30.
Экипажъ Михаэля подкатилъ къ садовой рѣшеткѣ и Михаэль выскочилъ первый, чтобы помочь сойти княгинѣ Цамиковой.
Открывая дверь, молодой лакей сказалъ: — Приходилъ человѣкъ отъ господина Клода Зорэ, Жюль оставилъ письмо.
Михаэль сдѣлалъ нетерпѣливое движеніе.
— Гдѣ оно? — спросилъ онъ.
— Я положилъ его наверху, — отвѣтилъ слуга съ поклономъ.
Княгиня Цамикова и Михаэль поднялись наверхъ. Письмо лежало на туалетномъ столикѣ.
— Отъ Свита, — сказалъ Михаэль, прочитавъ надпись на конвертѣ.
И быть-можетъ отъ страха или отъ внезапно охватившаго его чувства неудовольствія, онъ сказалъ Люціи: — Распечатай ты его!.. — и несмотря на это, онъ все-таки распечаталъ его самъ, прочелъ его и замеръ на мѣстѣ, въ то время какъ потъ градомъ катился съ его лба.
— Что такое? — спросила Люція, быстро просунувъ шею между лицомъ Михаэля и письмомъ, которое онъ держалъ въ рукахъ.
И передъ лицомъ смерти (а можетъ-быть и гонимый смертью) онъ прижалъ свои губы подъ высоко зачесанные волосы Люціи.
И вновь устремляя взглядъ въ пространство, обманывая себя — ибо страхъ его выражалъ нѣчто другое — Михаэль сказалъ: — Люція, я еще никогда не видѣлъ умирающаго.
Люція уже успѣла разстегнуть свое манто.
— Проводить тебя? — сказала она, снова застегивая пряжку: — Я возьму себѣ экипажъ на rue Rivoli и пріѣду обратно.
Она уже сдѣлала нѣсколько шаговъ, и Михаэль послѣдовалъ за ней.
Они спустились по лѣстницѣ и вошли въ садъ, плечо къ плечу.
— Какъ пахнетъ фіалками, — сказала Люція.
— Да.
— Подумай только, какъ рано.
— Да.
Они направились вдоль набережной, черезъ мостъ.
— Смотри… полнолуніе, — сказала Люція.
— Да, — отвѣчалъ Михаэль, поднявъ свое лицо: — Онъ умретъ въ полнолуніе.
Когда они окунулись въ мракъ Луврскихъ воротъ, Михаэль внезапно спросилъ: — Люція, что ты думаешь о смерти?
Люція быстро повернула къ нему свое озаренное лицо: — То, что мы живемъ, — сказала она.
И словно опьяненный побѣднымъ сіяніемъ счастія на ея лицѣ, звукомъ ея голоса, дрожаніемъ ея плечъ, которое онъ чувствовалъ, подъ ея одеждой, Михаэль нагнулся къ ней и прошепталъ ея имя: — Люція, Люція Люція, — повторяя его безконечно.
Они вошли въ Тюльерійскій дворъ.
Громадная площадь съ ея статуями мирно спала въ бѣлыхъ лучахъ луннаго свѣта. Кругомъ — ни души. Только они вдвоемъ. Мертвая тишина. Они были одни.
— Какъ тутъ хорошо, — прошептала Люція.
— Да, хорошо, — тѣмъ же шопотомъ отвѣтилъ Михаэль.
Они остановились.
Золотыя острія рѣшетки, какъ праздничныя свѣчи, горѣли на лунномъ свѣтѣ и золотые шары на колоннахъ, словно какіе-то новые міры, плыли по ночному воздуху.
— Люція, Люція, возлюбленная моя.
И въ лучахъ луннаго свѣта, въ то время какъ золотистымъ пламенемъ горѣла рѣшетка, Михаэль заключилъ Люцію въ свои объятія.
— Люція, Люція, — воскликнулъ онъ, — скажи: теперь я твой мужъ?
— Да, возлюбленный.
— Я для тебя все?
— Да, возлюбленный.
— Единственный человѣкъ, котораго ты любишь?
— Возлюбленный.
— Единственный человѣкъ на свѣтѣ?
— Да, до тѣхъ поръ, пока буду любить тебя.
— Милая, — шепталъ ей Михаэль подъ дождемъ своихъ поцѣлуевъ.
И, охваченный дикимъ ликующимъ восторгомъ — ринулся онъ на площадь, восклицая ея имя, швыряя ея прекрасное имя стѣнамъ, камнямъ, крышамъ, сливая все это со звукомъ ея дорогого, милаго имени: — Люція, Люція…
Онъ указалъ на стѣну Лувра.
— Смотри, какъ широко открыли глаза эти каменные люди… Люція, — и онъ прибѣжалъ обратно и покрылъ поцѣлуями ея лицо. — Они еще никогда-никогда не видѣли двухъ людей, которые любятъ другъ друга.
Секунду они стояли, крѣпко обнявшись.
Потомъ черезъ площадь проѣхалъ экипажъ. И забывая все: и тѣхъ, которые живутъ, и того, который умираетъ, они подозвали экипажъ и прыгнули въ него.
— Домой, — крикнулъ Михаэль: — Домой.