Мило

ВО ИМЯ ЧЕЛОВЕКА

Вряд ли кто из вас, мои юные друзья, не знает проникновенных слов Алексея Максимовича Горького, впервые прозвучавших еще в 1902 году и вскоре облетевших весь мир: «Человек — это звучит гордо!» Удивительные слова! Ведь это не просто красивая, пышная фраза, а своеобразная сжатая концентрация жизнеутверждающей идеи, воспевающей величие человеческого духа, подвиг человека-труженика, вершителя судеб человеческой цивилизации.

Я вспомнил об этих словах Горького неспроста. И вот почему. Послушайте-ка, что говорит один из персонажей повести «Мило», написанной в 1933 году известным французским писателем Шарлем Вильдраком: «Когда человек — мастер своего дела, пусть даже он выполняет самую тяжелую работу, — он все равно испытывает при этом чувство радости и гордости… Создать что-нибудь собственными руками, собственным мозгом — разве это не великолепно, особенно если создаешь что-то полезное!» Вероятно, я не сделаю большого открытия, если замечу, что цитата эта явно перекликается с горьковскими словами. Та же мысль, та же идея: человек создан для счастья, он — Человек с большой буквы.

Потому-то мы и знакомим вас с одним из наиболее известных и интересных произведений Шарля Вильдрака, писателя, поэта и драматурга. И делаем мы это в полной уверенности, что Шарль Вильдрак непременно завоюет ваши сердца и симпатии. Итак…

В первые годы новорожденного века в редакции парижских журналов и издательств нередко наведывался скромный и застенчивый юноша. Звали его Шарль Мессаже. Приносил он издателям свои стихи, подписанные псевдонимом «Шарль Вильдрак». В его ранних стихах уже тогда угадывался человек незаурядного таланта, который стремится воссоздать цельные, впечатляющие образы благородных и добрых людей. Тесное содружество этих людей — вот тот идеал, к которому рвалась его муза. Социальное звучание его стиха, умение придать ему ощущение непосредственности, тонкий лиризм, изысканность формы — все это покорило немало почитателей поэзии. Правда, некоторые критики ставили ему в упрек излишнюю чувствительность, некоторую сентиментальность, которыми он нередко подкрашивал «прозу жизни». Этот «грех» он попытался искупить в дальнейшем, но как бы то ни было проблески былого увлечения иногда проскальзывали уже и в его зрелых работах. Так сказать, дань молодости! И упрекать теперь в этом восьмидесятишестилетнего Шарля Вильдрака просто не подымается рука, тем более что все его поэтические произведения, пьесы, рассказы, романы и публицистика пронизаны большой, настоящей поэзией. Но мы забегаем вперед.

Как уже говорилось, Шарль Вильдрак сначала выступил как поэт, певец вдохновенной музы. Но это вовсе не означало, что в дальнейшем он будет чуждаться других литературных жанров. Не порывая с поэзией, он решает попробовать свои силы в театре в качестве драматурга. Успех его пьес был огромен. Такие вещи, как «Пароход «Тенесити», «Ссора», «Странник» и другие, сразу же поставили его в первый ряд драматургов Франции. В этом не было ничего удивительного. Острые социальные конфликты в буржуазном обществе, умело поданная интрига, типичность образов, сочный, красочный язык — все это звучало полновесно, зримо и убедительно. Шарль Вильдрак нашел свое место под солнцем: ведь среди широкой публики он стал теперь известен, скорее всего, как великолепный драматург, нежели превосходный поэт.

Потом пришла пора книг для юношества, рассказов и очерков о современной живописи. И что бы он ни писал, он оставался тем же самым Шарлем Вильдраком, которого знали по его стихам и пьесам. Но он не застыл на месте словно мраморное изваяние. Опыт стихотворца и драматурга принес свои плоды. Его прозаические произведения — такие, как «Розовый остров», «Колония», «Мило», «Демобилизованный» и другие, — построенные пусть даже на остросоциальном сюжете, проникнуты духом подлинной лиричности.

Нас спросят: кто же он, Шарль Вильдрак, — поэт, драматург, романист? На этот вопрос ответить трудно, даже невозможно. Он — и первое, и второе, и третье. И вместе с тем он — одно целое. Расчленить, разложить по полочкам его талант нельзя, да и не нужно.

Еще один любопытный штрих: он, социальный писатель, всегда шел и идет в ногу со временем, он вместе с передовыми представителями прогрессивной мысли. Он всегда стоял рядом с Анри Барбюсом и с Ромен Ролланом, активно участвовал в литературной группе «Клартэ», созданной Анри Барбюсом. Вместе с ними он боролся за мир, против милитаризма. Он всегда в рядах тех, кому чужды пассивность и неверие в могучие силы народа. Именно Шарль Вильдрак вручил Гитлеру петицию европейской интеллигенции, требовавшей освобождения вождя немецких коммунистов Эрнста Тельмана. В годы фашистской оккупации он активно сотрудничает в подпольном издании коммунистической газеты «Леттр Франсэз», пишет антифашистские стихи. Что его толкало на это? Непримиримость к нацизму, любовь к родине и к человеческой справедливости, ненависть к тем, кто попирает достоинство Человека.

Шарль Вильдрак горячо приветствовал Великий Октябрь и позднее дважды — в 1930 году и в 1936 году — побывал у нас, в «стране надежды», как называл он Советский Союз. В результате этих поездок родилась взволнованная книга воспоминаний «Новая Россия», в которой он воздает должное великому русскому народу. Вот что он пишет:

«Я был поражен стремлением всего народа вырваться на свет из ночи, куда царизм отбросил его на много веков назад… Находишься ли в Ленинграде или в Москве, в Тбилиси или в колхозе на Кавказе, на заводе в Киеве или в чайном совхозе в Сухуми — везде чувствуется та же спаянность, та же любовь к великому созидательному труду, та же вера в будущее…»

Это мог написать лишь человек, который увидел, понял и всем сердцем прочувствовал биение пульса Советской страны. Так мог написать лишь человек, который искренне любит Советский Союз.

А теперь прилито время поговорить о его повести «Мило». Это — история четырнадцатилетнего подростка, волей судеб оказавшегося «в людях». Или, если хотите, история становления человеческой личности.

Кто был Мило? Обычный мальчишка, только что кончивший школу. Фантазер. Немного тщеславный, немного легкомысленный. Вежливый, чуть робкий. Жизнь и раньше не баловала его, но вот он вдруг попадает в безвыходное положение: чтобы прокормиться, ему нужно работать. Что ж, он не прочь и поработать, если… если работа эта будет интересна, легка и необременительна. Словом, скорее игра, развлечение, чем работа. Он и сам сознается: «Если заниматься одним и тем же делом, то оно в конце концов превратится в тяжелую, невыносимую обузу, разве не так?» Так ли? — спросите и вы.

Чтобы разгадать эту вполне разрешимую загадку, не будем себе ломать голову. Лучше проследим путь Мило и послушаем потом, как он сам ответит на этот вопрос.

Случайные заработки в порту, «мальчик на побегушках» в ресторане, поденщик на ферме, ученик в типографии… И в результате вот вам его собственный ответ в конце книги: «Мне кажется, что после школы я с открытой душой сразу устремился в непознанный мною мир человеческого труда, чтобы испытать собственные силы и найти свое настоящее призвание. И я его нашел…» И запоздалая, но радостная исповедь: «Я не любил трудиться и боялся, что так и не полюблю труд…. Теперь я его полюбил». Да, полюбил: он стал рабочим, учеником-печатником.

Как же это произошло? По мановению волшебной палочки? О, нет. Здесь нет ни чудес, ни волшебства. Здесь есть люди, с которыми он столкнется на дороге жизни и которые направят его на путь настоящего труда. Он познает подлинную гуманность рабочего люда с его честностью, неподкупностью и добротой, а на другом полюсе — эгоизм, эксплуатацию и звериную мораль власть имущих.

Следя за его невольными мытарствами, мы увидим, как окрепнет его мятущаяся душа. Он научится стойко переносить удары судьбы, обретет чувство долга и товарищества. Из слезливого паренька сформируется твердая натура, знающая, куда и к чему она идет. Недаром ученик печатника уже собирается стать членом профсоюза. Под воздействием таких людей, как часовщик Фиорини, мечтающий о социальном прогрессе и о международной солидарности трудящихся, или как печатник Даэн, секретарь профсоюза, у Мило действительно выковывается волевой характер. Он становится Человеком, а не маленьким хлюпиком.

Мы здесь не рассказываем о его занимательных — иногда смешных, иногда грустных — приключениях. Мы здесь не упоминаем о множестве других персонажей повести. Ибо все они — лишь своеобразный фон поучительной истории жизни Мило. Но при этом надо учесть, что фон этот отнюдь не односторонен. Шарль Вильдрак, развертывая живую картину Франции двадцатых годов, намеренно затрагивает целый комплекс проблем: проблему становления человека и проблему труда, проблему безжалостной эксплуатации и проблему войны…

Если бы писатель не создал этого социально звучащего фона, не затронул бы эти животрепещущие проблемы, не окружил бы Мило другими резко контрастными персонажами, то вряд ли родился бы и цельный образ самого Мило.

Когда автор бросает Мило в самую гущу жизни и человеческих отношений, мы видим, как сталкиваются зло и добро, низость и благородство, подлость и порядочность. И носители этих характерных черт не какие-нибудь отвлеченные, едва бегло намеченные фигуры, а самые настоящие, полнокровные, живые люди, которые по-человечески радуются и страдают, мечтают и грустят, подличают и издеваются.

Вот вам несколько примеров: часовщик Фиорини, вынужденный эмигрировать из родной Италии после прихода к власти фашистов; отец Мило — моряк, подыскивающий вместе с сыном нужную работу, но не сразу находящий ее; жадный хапуга мосье Сириль, владелец ресторана, выжимающий все соки из работниц; богатый фермер Кассиньоль, охотно эксплуатирующий ребенка; печатник папаша Даэн, настоящая рабочая косточка; поденщик Леонс, искалеченный на войне, который заявляет: «Война означает для нас вот что: убивать людей, которых мы даже и не знаем»…

Этот калейдоскоп образов и характеров точно вписывается в сюжетную канву повести и играет сочными красками — и не только социальными, но и чисто художественными.

Несмотря на некоторые растянутые места, повесть читается с большим интересом. Уж не говоря об умении автора создавать яркие образы людей, он расцветил всю книгу поэтическими, запоминающимися картинами природы и городов, провел своего героя через всю Францию — от Бордо и Марселя до Парижа и Руана. Вы вдохнете вместе с героем живительный воздух Прованса, полюбуетесь набережными Старого порта в Марселе, вспомните загадочный и мрачный замок Иф, где когда-то томились Железная Маска и граф Монте-Кристо, проедетесь по улицам древнего Авиньона, ощутите аромат садов Нормандии…

Все эти картины не просто красивые заставки, оживляющие книгу поэтическим духом. Они гармонично вплетаются в ткань повествования, придавая ему жизнеутверждающий пафос. И быть может, этот ненавязчивый пафос не раз помогал огорченному Мило черпать нужные ему силы, дабы сохранить свое человеческое достоинство. «Надо быть стойким!.. Я буду сражаться до конца!» — вот его девиз, который поддерживали в нем не только благородные люди труда, но и сияющий мир золотистого солнца и беспредельного голубого неба Франции.

Итак, мы расстаемся с нашим героем, обретшим свое место в жизни, и предоставляем вам возможность самим познакомиться с ним в Бордо, на маленькой улочке, неподалеку от Медокского вокзала. А пока…

До свидания, Мило! В добрый путь, Человек!

В. Фиников