В половине восьмого, выпив кофе с молоком, Мило ушел из гостиницы.
К дорожным припасам, купленным накануне отцом, добавились великолепный кусок ростбифа и горсть сушеных фиг — подарок мадам Буска.
Шагая по улицам, Мило чувствовал себя превосходно и от радости все посвистывал. Чтобы не тащить пальто на руке, он надел его прямо на себя; на ремнях за спиной колотилась сумка, ну, а чемоданчик казался почти невесомым.
Он зашел в булочную и купил хлеба Выйдя из лавки, он на минутку остановился, положил деньги в кошелек и отметил в записной книжке первый свой расход. На всякий случай проверил, цел ли билет.
На вокзал он пришел за двадцать минут до отхода поезда, поэтому успел еще купить и бросить в почтовый ящик открытки для стариков Тэсто и, разумеется, для Полетты Бланше. В открытках он написал, что уезжает в Марсель, и сообщил им адрес тетушки Ирмы.
При выходе на перрон Мило остановился и открыл кошелек, чтоб достать билет. Но странное дело: билета там не было! Сердце у него так и оборвалось; он тут же просмотрел все три отделения кошелька, особенно то, которое защелкивалось кнопкой. Там лежала пятидесятифранковая бумажка, оставленная ему отцом; он вынул ее, развернул, повертел в руках и снова свернул. Кроме этой бумажки, в кошельке хранились еще пятнадцать франков мелочью, почтовая марка, пружинка от зажигалки, которую Мило нашел на улице, но… билета не было!
Напрасно мальчик оглядывал землю — билета не было. Потом он торопливо вошел в зал ожидания, поставил чемодан на лавку и обшарил все свои карманы. Все было на месте: и носовой платок, и перочинный нож, и записная книжка, и часы, и маленький пустой бумажник, и огрызок карандаша, и ручка, подаренная мосье Бланше. Не было только билета. В сумке билета тоже не оказалось.
Вспотев от волнения, Мило опрометью выскочил из вокзала с чемоданом в руке и помчался к булочной, где покупал хлеб. Ведь мог же он выронить билет из кошелька, когда проверял, на месте ли он? Вполне мог.
Но тротуар был чист, и ни в ручейке, ни на мостовой не валялось ни единой бумажки. Булочница же заверила его, что никто не возвращал ей потерянного билета. На улице было ветрено, и, может быть, порыв ветра подхватил этот драгоценный картонный квадратик? Уставившись в землю, Мило медленно брел по улице по направлению ветра. Но он ничего не нашел, а только еще больше разволновался и снова бросился на вокзал. Прибежал он туда запыхавшийся, весь взмокший от пота.
Поезд на Марсель ушел шесть минут назад.
Мило рухнул на лавку и разревелся. Проходивший мимо железнодорожник спросил его, что случилось, и мальчик с трудом выдавил из себя:
— Я потерял билет!
— Э, мальчуган, такие вещи случаются, — заметил незнакомец, — возьмешь другой билет, и дело с концом.
Мило совсем не хотелось говорить, что денег у него нет. Он как бы чувствовал, что новость эта никого не тронет. Поэтому он только прошептал:
— Я пропустил поезд на Марсель.
— Сегодня есть еще один поезд, в пять пятнадцать вечера. Да ты не расстраивайся, малец, сдай багаж в камеру хранения и, если в Марселе тебя кто-нибудь ждет, пошли телеграмму.
И железнодорожник ушел.
«Что же, придется так и сделать, — размышлял отчаявшийся Мило, — сейчас сдам чемодан в камеру хранения, потом пошлю телеграмму тетушке и снова пройду по дороге от вокзала до булочной: вдруг там отыщу билет!»