Мы убиваем убийц

Пролог

Нью-Йорк 1981

Зимний ветер безжалостно хлестал по лицу мальчика, впиваясь в кожу, как лезвие. Зубы стучали от холода, а в разбитом сердце пустил корни отчаянный, пугающий своей силой порыв: он хотел, чтобы его родители умерли.

Одетый лишь в грязную футболку и нижнее бельё, он стоял на скользких ступенях заднего крыльца. Его босые ноги приобрели тревожно-синий оттенок, а уши налились болью от стужи.

— Брось нож, сука! — раздался из дома разъярённый голос отца по-словенски.

— Я тебя убью! — закричала мать. Эта угроза звучала так часто, что её привычность была страшнее самой сути.

Даже в своём нежном возрасте мальчик не мог понять, почему такие сломленные люди вообще решаются на детей. Их жалкое существование состояло из череды разрушительных решений — одно хуже другого. В том числе и решение завести потомство.

Резкий хлопок входной двери на крыльце вскоре сменился звоном разбившегося стекла где-то в доме. Мойша зажмурился, сжав веки в инстинктивной попытке спрятаться от происходящего. Послышались приближающиеся шаги — и сердце сжалось от ужаса. Бежать было некуда, он оказался между жестоким отцом и пугающей матерью.

— Мойша, это я, — прошептал знакомый голос старшего брата Антона, осторожно касаясь его лица. Он помог Мойше просунуть худые руки в рукава поношенного пальто.

В добром мире Антон, застрявший между детством и взрослостью, был бы сейчас в другом месте. Может, на свидании в торговом центре или за углом, тайком выкуривая свою первую сигарету вместе с друзьями.

Но это был не добрый мир. Не для них. Поэтому Антон был здесь — рядом, как всегда.

Его тёплая улыбка согрела Мойшу сильнее, чем старые, но уютные ботинки и штаны, которые Антон быстро натянул на него.

— Поехали кататься на поезде, ладно?

Голос Антона звучал так спокойно, что никто бы и не заподозрил, что всего несколько минут назад их родители были на грани того, чтобы убить друг друга. Но Мойша подыграл, изобразив мягкую, печальную улыбку.

Держась за руки, они брели по мрачным улицам Южного Бронкса 1980-х годов, направляясь к станции 167-й улицы — самому эпицентру американского упадка.

Мимо них проходили бездомные, свернувшиеся в коконы из тряпья. Ржавые бочки, гудящие винные лавки и мутные ломбарды тянулись вдоль серых улиц. Даже пронизывающий зимний ветер не мог заглушить тошнотворную вонь мочи и дерьма. На углу маячила группа мужчин — скорее всего, банда, толкающая крэк полуживым зомби с деньгами. Их глаза метались, выискивая копов.

Станция была совсем рядом, и тепло внутри встретило их, словно дружеское объятие.

Перелезая через турникет, Мойша вдруг понял, что Антон вышел из дома без пальто. Учитывая утренние события, это не особо удивляло.

Он бросил тревожный взгляд в сторону дома — на лице читались неуверенность и беспокойство.

— Всё нормально. В поезде тепло, — успокоил его Антон.

— Но... — начал Мойша, — твои таблетки. Что, если...

Его слова оборвал крик — два наркомана затеяли драку. Обычное утро субботы в Бронксе. Здесь каждый миг был похож на ад.

— Пошли, — Антон потянул Мойшу за руку к холодной платформе.

Они проделывали это не раз, но сегодня Мойша чувствовал что-то иное. Он не мог это объяснить, но казалось, что тьма, всегда висевшая где-то на краю его жизни, сегодня приблизилась вплотную, готовая наконец поглотить его.

Мойша решительно замер.

— Что такое? — спросил Антон.

Мойша не мог подобрать слов. Всё вокруг было таким же, как всегда, но сегодня тень смерти ощущалась особенно ясно — её ледяное дыхание касалось затылка, как предостережение с того света.

— Я… хочу домой, — твёрдо сказал Мойша.

На лбу Антона пролегла морщина.

— Мы не можем.

Мойша опустил взгляд на грязный бетон пола станции, испещрённый следами и застывшими каплями жвачки. В глубине души он знал: брат прав. Возвращаться нельзя — пока кого-то из родителей не заберёт полиция или один из них не исчезнет на пару дней в запое. Этот цикл был им хорошо знаком.

Но сейчас, несмотря на всю безумность мысли, дом казался Мойше лучшим вариантом. По крайней мере, лучше этого ужасного чувства в животе.

Антон мягко потянул его вперёд по платформе.

— Мне холодно, Мойша.

Мойша взглянул на приближающийся поезд, и хотел было возразить, но его остановили дрожащие губы брата, синие от холода. Впервые Мойша заметил его опухший глаз — тот был почти полностью запухший. Значит, отец всё-таки добрался до него, когда Антон вернулся в дом за его одеждой.

— Ты у меня смелый воин или испуганная принцесса? — с улыбкой спросил Антон, вытаскивая из-под рубашки Мойшин кулон. Он аккуратно снял его, открывая маленький каменный анкх на потёртом кожаном шнурке — подарок Метрополитен-музея, куда они однажды попали по бесплатной программе для малоимущих семей. Очарованные, Мойша и Антон тогда провели целый день в египетском зале, обсуждая жизнь и смерть, богов, живущих среди звёзд, и могущество, в которое верили древние египтяне.

Антон кивнул на кулон.

— Что я всегда тебе говорю?

— Что на небе есть много звёзд с особыми силами, и однажды одна из них осветит нас, — отчеканил Мойша.

— Именно так, — Антон взъерошил его волосы в тот самый момент, когда поезд с рёвом влетел на станцию.

Они зашли в вагон рядом, и Мойша крепче сжал руку брата, впервые осознав страшную истину: без Антона он был бы совсем один.

Бронкс 1981

Лия

Первые лучи солнца были ещё мягкими и слабыми, едва освещая тонкий слой снега на земле. Я сидела на оранжевом диване у окна гостиной и наблюдала за родителями, которые загружали в машину ещё чемоданы. Их дыхание было видно в холодном воздухе — лёгкие облачка поднимались вверх и тут же исчезали. Мама не смотрела в мою сторону, как всегда, когда чувствовала, что поступила неправильно. Не потому что ей было стыдно — я была уверена, как только они выедут с подъездной дорожки и я исчезну из поля зрения, её презрение ко мне сменится облегчением. Но в глубине души оба понимали: оставлять ребёнка одного на недели — так не поступают ни их друзья, ни знакомые. Это было написано на лице отца.

Мама уже сидела на пассажирском сиденье и заполняла кроссворд в журнале, когда отец замер перед тем, как сесть за руль. Он встретился со мной взглядом. На его лице ясно читалась стыдливость. Но стоило маме раздражённо и громко прочистить горло — и отец тут же сел в машину и уехал.

Я никогда не знала, насколько долго они пропадут. Если они ехали в нашу маленькую лыжную хижину в Стоу, их не было примерно неделю. А если это было автопутешествие на юг или запад, к более тёплой погоде, они могли не возвращаться неделями. Хорошей подсказкой всегда было количество консервов и другой непортящейся еды, оставшейся в кладовке. Судя по её содержимому этим утром, поездка обещала быть долгой.

Я ещё немного постояла у окна, глядя на опустевшую дорожку, потом повернулась и пошла к пианино в маленькой столовой. Оно досталось нам от бабушки и было совершенно расстроено, но оставалось единственной вещью в мире, способной меня отвлечь.

Я села и вжала пальцы в клавиши, ударяя по ним зло и грубо. Потом начала играть этюд Шопена Op. 10 № 12 до минор, более известный как «Революционный». Я раз за разом проводила руками вверх и вниз по клавишам, будто эти яростные, громкие звуки были единственным голосом, которым я могла говорить.

Как всегда, время растаяло, пока я играла, и в какой-то момент я уже сидела в лучах послеобеденного солнца. Руки пульсировали от боли, а кровь из израненных пальцев оставляла пятна на клавишах.

Спокойно я поднялась и пошла на кухню — за пластырем и стаканом воды. Я почти никогда не чувствовала голода. Мысль о том, чтобы умереть, порой казалась облегчением, но в итоге я всегда заставляла себя есть.

Я была где-то на середине сырного сэндвича, когда с улицы донёсся детский смех. Сначала этот звук показался мне радостным, их весёлый смех прорезал мою бесконечную пустоту так, как не удавалось ни одной мелодии. Но, подойдя к окну в гостиной, я уже знала: группа детей, собравшихся на улице, пришла вовсе не за утешением — они пришли мучить.

— Вот она, ведьма! — закричала одна из девочек и бросила снежок в окно. Он с глухим ударом разбился, осыпав стекло снежной пылью.

— Лови её! — заорал один из мальчиков, метнув следующий снежок.

Стая детей начала беспощадную атаку: снежки летели один за другим, сопровождаемые визгами и хохотом — пока первый камень не ударил в стекло. Он треснул с резким звуком, пробив дыру и задев мой лоб.

Дети тут же бросились прочь, всё так же смеясь и визжа.

Меня в первую очередь волновала не кровь, медленно стекавшая по лицу, а разбитое окно. Что почувствует мама? Злость? Ярость? Или снова пожелает мне смерти? Была ли вообще разница между этими её состояниями? Какое из них заставило бы её ненавидеть меня чуть меньше? Различать такие чувства было невероятно трудно. Я до сих пор отчётливо помню день, когда психиатры поставили мне диагноз — тяжёлая алекситимия. Это состояние размывало мои способности распознавать собственные эмоции и чувства других людей. В тот же день мама, не дрогнув, заявила, что жалеет о моём рождении. Специалисты приписали мои выдающиеся музыкальные способности синдрому саванта, но мама, которой было безразлично всё, что касалось искусства, видела во мне лишь ошибку — обузу, посланную ей на мучение.

Я стояла у окна и смотрела, как дети мчались по улице прочь, будто за ними гнался сам дьявол, и невольно задавалась вопросом: чувствует ли кто-нибудь ещё в этом мире такую же зияющую пустоту внутри.