Операция «Айви Беллз»: роман о Холодной войне

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Подводное плавание, как известно, — бесконечные часы скуки, прерываемые моментами чистого ужаса. Я не намерен подробно описывать наш месячный подводный переход через Тихий океан, а о моменте чистого ужаса в начале этого похода я уже рассказал.

Скажу лишь, что мы много тренировались — и экипаж корабля, и мои ребята. Хэм был настоящим гением зла, когда дело доходило до придумывания способов поставить команду водолазов в тупик. Как в тот раз, когда он затопил главный шлюз с Джимми, Уайти и Ски внутри (условно, разумеется), отрезал им воздух в шлюз и через пуповины, сказал, что клапан продувки засорился, и поставил команду задачу: как-то выйти из положения.

Когда ребята попытались воспользоваться аварийными аппаратами, Хэм отрезал и этот воздух. Помните: камера полна воды, и ни один источник воздуха не работает. У них есть две-три минуты на решение задачи — задержав дыхание. Примерно через тридцать секунд Уайти схватил три баллона «прийти домой», раздал их — это дало немного времени на решение остальной части задачи: как избавиться от воды. Они попробовали несколько вариантов, но Хэм всякий раз пресекал попытки. Джимми уже начал жаловаться, что хочет в туалет, когда Ски внезапно нашёл решение — по крайней мере, то, на которое Хэм и рассчитывал. Он попросил внешних ребят открыть клапан сливной трубы санитарного бака, а затем открыл шаровой кран унитаза.

И точно — через сливную трубу санитарного бака начал пробулькивать воздух, дренируя воду из камеры до уровня верхней кромки унитаза. После этого они решили остальное. Выяснилось, что Хэм (гипотетически) засорил главный клапан слива смесью гидроксида лития, перемешавшегося с силикагелем. Гидроксид лития — вещество, которое мы обычно используем для поглощения углекислого газа в дыхательных системах, а силикагель — для поддержания сухости в влажной среде. Рассыпанные вместе, они попали в напольный сток, где влажная смесь образовала нерастворимое стекло силиката лития, которое проникло во все части клапана. Единственным решением оказалась замена клапана.

Хэм рассказал мне, что это навеяло ему перекладку его пула. Подрядчик нанёс суспензию гидроксида лития и силикагеля, пропитавшую подготовленную бетонную поверхность и оставившую в ней кристаллы силиката лития, которые при полировке дали великолепный результат.

Конечно, это была натяжка, но заставила ребят — и меня в том числе — думать.

Все знают, что погружённые атомные субмарины быстры. Не «Halibut», однако. Она была стара, с устаревшим ядерным реактором и накопила приличный пробег. К тому же на корме у нас был приварен фальшивый ГСА. Полным ходом мы могли давать пятнадцать узлов, но рисковали потерять фальшивый ГСА. Нужно было добраться до места назначения в целости, поэтому мы ковыляли на десяти узлах или даже тише.

Расстояние по ортодромии от Сан-Франциско до оконечности полуострова Камчатка составляет без малого 3400 морских миль. Это означало, что если бы мы выжали всё до предела и шли напрямую к узкому проливу между островом Шумшу и южной оконечностью Камчатки — десять узлов без остановок — понадобилось бы минимум четырнадцать суток с хвостиком, если всё работает, ничего не ломается и ничего не происходит.

Как же!

Наш маршрут пролегал к югу от Алеутских островов. Хотя это место выглядит весьма отдалённым, оно лежит на прямом пути из Лос-Анджелеса и Сан-Франциско — и даже из Сиэтла — в Токио. Так что по всему маршруту постоянно движется непрерывный поток больших и не очень судов. Три западных трассы сходятся к югу от Алеутских островов, хотя часть судов проходит через Алеутскую гряду в Берингово море, а потом возвращается на юг на последнем участке. Я упомянул, что движение двустороннее?

Для полноты картины: рыболовные и крабовые флотилии из Юго-Восточной Аляски роятся в Беринговом море, так что в любой момент — если вы обычное надводное судно — у вас может быть от пяти до пятнадцати отметок на радаре.

На подводной лодке, разумеется, всё иначе. Как правило, субмарины не включают радар, а поскольку они должны оставаться незаметными, гидроакустика используется только для прослушивания. Именно этим занимались гидроакустики — как я занимался в своё время рядовым, и как это делалось на этом патруле в начале 1970-х. Представьте себе два поста прослушивания в передней части затемнённой комнаты, за каждым — гидроакустик в наушниках. У каждого есть шестидюймовый маховик, вращающий стрелку по шкале, размеченной в градусах. Каждый гидроакустик отвечает за свою половину горизонта. Специалист медленно водит стрелку от носа к корме на своей стороне, перекрывая сто восемьдесят градусов, внимательно прислушиваясь к любому звуку на фоне всепроникающего фонового шума живого океана. Каждый выявленный звук получает обозначение: контакт альфа-один, — два, — три и т. д., на следующий день — браво, потом — чарли, и так далее. Центральный пост получает уведомление о наименовании контакта, его пеленге и направлении смещения (влево или вправо). Гидроакустик жирным карандашом отмечает пеленг цели прямо на своём циферблате, а Центральный наносит его на большой прозрачный дисплей. По мере смещения цели гидроакустик следит за пеленгами, периодически докладывая в Центральный. При пересечении целью носа или кормы гидроакустик передаёт её коллеге.

Если есть время, гидроакустики классифицируют цели: сухогруз, танкер, траулер, другая субмарина и так далее. Особо интересные цели затем дополнительно анализирует старший гидроакустик с помощью более сложного оборудования, разбивающего поступающий звук на составляющие. Это нередко позволяет получить очень конкретные данные о судне — иногда даже его название.

Командир принял командирское решение держаться подальше от прямых судоходных трасс. Это облегчало работу гидроакустиков, но делало нас легче обнаруживаемыми в тихой воде вдали от оживлённых трасс, где наш шум распространялся дальше. Поэтому требовалась бо́льшая осторожность. Последнее, чего мы хотели, — быть засечёнными советской ударной субмариной и вести её за собой к месту назначения. Чтобы избежать этого, командир приказал «прочищать кормовые мёртвые зоны» раз в час. Мёртвые зоны — это часть кормовой области субмарины, скрытая её собственным шумом, так что гидроакустики ничего там не слышат. Вахтенный офицер прочищает мёртвые зоны, резко снижая скорость и поворачивая сначала влево или вправо на двадцать градусов, затем в другую сторону, пока гидроакустики тщательно проверяют, нет ли кого-то за кормой.

Постоянные приказы командира предписывали прочищать мёртвые зоны раз в час, в случайное время, в случайных направлениях. Это делало практически невозможным для преследующей субмарины предугадать наш следующий манёвр и тем самым сводило к минимуму вероятность, что она останется необнаруженной. Но это сильно нас замедляло.

Кроме того, мы шли не напрямую. Курс мы постоянно меняли так, чтобы в среднем двигаться к цели, но прокладывали длинные галсы, параллельные нашему генеральному курсу. Всё это в совокупности замедляло нас чрезвычайно, так что к месту назначения мы едва выдавали пять узлов.

Это растянуло наш переход до полного месяца... скучнейшего занудства, как я и говорил. Впрочем, не совсем.

Однажды ночью, примерно на пятнадцатый день похода, я стоял вахту. Как-то так вышло, что мы угодили прямо в середину японской рыболовной флотилии. Гидроакустика обнаружила огромный перерабатывающий траулер — тип, который может месяцами оставаться в море, — и множество малых траулеров. Не прошло и десяти минут, как я был совершенно завален целями на планшете слежения, и могу только представить, что происходило у гидроакустиков. Каждые несколько секунд они докладывали мне очередной контакт. Менее чем за десять минут мы назначили более двадцати пяти контактов. Судя по всему, мы подошли к перерабатывающему траулеру с севера и поначалу не обнаружили остальную флотилию южнее. Я чуть довернул к югу, чтобы оставаться в полной стороне от перерабатывающего траулера, и почти немедленно оказался в гуще траулерной флотилии. Это имело немаловажное значение: траулеры буксируют длинные тралы за кормой на глубине до ста пятидесяти футов и более.

Я сбросил скорость до минимума и связался с командиром по телефону звукового тока — доложил обстановку. Он решил подняться и пройти в Центральный пост: ситуация была непростой. Только он вошёл в Центральный, как всё пошло наперекосяк.

Первым делом — дрожь, ощутившаяся по всей субмарине. Практически сразу же из главного поста управления пришёл доклад по переговорному устройству: резкое падение нагрузки и неожиданное сильное сопротивление на обоих валах.

— Стоп! — скомандовал я, чтобы остановить вращение винтов, и приказал Балластному управлению перевести лодку в режим зависания: — Держать двести футов. — И как запоздалая мысль: — Подготовить подруливающие.

Горшки был у пульта балластного управления. Я приказал ему найти Главного старшину Ганти, чтобы тот его сменил и Горшки мог вернуться в главный пост управления помочь.

Командир сел в кресло — мягкое, поднятое командирское кресло в задней части поста управления. Он не вмешивался, но я остро ощущал его присутствие прямо за спиной — готов вступить, если мне что-то не понравится.

— Аварийное заглушение реактора! Аварийное заглушение реактора!

Только этого не хватало. Аварийное заглушение — это когда все управляющие стержни падают в активную зону реактора, по сути останавливая его. Автоматическая защитная мера, абсолютно предохраняющая перегруженный реактор от повреждений. Но заодно она полностью его останавливает, что немедленно прекращает подачу пара в турбину, а та немедленно отключает генераторы и всё остальное, питаемое прямо или косвенно от реактора. У меня оставались только дизельные двигатели и аккумуляторная батарея.

По очевидным причинам дизели на двухстах футах не запустить, а всплывать в середине рыболовной флотилии командир явно не хотел. К тому же мы явно за что-то зацепились.

— Перейти на аварийное питание от батареи, — скомандовал я, обрадовавшись, что уже отправил Горшки в главный пост управления.

По всей лодке погас основной свет, зажглись аварийные — питаемые от больших свинцово-кислотных аккумуляторов под полом центрального поста.

— Избегать излишнего передвижения по лодке, — объявил я по 1МС. У Ганти и без того будет достаточно хлопот, чтобы удерживать зависание без хода, — незачем ещё компенсировать перемещения людей.

Я снял трубку зазвонившего телефона звукового тока. — Это Дирк, Мак. Докладываю состояние установки.

— Минуту, — прервал я. — Дайте командиру войти в линию. — Я жестом показал командиру взять трубку у его кресла.

— Командир, — сказал он спокойно.

— Докладываю состояние установки, сэр. Мы получили колоссальную нагрузку на левый вал и перегрузили правый. Внутренних повреждений не видно, но уверенности пока нет. Продолжаем расследование. Несимметричная нагрузка каскадом прошла через систему, вызвав заглушение. Похоже, повреждений нет. Доложу дополнительно, как только узнаем больше.

Командир положил трубку и спросил: — Ну что вы думаете, Мак?

— «Фон Штойбен» поймал трос глубокого буксира при выходе из Средиземноморья несколько лет назад — сразу после того, как я получил офицерское звание. — Я помолчал, вспоминая тот эпизод и сравнивая с нынешним. — Но это другое. Думаю, мы поддели трал. При той Банке на корме у нас достаточно мест, за которые она может зацепиться.

Командир кивнул в согласии.

— Мы, вероятно, поддели очень глубокий трал. Когда траулер почувствовал зацеп и не смог его стряхнуть, он, по всей видимости, отдал или обрезал буксирные тросы. Они и так вытравили почти всё. Думаю, один или оба стальных буксирных троса намотались на левый вал, заклинив его, а потом намотались на правый, но не заклинили окончательно. — Я начал представлять переполох и панику на японском траулере. — Если у них есть хоть малейшие соображения, — добавил я, — они, вероятно, решили, что поймали субмарину.

Механик перезвонил и сообщил, что видимых повреждений нет. Но проверить валы он не сможет, пока не запустит реактор снова, — а это ещё час.

— Командир, — сказал я, — нам всё равно никуда не деться. Давайте выпустим Баскетбол — посмотреть, что на самом деле произошло. Тогда я могу послать своих ребят срезать всё, что намоталось на Банку, и расчистить валы.

Командир подумал минуту-другую.

— Выполняйте, — сказал он. — Командир принял палубу и управление. Бэтмен — в Центральный пост.

«Бэтмен» — прозвище офицера специальных операций коммандера Лони Франкен-Эстера, так называемого потому, что он заведовал Пещерой Бэтмена — носовым отсеком, в прежнем воплощении «Halibut» служившим пусковой шахтой крылатых ракет. Он же отвечал за развёртывание и управление Баскетболом — роботизированным аппаратом с видеокамерой размером с баскетбольный мяч. Изображение в реальном времени передавалось на дисплей Пещеры Бэтмена, его также можно было видеть на мониторе Центрального поста и в Водолазной выгородке.

Лони получил инструкции и ушёл вперёд запускать Баскетбол.

Через несколько минут монитор Центрального поста мигнул. Вскоре изображение разрешилось в движущуюся картинку части нашего правого борта, освещённой лучом Баскетбола по мере его подъёма из Аквариума — двухкамерного прохода через корпус в Пещере Бэтмена для запуска Баскетбола, «рыбы»[4] и подъёма предметов от водолазов снаружи.

Баскетбол поднялся к палубе на расстоянии около двадцати футов и скользнул назад к корме. Главный старшина Бак Кристман управлял им из Комнаты дисплеев. Рука у него была лёгкая. Баскетбол двигался плавно, без рывков. Его луч поймал Банку.

— Смотрите, командир, — сказал я, когда экран заполнился изображением барокамеры, покрытой рыболовным тралом.

Бак подвёл Баскетбол вдоль Банки, чтобы заглянуть под неё. Похоже, сеть каким-то образом обмоталась вокруг неё целиком и перекинулась через руль, который был отчётливо виден, когда Бак повёл аппарат к корме. Затем он проследил трал от руля вниз к левому винту, где тот переплёлся с лопастями. Потом провёл линию под корпус и вокруг правого вала.

— Выглядит выполнимо, — сказал я командиру и пошёл поднимать своих ребят.