Парад планет

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Какое-то время не доходило никаких вестей о новых чудесах, сотворенных Хомой. Хотя он, как и всякая творческая натура, не мог обходиться без ежедневных чудес, хотя, возможно, некоторым эти чудеса казались чудесами незначительного калибра, были совсем незаметными на фоне предыдущих грандиозных свершений. Спросите, какие чудеса? Например, однажды утром он с похмелья ждал, ждал, пока Мартоха подаст ему бокал холодной воды, — и жданки свои растерял. Или же как-то раз спросили яблоневские ребятишки его на улице: «Дядько Хома, откуда вы?» Грибок-боровичок не моргнув глазом ответил: «Не из снопа, а из соломы». А то еще украдкой сотворил такое, что когда свет настал, то рак и по нынешний день не свистал; а то еще приложил свой пронзительный талант к тому, что ни одна баба так и не стала до сих пор девкою; благодаря злым хитростям старшего куда пошлют до сей поры никто так и не увидел своего уха. Думаете, это не Хома научил слепых тому, что они и поныне говорят: «Увидим!»? Думаете, не он повинен в том, что до сей поры сорока еще не вся белая? Думаете, не он добился того, что перестали пользоваться кожаными и каменными деньгами, заменив их на золотые и бумажные?

Немало было и других див и чудес, но они такие уже мелкие, что не стоит про них и упоминать…

Несколько лет тому назад в разных производственных коллективах стали популярными творческие договоры. А поскольку яблоневский колхоз «Барвинок» был не из последних, его правление во главе с Михайлом Григорьевичем Дымом составило договор о творческой дружбе с известным театром оперы и балета.

Прежде чем ехать в Яблоневку, театр долгое время дискутировал: каким именно произведением им следует отчитываться перед колхозниками «Барвинка»? Ссылались на Аристотеля, который говорил, что фабула есть основа и будто бы душа трагедии. Упоминали имена Эсхила, Софокла, Эврипида. И порешили, что вряд ли стоит везти в Яблоневку мольеровского скупого, который скуп — и только, но кто знает, правильно ли поймут в колхозе шекспировского Шейлока, который и скупой, и смекалистый, и мстительный, и чадолюбивый, и находчивый. Да, Дон-Жуана поймут, но своевременен ли Дон-Жуан?.. Ах, Мейерхольд, ах, изобразительная стихия театра!.. Ах, Станиславский, творец новой сценической реальности, ах, импровизационный сплав голосовых и пластических интонаций актера!.. Главный балетмейстер театра Вениамин Вениаминович Вениаминов, ученик славного Бальзама Бальзамовича Бальзаминова, безуспешно пытался вынести на утверждение художественного совета такой вопрос: «Метафора. Трактовка метафоры в Киеве. Трактовка метафоры в Яблоневке. Способен ли понять старший куда пошлют, что метафора — одна из возможностей осуществить связь между искусством и реальностью?» Но художественный совет театра отказался на своем заседании подобным образом ставить вопрос и настоял на своей редакции: «Метафора. Общее в трактовке метафоры в Киеве и Яблоневке. Метафора — одна из многих возможностей для старшего куда пошлют всегда поддерживать тесную связь искусства с жизнью». Главный балетмейстер Вениаминов, ученик славного Бальзаминова, никак не мог согласиться с такой редакцией темы, выражая свою уверенность в том, что грибок-боровичок вряд ли придет через метафору к концептуальному восприятию мироздания. Даже правление колхоза не может поручиться за то, что Хома способен постичь мифологические и мифологизированно-исторические персонажи Шекспира, Расина, Гёте.

Как видим, известный театр оперы и балета самым ответственным образом отнесся к творческому договору, подписанному с колхозом «Барвинок», и к своей отчетной поездке в Яблоневку, и не приходится удивляться тому, что на первом плане тут фигурировала личность старшего куда пошлют. Поэтому и маялся художественный совет с этой сакраментальной метафорой, поворачивая ее и так и сяк, разглядывая ее и в тени, и на солнце.

Радовались, что эта метафора мыслями в небе, и жалели, что она ногами в постели. Сочувственно вздыхали, что эта метафора уморилась, пока хлебом насытилась. Глуповато хлопали глазами, когда видели у тяжелой и ленивой метафоры горб на животе, а у легкой метафоры — горб на плече.

Наконец, когда все дискуссии и споры, казалось бы, остались позади, славный театр оперы и балета в составе своей балетной труппы отбыл в Яблоневку. Наверное, нет нужды описывать их маршрут, транспортные средства, всякие дорожные приключения, потому что не они явились определяющими в связях искусства с жизнью, а определяющим было и остается прямое влияние искусства. Не станем останавливаться и на том, как в «Барвинке» встречали выдающихся мастеров искусств, чем угощали и какие тосты провозглашали, хотя можете не сомневаться, что при встрече в Яблоневке каждый хозяин гостеприимно распахнул свои ворота и аплодировал приехавшим. Давайте лучше остановимся на том моменте, когда воочию стала осуществляться связь искусства с жизнью, когда искусство начало приносить свои реальные плоды.

Ошибается тот, кто думает, что балетная труппа театра выступала в селе в новом Доме культуры. Ведь в тот вечер старший куда пошлют должен был работать в коровнике. Поэтому премьера спектакля была задумана именно в коровнике, так сказать, непосредственно на производственном рубеже. В проходе между стойлами для скотины соорудили всевозможные декорации, чтобы они могли полнее имитировать объективную действительность, чтоб искусство не отрывалось от жизни, а сближалось с нею.

В этот вечерний час скотина, вернувшаяся с пастбища, стояла у засыпанного в ясли корма, вздыхала и жевала жвачку. По углам коровника тускло мерцало электрическое сияние, которое будто бы и криво запрягли, да оно все равно поехало. Хома усердно возился возле навоза с вилами в руках. Доярки суетились, готовясь к вечерней дойке. У доярки Христи Борозенной аж душа горела, так ей хотелось взяться поскорей за соски коровьего вымени, чтобы, как говорится, четыре братчика в один пень стреляли. Зоотехник Трофим Невечеря заглядывал в рот рябой Квитанции, которая поранила язык о колючку и жалобно мычала.

Спросите, какой спектакль в тот вечер ставили в коровнике? Извините, что об этом не было сразу сказано, но пора и самим догадаться. Да, да, совершенно верно, «Икар». Все другие балеты из репертуара театра отпали по разным причинам — и «Лебединое озеро», и «Спящая красавица», и «Щелкунчик», и немало других, составлявших золотую сокровищницу мирового и отечественного искусства. Славный театр оперы и балета приехал в Яблоневку с постановкой на тему древнегреческого мифа об Икаре и Дедале — сыне и отце, что взлетели на самодельных крыльях высоко к солнцу.

Так вот, старший куда пошлют смачно поплевал на шершавые ладони, покрытые горохом мозолей, покрепче ухватился за держак вил, загадочно произнес:

— Целясь в орла, не попади в вола!

Голос грибка-боровичка достиг ушей главного балетмейстера Вениаминова, который стоял между двумя коровами — черно-пегой рекордисткой Ассамблеей и фуражной коровой Ревизией. Балетмейстер Вениаминов побледнел, будто у него все поплыло из рук, а не в руки. Заметив, что Вениаминов побледнел, изменился в лице и оркестр, который расположился неподалеку от семи коров — Квитанции, Накладной, Экономии, Премии, Рекламации, Регламентации, Безотказной. Хор, который должен был подпевать без слов, скучился за оркестром, и этот хор также нахмурился, словно вдруг позабыл все те слова, которые он и не должен был знать. Танцевальная группа на деревянном помосте аж посерела, словно в словах старшего куда пошлют усмотрела ту искру, из которой ох и большой огонь бывает!

Преодолев свой страх, который уже зарождался в неизведанных безднах подсознания, главный балетмейстер Вениаминов поправил голубой, в белую крапинку галстук-бабочку на груди — и этот жест был воспринят как сигнал. Оркестр, стоявший возле Квитанции, Накладной, Экономии, Премии, Рекламации, Регламентации, Безотказной, отозвался нежными голосами скрипок и деревянных духовых инструментов — флейты, кларнета, гобоя. Хор, который должен был подпевать без слов, и запел, собственно, без слов…

И началось! И началось то, чего по сию пору не видели не то что на сцене театра, но и ни в одном коровнике мира. А все потому, что связь искусства с производством тут была такой тесной, что и самые искушенные театралы не заметили бы той грани, где кончается искусство, а где начинается производство.

Флейта была не просто одним из инструментов в оркестре, а оказалась флейтой Пана, в руках виртуоза-флейтиста ее связанные шнурочком пять дудочек и свирели издавали звуки мягкого, нежного тембра. Кларнет зазвучал ясным, чистым звуком в диапазоне от ми малой октавы и до соль третьей октавы. Гобой в высоком регистре рождал пронзительный и резкий звук. Скрипка лила мелодию такого проникновенного звучания, что, казалось, вот-вот затрепещет и оживет в руках скрипача. Хор, который с большим успехом умел исполнять хоровую музыку Глинки, Мусоргского, Чайковского, Римского-Корсакова, Нищинского, Лысенко, пел без слов в эту минуту так вдохновенно, как еще никогда не пел.

Бледный, словно смерть, главный балетмейстер Вениаминов думал: «Хор — это сгусток архаических интонаций, он помогает передавать ветхозаветное ощущение древности в мифе о Икаре». Па-де-де из первого акта в исполнении прославленных танцоров, выступавших в яблоневском коровнике, произвело бы впечатление на самых рафинированных ценителей искусства. Мечты и любовь Икара в первой картине, изготовление крыльев во второй, борьба за свободу в третьей и торжество бессмертной идеи в четвертой картине — все это вместе, по глубокому убеждению Вениаминова и всех других членов балетной труппы, не могло остаться не замеченным старшим куда пошлют, фуражирами, доярками и зоотехником Невечерей, все это должно было оказать на них эстетическое влияние — и воплотиться в прямой отдаче искусства: в высокой продуктивности труда, в трудовом энтузиазме, в сверхплановых литрах надоенного молока, в повышении его жирности.

Грибок-боровичок возился с вилами около навоза, девчата доили скотину, играл оркестр, античный хор пел без слов, а на сбитой из неструганых досок сцене посреди коровника вершилось великое таинство искусства. Прозрачно-хрустальные, пастельные тона в тех эпизодах, где рассказывалось о любви Икара, кое-что теряли в глухой полутьме коровника, зато танцоры поражали почти фантастической пластикой движений, виртуозностью исполнения каждого номера. Особенно удались эпизоды Икара с Птицей, которую танцевала удивительно гибкая и пластичная блондинка — судя по всему, она сознательно сдерживала свой дикий темперамент, но его все-таки выдавали врубелевская волшебная синева глаз и томные, можно сказать, струящиеся движения тела. А какая музыка вспыхивала в этих эпизодах! В музыке ощущался полет, музыка способна была унести в этот полет не только Икара и Птицу, а, казалось, и весь коровник вместе со старшим куда пошлют, с доярками и зоотехником Невечерей.

Главный балетмейстер Вениаминов, переживая за успех спектакля и одновременно не сомневаясь в этом успехе, буквально млел от тревожного восторга, когда под дырявым сводчатым потолком яблоневского коровника зазвучала пасторальная концертная пьеса для флейты и ударных. Музыка тут ну прямо-таки защебетала, и у доярок, которые ни на минуту не прекращали вечернее доение коров, перед глазами предстали, понятное дело, птицы и птицы, бесчисленное множество птиц, что рвались в небеса и звали их за собою. Если б можно было прочесть мысли Вениаминова во время вечернего доения, когда скотина, жуя сено, умиротворенно вздыхала и сопела, а струйки молока выбегали из коровьих сосков и стреляли в подойники, то мысли его были, наверное, примерно такими: «Ах, какие остервенело короткие треххордовые и кварто-квинтовые припевки, какое остинато малой секунды у арфы и ударных, какие ладовые и метроритмичные переливы с ярко выраженной танцевальной основой!.. Прекрасно зазвенел сонорный аккорд струнных, арфы и челесты, он будто повис на какое-то мгновение в воздухе над скотиной, казалось, его можно было увидеть и даже потрогать пальцами. А сопрано, тенора и басы еще никогда и нигде так не звучали, как сегодня, то ли тут, в коровнике, такая неимоверная акустика, то ли это на хор так магически действует присутствие старшего куда пошлют, который внешне на первый взгляд весьма обыкновенный колхозник, зато внутренне, безусловно, неповторимый… Еще никогда Икар не ковал себе крылья так одухотворенно, как сегодня в коровнике. Сколько энергии вкладывал в каждый удар молота и как божественно звенел молот на железной наковальне!.. Спасибо судьбе, которая привела меня в Яблоневку! Еще никогда с таким веселым вдохновением не исполнялся нашей труппой дионисийский танец, еще никогда так не поражал тембровый рисунок медных в сцене охоты!»

Ну вот, если уж так взволновался главный балетмейстер, который в искусстве балета съел собаку, и не одну, то что уж тогда говорить про грибка-боровичка и других яблоневских животноводов! В искусстве балета ни один из них собак не ел, было не до того, и на их чистые наивные души спектакль должен был произвести небывалое впечатление, выразившись в литрах надоенного молока.

О таком спектакле могли бы только мечтать лучшие балетмейстеры и исполнители мира! Правда, и тут произошли некоторые недоразумения, хотя это были сущие пустяки. Когда в коровнике величаво-грозно зазвучала тема Архонта, когда музыка стала похожа на причудливое полиритмическое сплетение с неожиданными темброво-регистровыми соединениями, когда в оркестре стали заметно доминировать труба и ксилофон, отозвалась корова Квитанция. Ей бы, конечно, следовало молчать и жвачку жевать, ибо для нее в спектакле композитор не предусмотрел никакой партии, да и куда ей, колхозной Квитанции, было состязаться с бельканто. Но в корове неожиданно пробудился интерес к классике, который она и высказала, задрав морду над яслями и жалобно мукнув. Возможно, это мычание дополнило неожиданной краской так называемую мимично-жестовую музыку спектакля — об этом мог квалифицированно судить лишь главный балетмейстер Вениаминов. Остается лишь сказать, что, когда мукнула Квитанция, лицо его было спокойным, ни один мускул не дрогнул на нем.

Имела место еще одна непредвиденная мелочь. Среди выставленных в коровнике декораций были древнегреческие амфоры, которые театр одолжил в историческом музее специально для поездки в Яблоневку. Доярка Христя Борозенная, видно, не привыкшая к тому, что во время вечерней дойки в коровнике идет спектакль, замороченная, вылила полведра надоенного молока в ближайшую амфору. Возможно, когда-то в Фивах какая-нибудь древнегреческая доярка и выливала молоко в эту древнегреческую вазу, так что главный балетмейстер Вениаминов и этот случай мог расценить положительно, решив, что сама жизнь вмешивается в искусство, дописывает спектакль на свой лад, таким образом еще убедительней воплощается идея слияния искусства с производством.

Главный балетмейстер Вениаминов страдания Икара переживал как свои. Краем сознания и краешком подсознания он побаивался, чтобы эти страдания не отразились негативно на производственном процессе в коровнике, чтоб от печали по Икару не опустились руки у грибка-боровичка, а из этих работящих рук не выпали бы вилы. Но Хома мужественно перетерпел страдания Икара, вилы не выпали из его рук, и главный балетмейстер был уверен, что они уже и не выпадут, потому что спектакль шел к концу и вражьи силы должны были отступить, а образ полета в музыке приобрел монументальное звучание…

Перед финальной картиной какая-то из доярок смилостивилась над главным балетмейстером Вениаминовым, от творческих переживаний буквально спавшим в теле, и налила человеку кружку свеженадоенного молока. Творец опрокинул кружку одним махом, потому как должен был спешить, песенно-светло плыли над скотиной и над яблоневскими животноводами теплые звуки скрипок и гобоя, уже будто переливалась звучанием всех своих сорока семи струн арфа, воспламенялась небесными клавишными звуками челеста (следует сказать, что ее молоточки, стучащие по металлическим пластинкам, будто пульсировали энергичным светом, тембр их звучания был таким сладким и нежным, что напоминал вкус астраханского арбуза), и колоратурное пение вознеслось над сопрановыми партиями как лилия на высоком стебле. Так вот, спектакль увенчивался достойным венцом, и создание этого венца потребовало от главного балетмейстера Вениаминова едва ли не полного самоотречения, потребовало от него максимального напряжения чувств и мыслей. Правда, запах молока, стоявший в коровнике, щекотал ноздри, горло содрогалось от спазм, но эти мелочи не мешали ему размышлять приблизительно таким образом: «Ох, финал — полет Икара, фонтан эмоций, радость достигнутой мечты! Контрастно-сложенные и поэмно-симфонические структуры… Кода должна символизировать пришествие десятков, сотен, тысяч новых Икаров — пусть они приходят в колхозы, на фабрики, на шахты. Икары должны работать, дерзать в труде, но труд их должен быть не бескрылым, а крылатым. Новейшие Икары все время должны ощущать свои крылья за плечами, ощущать себя в полете, ибо они в веках утверждают подвиг первопроходца воздушных трасс!»

Конечно, балетмейстер Вениаминов мог думать совсем иначе, ведь вы же знаете, как трудно заглянуть во внутренний мир творца, окинуть взглядом бездны озарений и вдохновения или попытаться в словах передать волшебство и одновременно материалистическую сущность творческого процесса… В яблоневском коровнике с помощью хореографических, музыкальных и хоровых средств еще создавался образ монументального полета, когда грибок-боровичок поставил свои вилы в угол.

— Ну, я сегодня молодец, — сам себя похвалил старший куда пошлют, вытирая обильный пот со лба. — Я сегодня один за восемнадцать человек управился, хотя порою управлялся и за двадцатерых без двух.

Сказав такое, будто гвоздиком прибив, Хома величаво прошел мимо оркестра, мимо хора, мимо дощатых декораций сцены, где, собственно, и воплощалась яркая оптимистическая трагедийность подвига Икара, мимо мучающегося в творческом экстазе главного балетмейстера — и очутился во дворе, в строгом звездном сиянии и головокружительных запахах летней яблоневской ночи. Шел домой и разговаривал сам с собой:

— Хе-хе, даже холодное железо можно под такую музыку согнуть. Хо-хо, под такую музыку даже на крепкое дерево можно идти без крутого клина… Ну и Икар! Такой не подавится галушкой, как когда-то Мазепа в Полтаве подавился. Славный у них па-де-труа вышел!.. А какие квартсекстаккорды и квинтсекстаккорды в коде!.. А какое тяжкозвонкое бархатное звучание рояля, какие виолончели и контрабасы, какие громкие литавры, а ведь еще ксилофон, колокола, гонг, маримбафон!.. Хо-хо, под такую музыку можно не спешить языком молотить, а торопиться делом, можно руками поддавать, а не впустую гоготать!

— Э-э, да ты сегодня, гляжу, с работы поскорей-пораньше, — промолвила Мартоха, когда Хома переступил порог хаты. — Про тебя не скажешь, что ты живешь земле в тягость.

— Где нет охоты, там нет работы, — ответил Хома, — а сегодня этот Икар на ферме нагнал-таки на меня великую охоту к ударной работе. Я и управился на пять минут раньше, да и пошел домой, а они там еще играли и пели…