С утра, как всегда, была суета. Семейство Гвилизовых собиралось на море. Ивасик переживал, что поломал нечаянно одну из своих «молний», и успокоился, только когда Лиля показала ему на другой, крохотный, совсем свежий листик. Ивасик как уставился на этот листик, так и отключился от окружающего.
Вова нагрузился всеми сумками и, в отчаянье от того, что мама не замечает его подвига, ныл: почему, мол, все еще дома, несобранные, когда он, Вова, уже снаряжен и даже перегружен, но это ему, конечно, ничего, лишь бы все уже двинулись наконец.
— Сейчас, сейчас, Вовочка, сейчас, родной,— отвечала мама, и Вова краснел от удовольствия.— Сейчас, только посмотрим, все ли мы... не забыли ли чего...
И мама принималась в который уже раз пересчитывать вещи и детей, а Лиля, хохоча, перескакивала с места на место да еще хватала и путала вещи, сбивая маму со счета. Это уж вечно так, больше всего на свете любила Лиля неразбериху и путаницу.
Папа терпел, терпел, взывая:
— Лиля, будь добра, девочка, не мельтеши, не мешай маме, постой на месте хоть немного! Ну, я прошу тебя!
Но потом не вытерпел и звонко шлепнул Лилю. От неожиданности Лиля одновременно расхохоталась и заверещала. А мама обрушила на папу град упреков — она не выносила, когда шлепают детей, у нее были совсем другие принципы воспитания.
— Ничего, пусть закаляется, — бормотал виновато папа. — Человек должен развиваться. Пусть она развивается. Нужно ее закаливать.
Смерив папу ледяным взглядом, мама снова принялась считать детей и вещи.
Глеб не принимал в этой суете никакого участия. Он не любил каникулы. Он хотел все знать. Когда был учебный год, никто ему не мешал заниматься и читать книги. А летом все начинали отдыхать: то ехали, то в море купались. Никто с ним не считался. Мама занята была порядком, которого никогда не было, папа посылал его в магазины: «Пусть закаляется», Лиля разыгрывала свои выдумки, Ивасик хныкал, а Вова изображал разумного ребенка, чтобы быть лучше всех в глазах мамы. И вот вчера Глебу даже не дали закончить наблюдения и всё записать. Так никогда не откроешь самого главного закона природы, думал он, нахмурившись.
Наконец мама, папа, сумки и дети двинулись к морю.
— Мама! Папа! — дергал требовательно родителей за руки Вова. — Утки в грозу летают?
Ивасик, который, в отличие от Вовы, шел без всякого груза и не держась за руки родителей, тоже, однако, не забывал задавать вопросы.
— Из чего все бывает? — спрашивал он, но сам же и отвечал: — Из молний. Они сначала умирают, но потом снова живут. Лиля мне принесла умёрлые молнии, а из них за ночь вырос листик. Вот такой изумительный листик!
Папа умудрялся отвечать сразу на все вопросы:
— Утки в грозу не летают — зачем, собственно, такая спешка: лететь в грозу? Ивасик, я не вижу в твоих рассуждениях логики: может ли быть связь между молниями и грязными ветками, которыми ты, кстати сказать, испачкал казенное белье? Лист распустился на ветке, это логично, тут есть прямая естественно-причинная связь. Однако... однако не время распускаться на ветках листьям. Это... Ну да, впрочем, не в том суть...
Ивасик смотрел на умного папу с одобрением — ему очень нравилось, что папа такой образованный и знает столько муд- реных слов.
— А молнии, — продолжал между тем пала,— молнии — это просто природное электричество. Приучайтесь, дети, смотреть на мир глазами науки.
— Когда в доме погаснет электричество,— сказал благожелательно Ивасик,— я вам свою молнию дам, и мы сделаем электричество.
Папа опешил, а мама сказала любовно:
— Ивасик, ты такой фантазер!
Вова ревниво вскричал:
— Я же повесил на себе все сумки, мне тяжело, что ли вы не понимаете!
В этот момент Глеб остановился и вытаращился.
— Ты что, бррат? — спросил Вова.
Но Глеб только махнул ему рукой: мол, иди-иди. Сам же пошел совсем медленно, чтобы отстать от своего громкого семейства. Потому что он только что вспомнил, как этой ночью при зеленом свете, вдруг озарившем весь мир, увидел в небе продолговатую штуку, ну как толстая авторучка, наверное. В наступившей после зеленого света тьме он еще пытался различить эту штуку, но, разбуженный громом, закричал неожиданно папа: «А ну, марш в кровати!» Сестра и братья дружно побежали, но Глеб остался на окне, пытаясь не то расслышать что-то за шумом дождя и рокотом моря, не то разглядеть в кромешной мгле. Было, однако, все так же темно, все так же плескали волны и хлюпал дождь. Глеб уже собрался уйти вслед за младшими, как внезапно буквально из середины тьмы протянулся вниз изогнутый, как сабля, луч, уперся в заблестевшую поверхность моря и вдруг пронзил, высветил морской мрак далеко в глубь, и море в луче стало голубым, точно днем. Не успел Глеб и глазом моргнуть, как луч поднялся из глубины, надломился, подрожал надломленным концом и исчез. Да, уж этот-то луч никто, кроме него, видеть не мог. Братья и сестра были уже в кроватях, громко шептали ему: «Глеб, иди, упадешь!», «Я скажу маме, что ты сидишь на окне», «Брат, у тебя совести нет». И он уже решил слезть с подоконника, как раздался слабый звук и расплывчатое пятнышко задрожало и погасло в небе. Глеб еще посидел, но больше уже окончательно ничего не было.
Странно, когда он лег ночью, он только и думал что о продолговатой штуке и удивительном луче. А потом, как выражается мама, «заспал» — совсем забыл все это и вот только сейчас, на полпути к бухте, вспомнил. По всем правилам науки Глеб обязан был опросить других, хотя бы легкомысленных, суетливых и нетерпеливых свидетелей, что они всё же видели и в какой последовательности. Лиля ведь говорила «глаз» — так, может, этот «глаз* и то, что видел он, одно и то же? Но Глебу почему-то не хотелось расспрашивать ни Лилю, ни братьев. Он только поинтересовался, догнав папу, бывает ли ломаный луч. И папа тут же ответил с пафосом:
Бывает ли ломаный луч! Это все равно что спросить, бывает ли квадратный круг, кубический мяч или сапоги всмятку! Нет ничего на свете прямее луча!
— А молния! — возразил Ивасик.