Римские откровения

46-е откровение: книга кончается

Книга кончается, читатель, книга кончается. Туда ей и дорога!

Книга писалась, чтобы с чем-то в жизни рассчитаться, чтобы перевернуть страницу. Чтобы приступить к новым вещам и делам. Но получится ли это?

Можно, конечно, вообще не замечать искусство, как не замечали его пролетарии в девятнадцатом столетии, но коли мы его уже заметили, то как с этим обращаться? С искусством, которое превратилось в самоуничтожающееся ничто?

Мы давно уже ходим и ездим по миру, нападаем на разные города. В городах этих стоит страшный и мерзкий шум, имя которому Спектакль. Мы с этим чудищем ведём рукопашный бой. Искусства больше нет, оно сгинуло, ушло под землю, а Спектакль бушует вовсю. Где найти силы для борьбы с ним? Мы их находим в божественных жестах погибших поэтов. Вот жест Мандельштама, давшего пощёчину Алексею Толстому, вот жест Хлебникова, убежавшего от сволочи в степь. Вот жест Рембо, бросившего стихи на ветер, вот жест Кравана, хохочущего над всеми артистиками и их мизерной славой. А вот плебейский и скрежещущий жест панков, а вот безудержный жест автономов. Мы любим этих безымянных поэтов, как мы любим бунт и Вийона. Поэзия уже не в писании стихов, она сейчас только в опасных и режущих жестах. Об этом мы хотели вам сказать на этих смехотворных страницах.

Книга — не аптека, где продаются вата, пенициллин и аспирин. Книга — это скорее бесноватый, входящий в аптеку и ворующий там апельсин. Он хватает этот апельсин по рецепту, прописанному бодлеровским Сатаной, и, не попрощавшись с фармацевтом, идёт уверенно домой. А дома, сидя перед шкафом, он разгрызает апельсин, кривляясь, действуя нахрапом, и апельсин внутри него превращается в керосин. А с керосином можно идти хоть куда, хоть к храму Дианы Эфесской.

Книга писалась не для вечеров литературных завсегдатаев. Не для умирания искусства соглядатаев. Не для тех, кто сидит, усердно хлопая, и не для тех, кто все книги подряд лопает. Для этих мы можем сказать только одно: «Наша мама хочет спать!» То есть: Fuck off!

Книга писалась для тех, с кем можно поговорить. То есть не просто пробубнить свою дрянь, свой монолог, а по-настоящему поговорить и даже что-нибудь сделать вместе. Вместе, но не как волосы в тесте!

Книга писалась просто так, чтобы поднялся ветер — и растрепал её по страницам. Или чтобы кто-то в ярости разорвал её — и страницы полетели, полетели и попали неизвестно кому в руки и чтобы их прочитали. По строчке, понемножку. Чтобы эти слова попали внутрь читателя со свежим воздухом, с ветром, а может, и с воровским туманом. Но это уже большая и необоснованная претензия.

В конце концов, книга — это всего лишь книга, и просто книга. Бывают хорошие и плохие книги, бывают хорошие и плохие читатели. Хорошие читатели валяются в траве и читают хорошие книги. Плохие читатели читают книги, даже очень хорошие, и всё равно остаются плохими читателями. Тут есть о чём призадуматься.

Но эта книга — не книга, а, как сказал Алексей Кручёных, гнига. Гнига — это такая вещь, которую можно и должно использовать по-всякому. Как капканчик для бродячей глупости, как затравку, как угрозу, как кивок, как плевок, как сачок... Это мы читателю и рекомендуем.

Пока есть в нашей глотке слюна, мы всегда будем её использовать прежде всего для того, чтобы плюнуть на фигуру автора и на закрытость произведения. Тьфу!

Наш метод в этой гниге был наипростейший: мы показывали читателю то, что мы любим. И в этом свете всё остальное должно стать очевидным.

Что же касается аптек и сумасшедших, то вот вам под конец ещё одно замечательное стихотворение многомудрого автора, которого мы никогда не уставали цитировать в этой гниге:

Это, кстати, будет уже самое последнее стихотворение в этой гниге. Вернее, было.