Сдвиг по фазе

3

За пятнадцать минут до будильника я просыпаюсь под аккомпанемент журчания и глухого металлического стука — музыкальный бонус нашей доисторической системы центрального отопления. Пытаться снова заснуть бесполезно, но выбираться из постели слишком холодно. Потому я просто лежу на спине и слушаю пощелкивание батареи, чей холодный металл наполняется горячей водой.

Лия рядом ворочается. Почесывает нос и переворачивается.

Вчера вечером, когда мы легли в постель, она взяла на себя инициативу кое в чем, на что мне тоже грех жаловаться. Во время занятий любовью моя жена — совершенно другой человек, и это одна-единственная сфера нашей совместной жизни, где она играет ведущую роль. Не то чтобы здесь я проявлял покорность — скорее у Лии, скажем так, опыт куда богаче моего. Еще она отличается ненасытностью. Мы уже девять лет вместе и по-прежнему сминаем простыни по три-четыре раза в неделю.

Увы, наши частые занятия сексом служат лишь для удовольствия, а вовсе не для продолжения рода. В пятнадцать лет Лия сделала подпольный аборт, который едва не отправил ее на тот свет. Она-то восстановилась, но вот ее репродуктивная система — нет. Даже не знаю, пошло бы материнство мой жене на благо или же, наоборот, сломило бы ее окончательно. Как бы то ни было, вопрос этот чисто академический, и голову над ним я не ломаю. Как говорит Лия — такие вот дела.

Я усаживаюсь на кровати, и взгляд сразу притягивается к горе коробок возле стенки спальни. В прошлом году мы с Лией договорились, что она будет хранить свой товар исключительно в гараже. Спустя несколько недель, однако, пара коробок водворилась на кухне, а за ними последовали другие. И вот теперь коробки всевозможнейших форм и размеров распространились по всем комнатам. Наш дом походит на склад благотворительного секонд-хенда, и здесь постоянно стоит затхлый запах. Необходимо выработать план действий, прежде чем ситуация окончательно выйдет из-под контроля. Сколько можно биться ногами об этот хлам по пути в туалет.

На этой ноте я встаю и, надев халат, пробираюсь на кухню, и ставлю чайник. В хлебнице осталось всего лишь два ломтика, и я оставляю их Лие. Проснется она только через час, и я уже не застану ее истерики по поводу отсутствия в доме еды, однако по возвращении мне все равно достанется. Пока закипает вода, открываю банковское приложение и перевожу ей пятьдесят фунтов, чтобы она купила проездной и, хотелось бы надеяться, каких-нибудь продуктов. Стараюсь не смотреть на остаток на счете, но по завершении операции сумма большими цифрами неумолимо выводится в центре экрана.

— Черт! — вырывается у меня.

Ненавижу деньги. Ах нет, конечно же — ненавижу постоянную их нехватку.

По окончании университета я знал, что выбранная мной специальность к богатству не приведет, но надеялся зарабатывать вполне достаточно для комфортной жизни. Понимаю, что это похоже на нытье современной молодежи, но система работает не в пользу таких, как я, выбравших профессиональную карьеру. Я вовсе не избалован, просто вчерашнее посещение риелторской конторы высветило крайне опасное положение наших семейных финансов. В следующем месяце арендная плата как пить дать значительно возрастет, а зарплату в лучшем случае проиндексируют с учетом инфляции. Если я затяну пояс еще туже, боюсь, перережу себя пополам.

Шестьдесят третья причина уехать из Лондона.

Завариваю себе чашку чая и устраиваюсь за кухонным столом. Над крышей соседнего дома ползут свинцовые облака. Прогноз погоды на телефоне вполне согласуется со зловещим зрелищем: весь день дождь или мокрый снег. Именно в такие дни в это время года спрос на консультации психотерапевтов достигает максимума. Раньше это называлось послерождественской хандрой: короткие хмурые дни плюс нехватка денег. Вспоминаются времена, когда испытывавшим проблемы с психикой лишь советовали приободриться и взять себя в руки. Ах, если бы моим клиентам можно было бы помочь бодрой мотивационной беседой да похлопыванием по плечу.

Пока чай остывает до приемлемой температуры, трачу пять минут на ознакомление с новостями. Заголовки нынче столь узнаваемые, как будто их делают под копирку. Снова поножовщина в Лондоне прошлым вечером, снова убит подросток. Еще в одну семью пришло горе, и еще одна юная жизнь вскорости будет загублена, когда виновнику предъявят обвинение. В статье говорится, что преступление совершено в Камдене — совсем рядом. Что касается нашего района, за последний год в Кентиш-Тауне произошло более десятка преступлений с применением холодного оружия и одному Богу известно, сколько ограблений и нападений.

Закрываю приложение. Слишком уж угнетающие новости.

Иногда у меня спрашивают, как я сам справляюсь с упадочным состоянием. Естественно, профессия психотерапевта не дает иммунитета к депрессии, а когда каждый рабочий день проводишь с переживающими кризис людьми, полностью отключаться от подобного настроя невозможно. Мы тоже люди и, как и все, подвержены негативным мыслям, поэтому регулярно проверяемся, не скатываемся ли и сами в тяжелое положение собственных клиентов.

Моя ситуация осложняется еще и тем, что дома меня ждет психически нездоровая жена. К счастью, я умею разделять. Работа есть работа, быт есть быт, а Лия есть Лия. Каждое в собственной папочке и отделено от других. В этом-то мой защитный механизм и заключается, и в целом он вполне справляется со своей задачей.

Облегчает мое положение и то обстоятельство, что мне выпало счастье гармонично воспитываться в сельском Оксфордшире.

Мои родители вскоре отметят сороковую годовщину свадьбы, и они по-прежнему живут в том же доме, где я вырос. Оба уже на пенсии, но в свое время отец возглавлял муниципальную службу социального обеспечения, а мать была старшей медицинской сестрой. Когда мы уже достаточно подросли, родители постоянно рассказывали нам о всяких случаях на работе. Да уж, они постарались, чтобы моя старшая сестра, Кэти, и я поняли, как нам повезло. Нытье об уроках и работе по дому ни в коем случае не приветствовалось, да и, справедливости ради, жаловались мы редко. Как часто напоминал отец, наши горести и заботы ничто по сравнению с проблемами детей, живших в условиях крайней бедности или же страдавших от какой-либо неизлечимой болезни. Мы с сестрой хорошенько усвоили, что должны радоваться своей удаче, и именно так и поступали. И мы благодарим судьбу и по сей день.

Кэти теперь работает учительницей в благотворительной организации, преподает в школе для девочек в одной из беднейших стран Африки. Что до меня, я захотел приносить пользу тем, кому уже совсем некуда деваться. Большинство моих клиентов обращаются за помощью, уже опустившись на самое дно, и организация, на которую я работаю, зачастую служит для таких последним прибежищем. Большую часть своего рабочего дня я провожу за разговорами со страдающими от депрессии, тревожных расстройств, зависимостей и всевозможных гнетущих проблем. Если сказать прямо, эти люди оказались в заднице, и моя работа состоит в том, чтобы помочь им выбраться из нее или, по крайней мере, научить их выживать в этой самой заднице.

Неожиданно на кухне появляется Лия, кутающаяся в ворсистый желтый халат.

— О, доброе утро. Рановато ты сегодня.

— Не спится, — зевает она и плюхается на стул.

— Какие планы на сегодня? — интересуюсь я.

— Закончу учет товара, потом, может, загляну в библиотеку.

— Я скинул тебе немного на карточку. Не купишь каких-нибудь продуктов?

— Ладно.

Лия скрещивает руки на груди и бездумно таращится на стол. По утрам она традиционно не в лучшей форме, и затевать с ней серьезный разговор, как мне известно по опыту, бессмысленно.

— Мне скоро на работу. Чайник только вскипел, если хочешь чаю.

В ответ раздается невнятное мычание.

Когда я, приняв душ и одевшись, через двадцать минут возвращаюсь на кухню, Лия сидит на том же месте, но уже с чашкой чая.

— И не забудь разобраться с фургоном, — говорит она. — В субботу торгую в крытом рынке в Крауч-Энде. Только вчера вечером вспомнила.

— Это хорошо. Посмотрю, что получится сделать.

— Обещаешь?

— Обещаю попытаться.

Лия улыбается мне. Вообще-то, еще рано загадывать, но у меня появляется надежда, что день сегодня будет хороший.

— Ладно, мне пора. Если что-нибудь…

— Да, Дэвид, я помню. Позвоню, если окажется, что встала не с той ноги.

— Извини.

Наклоняюсь и целую ее в лоб.

— Люблю тебя.

— И я.

Беру ключи и направляюсь к двери.

На улице ужасно холодно, но дождя пока нет. Я припускаю по дорожке в сторону шоссе и оглядываюсь проверить, не машет ли Лия из окошка, как иногда бывает. Однако сегодня жена решает обойтись без долгих прощаний, так что вместо ее прекрасного лица мне приходится довольствоваться зрелищем уродливого многоквартирного дома. В голове даже не укладывается, насколько скверное настроение должно было быть у архитектора, чтобы спроектировать столь мрачное строение. Что ж, по крайней мере, у нас есть дом, пусть даже это воплощение оруэлловского антиутопического кошмара.

Я не снижаю темпа, чтобы согреться, и двигаюсь даже быстрее ползущего по дороге рядом транспорта. Зачем люди добровольно заточают себя в машины в лондонский час пик — выше моего понимания. Некоторые, естественно, попросту лишены выбора, перевозя товары или инструменты, но в веренице слишком уж много автомобилей с одним-единственным водителем, облаченным в деловой костюм, стоит ли на подобное тратить время? Определенно нет. С другой стороны, езда в час пик в подземке — тоже сомнительное развлечение.

Вот я уже в центре Кентиш-Тауна и прохожу мимо знакомого агентства недвижимости. Контора еще закрыта, но, полагаю, открываться им вовсе не обязательно. Если упадет прибыль — достаточно поднять арендную плату, чтобы продолжать грести деньги лопатой. Неприкрытый грабеж.

Перехожу улицу и двигаюсь мимо разнообразнейших заведений, обслуживающих обитателей Кентиш-Тауна: продуктовые магазинчики, парикмахерская, торгующие коврами и индийской едой лавки, похоронное бюро. Лично я пользовался услугами трех здешних заведений, но, слава богу, порога погребальной конторы ни разу не переступал. Зато, к сожалению, знаю слишком много людей, которым доводилось это делать.

За углом автомобильный поток и вовсе стоит. В отдалении заходится сирена какого-то спецтранспорта, однако в этой части Лондона явление это столь обычное, что я уже не реагирую. Поживите рядом с оживленной дорогой — будете наслаждаться таким воем ежечасно.

Наконец, достигаю здания «Здравого ума» и открываю кодовый замок.

— Доброе утро, Дебс.

Поскольку учреждение благотворительное, средств на секретаря нет, и моя коллега, Дебби Марлор, выполняет свои многочисленные обязанности за стойкой регистрации. Числится она в «Здравом уме» главным администратором — звучит, несомненно, внушительно, однако Дебби единственный администратор в штате. Кроме того, она взвалила на себя обязанности еще нескольких сотрудников, которых мы тоже не можем себе позволить: финансовый координатор, начальник отдела кадров, представитель по связям с общественностью и старшая уборщица. Помимо всего этого, Дебби — замечательный, бескорыстный человек, на ней держится вся наша организация.

— Доброе утро, Дэвид.

Как и следовало ожидать, она уже чем-то занята и потому отвечает мне кратчайшей из возможных улыбок. Ее наряд этим утром удивления тоже не вызывает. В мишуру моды Дебби не верит и каждый божий день облачается в черный брючный костюм и белую блузку. Что ж, по крайней мере над одним вопросом голову ей ломать не приходится.

— Принести тебе чаю? — любезно предлагаю я.

Она окидывает меня взглядом поверх очков.

— Спасибо, не надо, но ты можешь оказать мне другую услугу.

— С удовольствием.

— Марк взял больничный, а у него на сегодня записано двое клиентов. Возьмешь одного?

— Хм, пожалуй.

— Ответ верный. Пришлю тебе по почте его карту.

— На какое время ему назначено?

— Половина двенадцатого. Я проверила твое расписание, у тебя как раз окошко.

— Значит, сегодня ланч за рабочим столом.

— Ты-то хоть ланч можешь себе позволить, — невесело посмеивается Дебби. — Я могу только мечтать, чтобы выкроить пяток свободных минут на сэндвич.

Мне следовало ожидать такого ответа. Стоит кому-нибудь из нас пожаловаться на загруженность, как Дебби напоминает, что она работает больше нашего и за меньшую плату. Подобный довод крыть нечем, к тому же наш главный администратор лишена важнейшего бонуса: провожать клиента, изменившего свой взгляд на жизнь.

— Когда пойду за сэндвичем, прихвачу и тебе, — обещаю я.

— Скорее всего, я съем его, сидя на унитазе.

— Многозадачность — твой конек.

— Ага.

Она возвращается к экрану, а я направляюсь к себе в кабинет.

В идеале возиться с канцелярщиной и выслушивать обращающихся за помощью нужно в разных помещениях, вот только здание для этого маловато. В моем кабинете размером с обычную гостиную теснятся письменный стол, три картотечных шкафа и пара кресел с журнальным столиком. Мебель знавала времена получше, а бледно-желтая краска на стенах кое-где облупилась. Впрочем, основная масса клиентов этого не замечает, или же это их попросту не волнует.

Мне посчастливилось иметь кабинет с окном, пускай даже вид на захламленный задний двор едва ли можно отнести к вдохновляющим. Также мне посчастливилось получать зарплату, хоть и мизерную. Большинство подобных благотворительных учреждений полагаются на психотерапевтов-волонтеров, выделяющих пару часов в неделю бесплатно. Добровольцы у нас тоже задействованы, но трое числятся в штате на постоянной основе — два психотерапевта и Дебби. В «Здравый ум» я пришел пять лет назад, вскоре после того, как организации по завещанию щедрой благотворительницы отошло это здание и два смежных. Доход от аренды и кое-какие субсидии и пожертвования позволяют нам покрывать текущие расходы. Едва-едва, впрочем.

Вешаю пальто и усаживаюсь за стол. Как и большая часть нашего оборудования, компьютер у меня подержанный: несколько лет назад одна компания обновляла свой электронный парк, а ненужное отдала нам. Возраст, разумеется, сказывается, и загрузка занимает целую вечность. Поэтому, включив компьютер, я направляюсь в комнатушку для персонала заварить себе чай.

К моему возвращению компьютер как раз оживает. Проверяю график приемов на сегодня: как всегда, плотный. На каждого клиента отводится сорок пять минут, с перерывом для подготовки к следующему визиту. Продолжительность перерыва зависит от занятости на день, и сегодня Дебби организовала мои встречи так, что между ними остается лишь по пятнадцать минут. Совершенно недостаточно для чего бы то ни было, но ничего не поделаешь.

Проверяю почту и затем принимаюсь за историю болезни первого на сегодня посетителя. Алише девятнадцать лет, проживает в двухкомнатной квартире с двумя своими детьми, отец которых отбывает восьмилетний срок за сбыт наркотиков. Как бы ни хотелось мне назвать Алишу исключением из правил, ее случай прискорбно типичен. Бедность, преступность, недостаточное образование и скудная поддержка — вот характерные причины, почему у людей вроде Алиши возникают проблемы с психикой. Социальное жилье, жалкие пособия и очереди за бесплатными продуктами кого угодно вгонят в состояние клинической депрессии.

Сегодня у нас с ней третья встреча, и я уже ощущаю некоторый прогресс.

На десять часов записан Освальд Деннис, пятидесятишестилетний водитель автобуса с тяжелой формой игромании. Его благополучная жизнь кончилась, когда два года назад он сделал свою первую ставку. Некоторые подвержены зависимости больше других, и заглянувшему в казино во время празднования дня рождения друга Освальду было невдомек, что развлечение пробудит в нем доселе дремавшую манию. Буквально за год рухнул его брак, и он остался без дома и практически без друзей и родных. Как и большинству страдающих игровой зависимостью, самым трудным для него было признать наличие проблемы. Только после этого поворотного момента Освальд наконец начал постепенно осознавать, что надежду за рулеточным столом не обрести.

Едва успеваю допить чай, как в кабинет заглядывает Дебби:

— Твоя первая клиентка уже ожидает.

— Спасибо.

Из вестибюля доносится детский плач. Похоже, Алиша не нашла, кому поручить заботу о ребенке. Не самое лучшее начало рабочего дня. Впрочем, как и для моей посетительницы.

При моей работе надо смотреть на вещи шире, особенно в такое тоскливое зимнее утро.