Советский Союз. История власти. 1945–1991

ГЛАВА 4

ОТ СТАБИЛЬНОСТИ — К ЗАСТОЮ (ноябрь 1964 — 1968 г.)

Хотели, как лучше, а получилось, как всегда.

В. С. Черномырдин

Первые шаги «коллективного руководства»

Снятие Хрущева произошло неожиданно, но никаких протестов не вызвало, ибо социальная база его власти была чрезвычайно суженной. Его снял партаппарат, так как с его точки зрения деятельность Хрущева оказалась неэффективной: он не гарантировал стабильности этому социальному слою. Тронуть партаппарат — это затронуть только верхушку айсберга, так как номенклатурный принцип назначения спаял партийных, хозяйственных и военных руководителей. Постоянные реорганизации Хрущева затрагивали жизненные интересы этого слоя. Поэтому основными лозунгами Брежнева стали коллективное руководство, стабильность, устойчивость. Большинству же населения Хрущев попросту надоел.

Произошла десакрализация власти. Хрущев лишил ее эффекта недоступности и той предполагаемой высшей мудрости, которую прежде за этой властью признавало большинство граждан страны. Внешне простоватый Хрущев, щеголявший своей близостью к народу, выступавший с многочасовыми речами по любому важному и неважному поводу, разрушил те психологические барьеры, которые отделяли и защищали власть от критики и насмешек. Любимый герой бесчисленных анекдотов, Хрущев не воспринимался ни как мудрый, ни как страшный. Скорее, он раздражал своей назойливой дидактикой, стремлением найти совсем простые решения сложных вопросов. Ему перестали верить и не хотели его поддерживать.

Призыв нового руководства КПСС к борьбе с «волюнтаризмом» Хрущева означал, прежде всего, ликвидацию хрущевских реформ в области партийно- государственного управления. Спустя месяц после отставки" Хрущева, в ноябре 1964 г., состоялся Пленум ЦК КПСС. С докладом «Об объединении промышленных и сельских областных, краевых партийных организаций и советских органов» выступил Н. В. Подгорный. Он признал необходимым вернуться к построению партийных организаций по территориально-производственному принципу. «Успешное организационное руководство партии,— заявил Подгорный,— несовместимо с субъективизмом, прожектерством и необоснованными импровизациями»¹.

На пленуме было покончено со всеми хрущевскими реформами партаппарата. Прежде всего, был восстановлен так называемый территориально-производственный принцип построения партийных организаций и их руководящих органов. Выстраивалась вертикаль: ЦК — обком — райком. Каждый из этих уровней обладал всей полнотой партийной власти (с немалыми и государственными полномочиями) на своей территории — в республике, крае или области, в районе. Было воссоздано нижнее — пожалуй, самое массовое — звено партаппарата. Партийные комитеты производственных колхозно-совхозных управлений были преобразованы в сельские райкомы партии. Следом за перестройкой партийных органов была проведена реорганизация, а если быть более точным — восстановление прежних советских, комсомольских и профсоюзных учреждений.

Укажем и другие следствия контрреформы: одновременно с усилением роли «партийной вертикали» (ЦК — обкомы — райкомы), ликвидацией двусмысленного разделения обкомов и райкомов на сельские и промышленные восстанавливался контроль партии над экономикой. Становилось ясно, что время совнархозов с их широкими полномочиями стремительно уходит. В сентябре 1965 г. на Пленуме ЦК было объявлено о прекращении существования совнархозов и восстановлении отраслевых министерств. Это означало, кроме прочего, восстановление роли столичной бюрократии в системе государственного управления. Партийный аппарат по всей стране и столичная бюрократия стали теми социальными группами, которые непосредственно выигрывали от устранения Хрущева и контрреформ «коллективного руководства» во главе с Брежневым.

В процессе восстановления прошлых институтов власти и ликвидации хрущевских нововведений с неизбежностью возникал вопрос об отношении к Комитету партийно-государственного контроля. Опыт свержения Хрущева, успешно осуществленный при участии КПК, мог оказаться слишком соблазнительным для будущих борцов за руководящие посты в партии, а деятельность этого партийно- государственного монстра представляла опасность для партийного аппарата всех уровней. Не случайно поэтому Брежнев вскоре после снятия Хрущева постарался избавиться от КПК. Это было проделано с немалой ловкостью, даже коварством.

В повестку уже подготовленного Пленума ЦК КПСС за четыре дня до его открытия была включена -ще одна тема: «Дополнительно рассмотреть на очередном Пленуме ЦК вопрос о преобразовании органов партий сударственного контроля в органы народного контроля. Поручить выступить на пленуме по этому вопросу тов. Брежневу Л. И.».

6 декабря 1965 г. Пленум ЦК открылся. Л. И. Брежнев сообщил его участникам, что Президиум ЦК внес предложение: «Включить дополнительно в повестку пленума, кроме доклада тов. Байбакова Н. К. и Гарбузова В. Ф., вопрос о преобразовании органов партийно-государственного контроля и организационные вопросы. Будут ли учтены пленумом замечания и другие предложения к повестке

ДНЯ?

Голоса. Нет.

Председательствующий тов. Брежнев Л. И. Разрешите считать повестку согласованной»².

Остальное было делом партийной техники. Процитируем ход обсуждения вопроса по ликвидации, пожалуй, самой мощной партийно-государственной структуры:

«Председательствующий тов. Брежнев Л. И. Позвольте перейти ко второму вопросу повестки дня. Мы включили в повестку дня вопрос о партийно- государственном контроле. В связи с этим позвольте изложить точку зрения Президиума ЦК КПСС по вопросу о дальнейшем совершенствовании существующей системы контроля, которая имеет самую тесную непосредственную связь с нашим хозяйственным строительством. ...Опыт трехлетней работы органов партийно-государственного контроля показал, что они провели большую работу и оказали помощь партии и правительству в совершенствовании деятельности нашей экономики, государственного и хозяйственного аппарата, вовлечении масс в управление всеми делами общества, привлечении к делу контроля широких масс коммунистов и беспартийных... Наша советская система контроля — самая демократичная, подлинно народная система.

В связи с этим и возникает вопрос о названии органов контроля. Сейчас органы контроля называются органами партийно-государственного контроля. Это не совсем точное название. Это недостаточно полно отражает тот факт, что контроль в нашей стране является народным. Поэтому будет правильным преобразовать эти органы и назвать их органами народного контроля. ...В целях широкого вовлечения трудящихся в дело проверки и контроля, повышения их роли в работе контрольных органов Пленум ЦК КПСС постановляет: преобразовать органы партийно-государственного контроля в органы народного контроля, которые должны являться одним из действенных средств партии и правительства по еще более широкому вовлечению народных масс в управление делами государства, обеспечению систематической проверки директив партии и правительства советскими, хозяйственными и иными организациями, упрочению государственной дисциплины и социалистической законности. Совету Министров СССР в соответствии с настоящим постановлением утвердить Положение об органах народного контроля.

Какие будут по этому вопросу предложения?

Голоса. Принять.

Председательствующий тов. Брежнев Л. И. Не вызывает ли это сомнений у членов ЦК?

Голоса. Все ясно.

Председательствующий тов. Брежнев Л. И. Кто желает выступить по этому вопросу?

Голоса. Нет. Все ясно.

Председательствующий тов. Брежнев Л. И. Позвольте голосовать, товарищи? Кто за принятие внесенного Президиумом ЦК постановления пленума, прошу поднять руки. Прошу опустить. Кто воздержался? Нет. Против? Нет. Принимается единогласно. Товарищи, мы считаем, что председатель Комитета народного контроля не должен быть по положению секретарем ЦК и заместителем Председателя Совета Министров. Он будет только председатель комитета. Мы считаем, что это правильное предложение.

Голоса. Правильно.

Председательствующий тов. Брежнев Л. И. В связи с этим не имеется в виду оставлять тов. Шелепина председателем Комитета народного контроля. Товарищ Шелепин будет работать секретарем ЦК КПСС. Если у членов пленума не будет других мнений, это решение пленума по этому вопросу принимать не нужно, так как товарищ Шелепин является секретарем ЦК КПСС. Вопрос об освобождении его от обязанностей заместителя Председателя Совета Министров СССР будет решать сессия Верховного Совета СССР, которая завтра начнет свою работу. Так, это правильно, товарищи?

Голоса. Правильно.

Председательствующий тов. Брежнев Л. И. Вопрос о кандидатуре председателя Комитета народного контроля мы сейчас не вносим на обсуждение. Это будет несколько позднее.

Голоса. Правильно»³

«Античному хору» Пленума ЦК действительно все было ясно. КПК не только переименовали, назвав народным контролем. Его лишили властных полномочий. А создатель КПК Шелепин, организатор и главный исполнитель свержения Хрущева, был понижен в своем статусе. Становилось ясно, что Брежнев убирает на вторые роли человека, который мог претендовать на высший пост в партии.

Сельское хозяйство

Первые шаги нового руководства КПСС подтверждали общую политико- экономическую закономерность отечественной истории — каждая новая смена советских руководителей начинала с критики нетерпимого положения, сложившегося в сельском хозяйстве, обещала скорое решение «продовольственной проблемы» (сам термин более позднего времени, в отличие от проблемы), а заканчивала предложениями о нормировании продовольствия и призывами к экономии хлеба. Так было с продналогом и нэпом при Ленине, всеобщей коллективизацией при Сталине, сентябрьским Пленумом ЦК 1953 г. и подъемом целины при Хрущеве. Не был исключением и Брежнев. Впрочем, необходимость стать «главным аграрником» страны носила не только экономический, но и политический смысл. Сельское хозяйство было вотчиной Хрущева, частью его личной политики. Тем важнее представлялся ее пересмотр. Параллельно с реорганизацией партийного аппарата новое, брежневское руководство попыталось провести ряд реформ в области сельского хозяйства.

На мартовском (1965 г.) Пленуме ЦК КПСС с большим , ладом выступил Брежнев. Тема доклада — «О неотложных мерах по дальнейшему развитию сельского хозяйства в СССР». Брежнев дал весьма нелестную оценку состояния сельского хозяйства страны. По существу, он констатировал провал сельскохозяйственной политики.

По контрольным цифрам валовая продукция сельского хозяйства должна была в течение 7 лет (1959-1965) вырасти на 70%, фактически же за 6 лет она увеличилась только на 10%⁴ С 1959 г. сельскохозяйственное производство топталось на месте. Статистика свидетельствовала о глубоком кризисе сельскохозяйственного производства. При средней урожайности зерновых в 1958-1964 гг. 10- 11 ц с гектара в 1963 году -— неурожайном — собрали по 8,3 ц. Снизилось и производство зерна на душу населения. В 1913 г. было произведено в пересчете на 1 человека 540 кг, в 1958 г.— 651 кг, а в 1963 г.— 573 кг зерна⁵.

Брежнев, выступивший на мартовском пленуме с основным докладом «О неотложных мерах по развитию сельского хозяйства в СССР», назвал три основных обстоятельства, которые, по его мнению, предопределили отставание этого сектора экономики:

волюнтаристские методы управления селом, игнорирование экономического стимулирования;

неподкрепленность экономическими мерами, и в частности ценовой политикой, огромных задач, которые ставились перед сельским хозяйством;

низкий уровень культуры земледелия, отсутствие государственной политики повышения плодородия почв.

Из этого анализа следовали и решения пленума: снизить план закупки зерна в 1965 г. с прежде намеченных 4 млрд. до 3 млрд. 400 млн. пудов и определить этот план как неизменный до 1970 г. Стабильный план должен был облегчить условия хозяйствования, избавить сельское хозяйство от постоянных в недавнем хрущевском прошлом шараханий. Одновременно предполагалось поднять закупочные цены на сельскохозяйственную продукцию — пшеницу, рожь, гречиху, на скот. Закупочные цены выросли значительно: на скот — от 10 до 100%. Вводилось и экономическое стимулирование роста сельскохозяйственного производства: за поставленный сверх плана хлеб устанавливались надбавки до 50%.

Предполагался и рост инвестиций в сельское хозяйство. В 8-й пятилетке (1965-1970) в сельское хозяйство и связанные с ним отрасли был запланирован 71 млрд. руб. капиталовложений, в том числе на производственные объекты, сельхозтехнику, развитие энергетической системы для села, мелиорацию⁶ Был взят курс на создание крупных специализированных хозяйств — молочнотоварных, евино- и птицеводческих, зерновых.

Брежнев не скупился на критику «волюнтаристских методов» Хрущева, однако необходимо отметить, что понимание необходимости изменений в экономике страны стало вызревать уже в последние годы правления Хрущева. Брежневское руководство сохранило преемственность в признании необходимости инвестиций в сельское хозяйство. Эта отрасль все более превращалась в дотационную, то есть существующую за счет других источников доходов государственного бюджета. «Затратный» характер сельского хозяйства был дополнительно усилен вследствие принятия широкой программы мелиорации. Программа мелиорации, утвержденная на майском (1966 г.) Пленуме ЦК КПСС, предполагала огромные вложения — до 10 млрд. руб.— прежде всего в экономику республик Средней Азии, областей и краев юга России, на строительство ирригационных сооружений, создание новых орошаемых сельскохозяйственных угодий, на осушение заболоченных территорий, на амбициозные проекты «переброски» вод северных рек на юг, в степи и пустыни Казахстана и Средней Азии. Эти мероприятия, возможно не лишенные целесообразности, проводились, как правило, государственными учреждениями — специально созданными органами управления и подчиненными им мелиоративными, строительными предприятиями, не заинтересованными непосредственно в конечном результате своей деятельности, но зато нуждавшимися в постоянных заказах и государственном финансировании. Деньги, первоначально предназначавшиеся для села, уходили мимо цели.

Сам Хрущев, выступая на февральском (1964 г.) Пленуме ЦК, заявлял о необходимости совершенствования оплаты труда, с тем чтобы стимулировать рост производства. Особое внимание он уделил роли материальной заинтересованности в повышении объемов производства. «Центром приложения» материального стимулирования должны были стать, по его словам, небольшие коллективы — звенья и бригады⁷.

Меры, направленные на подъем сельского хозяйства, привели и к неожиданным социальным последствиям. Крупным достижением брежневских мероприятий по поддержанию сельского хозяйства стало введение гарантированной зарплаты для колхозников. Постановление ЦК КПСС и Совмина СССР «О повышении материальной заинтересованности колхозников в развитии общественного производства» рекомендовало с 1 июля 1966 г. ввести гарантированную оплату труда колхозников, исходя из тарифных ставок рабочих совхозов. Однако сама гарантированность оплаты разрушила связь между трудовыми усилиями и экономической эффективностью, с одной стороны, и оплатой работы — с другой. Укажем в этой связи, что в 1962 г. плата за продукцию рабочих совхозов составляла только 4-6% их общего заработка⁸. Заработная плата колхозников меняла свою суть, превращаясь скорее в форму социального вспомоществования. Колхозник, таким образом, отчуждался от результатов своей деятельности.

Разница же в подходе к этому вопросу времени Хрущева и начинавшейся экономической реформы состояла в том, что была предпринята попытка сделать объектом приложения экономических методов сельское хозяйство страны в целом. Этому должны были служить активная ценовая политика стимулирования производства, установление постоянных многолетних производственных планов, изменение налоговой политики. Прежде налогом облагался весь денежный доход колхозов, куда входила и сумма издержек производства, теперь предполагалось собирать налог с чистого дохода плюс 15% с рентабельности.

Были сняты наиболее одиозные ограничения на развитие личных подсобных хозяйств колхозников, рабочих и служащих. Более того, в официальной пропаганде в середине 60-х гг. появились публикации, защищавшие экономическую целесообразность подсобных хозяйств⁹ Однако воспользоваться продукцией, производимой в личных подсобных хозяйствах, для решения общегосударственных задач, как это удалось Маленкову в середине 50-х гг., че 10 лет оказалось нереальным. Благим пожеланиям властей уже не верили. Желающих воспользоваться льготами, предоставленными личным хозяйствам, оказалось очень мало.

Попытка проведения экономической реформы

Отметим здесь, что в годы 8-й пятилетки (1965-1970) предпринимались попытки экономического реформирования. Это время острых дискуссий в экономической науке. Главной их темой было стремление повысить эффективность социалистического производства, использовать в этих целях механизм личной материальной заинтересованности работника. Констатируем тот факт, что понятие «застой», используемое с легкой руки партийной публицистики эпохи горба- невской перестройки для характеристики того периода, который наступил после октябрьского (1964 г.) Пленума ЦК КПСС, мало подходит к первым годам правления брежневского Политбюро. С начала 60-х гг. в экономической литературе появились публикации о неэффективности функционирования промышленности. Так, отмечалось, что к началу 1963 г. в СССР было 2,5 млн. металлорежущих станков — больше, чем в США. Но в СССР значительная часть этой техники находилась во вспомогательных — ремонтных, инструментальных и других — службах, отличительными чертами производства были высокая трудоемкость, низкая производительность, невысокий уровень квалификации рабочих¹⁰ СССР располагал мощными предприятиями по производству металла, но металлоемкость изделий значительно превосходила западные образцы, и энергия, труд рабочих, тот же металл использовались неэффективно.

Накануне принятия нового пятилетнего плана на 1965-1970 гг. в прессе развернулась оживленная дискуссия о путях развития советской экономики. Споры шли вокруг статьи В. С. Немчинова «Социалистическое хозяйствование и планирование производства»¹¹. В ней содержались весьма радикальные для советской системы предложения. Прежде всего, предлагалось изменить порядок планирования — составлять план не сверху, а снизу, от предприятия, которое должно дать свои предложения к плану. План должен был стать не столько заданием, сколько заказом. «Основное и главное,— писал В. С. Немчинов,— состоит з том, чтобы механизм планирования сомкнуть с системой хозяйственного расчета и с общественными фондами предприятия... Согласие предприятия принять соответствующее плановое задание, будучи подкреплено письменными документами, превращает плановое задание в плановый заказ. Такой порядок более сложен для плановых органов, но он необходим как фильтр против проявления голого волюнтаризма и вполне реален. Такая система может быть названа хозрасчетной системой планирования, так как в ней органически сочетаются плановые и хозрасчетные начала — те начала, которые должны регулировать любую хозяйственную деятельность в условиях социализма»¹² Вся система экономических рычагов должна быть отрегулирована через нормативы длительного действия и цены таким образом, чтобы было выгодно выполнять директивы и цифры контрольного плана¹³.

Необходимость реформирования экономики осознавалась и высшим руководством СССР. На сентябрьском (1965 г.) Пленуме ЦК КПСС с докладом «Об улучшении управления промышленностью, совершенствовании планирования и усилении экономического стимулирования промышленных предприятий» выступил Председатель Совета Министров СССР, член Политбюро ЦК А. Н. Косыгин. В докладе содержались призывы к пересмотру системы управления, отказу от совнархозов и восстановлению отраслевого принципа управления. Косыгин уточнял: не восстановление досовнархозовской системы министерств, а сочетание централизации руководства с расширением оперативно-хозяйственной самостоятельности предприятий. Главным показателем для промышленных предприятий должен был стать объем выпускаемой продукции. В докладе употреблялись такие понятия, как рынок, прибыль, эффективность капитальных вложений. Советская экономическая реформа хотя и предусматривала значительное расширение сферы «низового» планирования (на уровне предприятий и хозяйственных объединений), но ни в коей мере не означала отказа от централизованного планирования, задачей которого оставалось установление основных направлений, пропорций и темпов экономического развития¹"¹

2-3 октября 1965 г. приняты законы об изменении органов управления и созданы 29 общесоюзных и союзно-республиканских министерств. В 1965 г. был осуществлен переход от территориального к отраслевому принципу управления. Было создано 11 общесоюзных и 17 союзно-республиканских министерств⁰ К концу 1975 г. стало 35 промышленных министерств¹⁶ 10 июля 1967 г. Совмин СССР утвердил постановление «Общие положения о министерствах СССР».

Сентябрьский пленум стал началом экономической реформы. С I квартала 1966 г. на новую систему было переведено 43 предприятия; со второго — еще 200, в том числе 180 — союзного и союзно-республиканского подчинения и 20 — республиканского. Переводили прежде всего те предприятия, где был более высок уровень рентабельности, поэтому реформа начиналась в легкой и пищевой промышленности¹⁷

Однако проведение реформы вскоре столкнулось с противоречиями между экономическими закономерностями и политическими установками. Уже с первых ее шагов стали очевидны несообразности с ценообразованием. «Действующая ныне система цен пришла в явное противоречие с современной степенью развития советской экономики»,— писал экономист А. В. Бачурин в журнале «Коммунист». Он указывал, что существуют неоправданно низкие цены на уголь, железную и марганцевую руды, производство серной кислоты, отсюда — заниженные цены на металл. Отсутствуют экономически определенные уровни рентабельности отдельных отраслей промышленности, предприятий и изделий. В условиях действовавшего ценообразования угольная промышленность убыточна. В 1964 г. убытки угольной отрасли составили 16%. В то же время в ряде отраслей (связанных по преимуществу с военно-промышленным комплексом.— Авт.) уровень рентабельности неоправданно высокий — приборостроение, в частности, давало прибыль 50%. В пищевой промышленности все производство и переработка мяса для государства были убыточны. На грани убыточности — молочная и рыбная промышленность. В группе тяжелой и добывающей промышленности прибыльными были нефтяная, газовая, ряд отраслей машиностроения. Автор другой статьи в «Коммунисте», В. Ситнин, предлагал ввести новые цены, которые должны сделать рентабельными отрасли промышленности. Так, он считал необходимым повысить цены в угольной промышленности - 7,5%; в черной металлургии — с 8 до 15%, а в машиностроении — понизить с ±0 до 15%. Новая система цен должна была вступить в действие с 1 июля 1967 г.¹⁸ Однако эти предложения натыкались на партийную установку неизменности цен, за которой скрывалось партийное понимание важности отраслей, их влияния на решение важнейших задач Советского Союза. Поэтому отрасли, связанные с ВПК, будут пользоваться приоритетом, а легкая промышленность останется на периферии экономической политики КПСС.

Вместе с тем представляется вполне обоснованной оценка реформ бывшим Председателем Совета Министров СССР Н. И. Рыжковым:

«Косыгинская экономическая реформа 1965 г. дала заметный толчок буксовавшему народному хозяйству. Только за восьмое пятилетие объем промышленного производства вырос в полтора раза, производительность труда — на одну треть. Темпы роста товаров народного потребления наконец-то сравнялись с темпами роста средств производства, которым всегда отдавалось предпочте-

19

ние»

XXIII съезд КПСС

Важнейшую роль в закреплении позиций должен был сыграть первый «по- слехрущевский» съезд КПСС. С будущим съездом были связаны разнообразные, часто противоречивые ожидания. В Отчетном докладе, прочитанном Л. И. Брежневым, содержалась критика деятельности Хрущева, в частности — обвинение в недооценке хозрасчетных методов хозяйствования, неполном использовании материальных и моральных стимулов²⁰. Брежнев повторил аргументы против совнархозов, заявив, что «территориальная система управления промышленностью привела к тому, что руководство отраслями промышленности оказалось раздробленным по многочисленным экономическим районам; нарушилось единство на- учно-технической политики...»²¹.

С особым вниманием делегаты съезда, в большинстве своем крупные партийные функционеры, слушали Брежнева, осуждавшего «частые перестройки и реорганизации партийных, советских и хозяйственных органов», осуществлявшиеся его предшественником. Эти перестройки, по мнению Брежнева, «как правило, сопровождались неоправданной перестановкой и сменяемостью кадров, что порождало у работников неуверенность, мешало им проявлять в полной мере свои способности, создавало почву для безответственности»²². Брежнев подверг критике и те положения Устава КПСС, принятые на XXII съезде КПСС, которые предполагали необходимость обязательной сменяемости части партаппарата. Слова Брежнева о необходимости изъятия из Устава норм, регулирующих сменяемость аппарата, были встречены аплодисментами²³

На съезде ожидалась возможность политической реабилитации Сталина. Однако эта тема была фактически обойдена Брежневым, а Н. Г. Егорычев, первый секретарь Московского горкома партии, выступая на съезде, по существу, продолжил критику Сталина.

Противоречивый характер политического развития проявился в том, что в КПСС были восстановлены прежние, воспринимавшиеся как сталинские, названия партийных органов. Президиум ЦК был переименован в Политбюро, а Первого секретаря ЦК КПСС стали называть Генеральным секретарем. Темой обсуждения на съезде стали и недавние события, связанные с осуждением писателей Ю. Даниэля и А. Синявского. Выступавший на съезде М. Шолохов не только полностью поддержал репрессии в отношении этих писателей, но и посоветовал властям расправляться с ними еще решительнее, с тоской вспоминал о временах «революционного правосознания» и гражданской войны²⁴

Поиски идеологических ориентиров. Наследство И. В. Сталина

Хрущевская утопия, столь же нереалистическая, сколь и искренняя, поддержанная, по крайней мере на некоторое время, частью общества, себя изжила полностью. Что взамен? Официальная пропаганда была вынуждена дистанцироваться от хрущевских эскапад в адрес тех деятелей искусства, творчество которых по разным причинам не было ему понятно, а поэтому и признавалось классово чуждым и политически враждебным. В журнале «Коммунист» — теоретическом органе ЦК КПСС — появились уважительно-одобрительные оценки творчества прозаика В. Аксенова и поэта А. Вознесенского, кинорежиссера С. Параджанова и его фильма «Тени забытых предков», художников Г. Мосина и М. Брусилов- ского, авторов картины «Тысяча девятьсот восемнадцатый год», прежде вызвавшей гнев чиновников Срюза художников РСФСР²⁵. Произошел пересмотр некоторых идеологических установок, наметилось некоторое смягчение воинствующего атеизма. Был издан секретный Указ Президиума ВС СССР «О снятии ограничений по спецпоселению с участников сект "свидетели Иеговы", "истинно-православные христиане", "иннокентьевцы", "адвентисты-реформисты" и членов их семей».

Однако признаки некоторого послабления в культуре скоро стали сменяться усилением идеологического контроля. Первым ясным признаком новых, но не лучших времен стало дело писателей А. Синявского и Ю. Даниэля, которое велось Комитетом государственной безопасности в 1965-1966 гг. Андрей Донатович Синявский и Юлий Маркович Даниэль родились в 1925 г. Успели участвовать в войне. Ю. Даниэль был тяжело ранен, инвалид. Против них было выдвинуто обвинение по ст. 70 УК РСФСР, часть первая: «Агитация или пропаганда, проводимая в целях подрыва или ослабления Советской власти». В вину им вменялось то, что в период 1956-1963 гг. они передавали за границу для издания свои сочинения, которые КГБ квалифицировал как «порочащие советский государственный и общественный строй». Государственный обвинитель на процессе заявлял, что подсудимые «написали и добились издания под видом литературных произведений грязных пасквилей, призывающих к свержению строя, распространяли клевету, облекая все это в литературную форму»²⁶. Дело А. Синявского и Ю. Даниэля ознаменовало переход к открытым формам политического преследования. Дело не в принципиальной новизне политического процесса — они были нередки и при Хрущеве. Новым становилось то, что процесс проводился публично, политическая расправа сопровождалась мощной пропагандистской кампанией в прессе. Процесс над Ю. Даниэлем и А. Синявским готовился КГБ в тесном сотрудничестве с Отделом культуры ЦК КПСС и руководством Союза писателей. Были организованы проработки писателей в Инс уте мировой литературы, в Отделении литературы и языка АН СССР, в писа польских организациях Москвы и Ленинграда. Л. Соболев, С. Антонов, А. Барто, К. Федин, Н. Тихонов, К. Симонов, А. Сурков, Воронков, В. Смирнов, С. Михалков подписали разгромную статью в «Литературной газете». В поддержку приговора опубликовали статьи в «Литературной газете» 3. Кедрин и в «Известиях» Д. Еремин.

В свою очередь, в президиум XXIII съезда КПСС, в Президиум Верховного Совета СССР были направлены письма, подписанные виднейшими деятелями отечественной культуры — К. Чуковским, И. Эренбургом, В. Шкловским, Е. До- рошем, Р. Пляттом, А. Арбузовым, Ю. Казаковым и другими, в защиту Ю. Даниэля и А. Синявского.

Заметим, что с середины 60-х до начала 80-х гг. коллективные письма советскому руководству, подписанные видными учеными, деятелями литературы и искусства, стали характерным проявлением политического протеста в СССР. Они распространялись в рукописном виде, попадали в «самиздат», передавались западными радиостанциями на Советский Союз. Как правило, за этими письмами следовали репрессии против «подписантов».

Этот процесс вынудил расширить законодательную базу для уголовного преследования по политическим обвинениям. На заседании Политбюро ЦК КПСС 15 сентября 1966 г. было принято решение одобрить Указ Президиума Верховного Совета РСФСР о внесении дополнений в Уголовный кодекс РСФСР. Он дополнялся статьей 190(1) — «Распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй». В этой статье говорилось: «Систематическое распространение в устной форме заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй, а равно изготовление и распространение в письменной форме произведений такого же содержания наказываются лишением свободы на срок до трех лет, или исправительными работами на срок до одного года, или штрафом до ста рублей». Появились статья 190(2) — о наказании за надругательство над Государственным гербом или флагом, а также ст. 190(3) — о наказании за организацию или активное участие в групповых действиях, нарушающих общественный строй.

Другим явлением в оппозиционном движении стали акты открытого протеста. 5 декабря 1965 г. в центре Москвы, на Пушкинской площади, состоялась демонстрация, участники которой — А. Д. Сахаров, Ю. Галансков, А. Гинзбург, В. Буковский, А. Амальрик, Л. Богораз, Н. Горбаневская, А. Вольпин — настаивали на том, чтобы советские власти выполняли собственные же законы. В стране зарождалось правозащитное движение.

Отношение к Сталину, к решениям XX-XXII съездов разделило общественное мнение на две противостоящие друг другу группы. Позицию «сталинистов» выражал журнал «Октябрь» во главе с его главным редактором В. Кожевниковым. Большой общественный резонанс вызвало письмо в «Правду» скульптора Е. Вучетича, в котором он протестовал против употребления понятия «период культа личности Сталина». Он утверждал, что не было такого периода в истории страны, а были отдельные ошибки крупнейшего государственного деятеля. В стране нарастало ожидание и опасение, что новая группа руководителей реабилитирует Сталина.

В 1965 г. было восстановлено официальное празднование Дня Победы — 9 мая. Тогда же была учреждена юбилейная медаль «Двадцать лет победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.». На торжественном заседании, посвященном юбилею Победы, в докладе Брежнева впервые после XX съезда было сказано о заслугах Сталина — Верховного Главнокомандующего в годы войны. Эти слова Брежнева потонули в аплодисментах участников заседания. В то же время реакцией на слова Брежнева стало протестующее письмо 25 выдающихся деятелей культуры (Л. А. Арцимович, П. Л. Капица, А. Д. Сахаров, И. Е. Тамм и др.), направленное в адрес руководства страны.

Лидером и символом антисталинизма в обществе стал писатель А. И. Солженицын, прославившийся своим «Одним днем Ивана Денисовича», первым произведением, открывшим стране «архипелаг ГУЛАГ» и имевшим ни с чем не сравнимый общественный резонанс. Выход в свет этого произведения, впервые опубликованного в «Новом мире», вызвал реакцию в обществе, бесконечно далеко превосходящую чисто литературные оценки. Книгу читали все — от студентов до рабочих-строителей, о ней спорили на страницах газет и в рабочих бытовках. Была безусловная закономерность в том, что уже первые полуофициальные тенденции частичной реабилитации Сталина превращали Солженицына в противника режима. Добавим к этому, что писатель находился в пике своей творческой формы, активно работал над новыми произведениями, в которых доказывалось, что сталинские преступления были закономерным результатом деятельности той политической системы, основы которой заложил Ленин. Эти взгляды писателя шли вразрез с идеализацией Ленина и ранних этапов истории революции, характерной для многих писателей и поэтов, становление которых пришлось на период хрущевской «оттепели».

Уже в 1965 г. КГБ начал систематическую слежку за Солженицыным, охоту за его рукописями, регулярно информировал ЦК КПСС о взглядах писателя. Сообщая о содержании неопубликованного романа Солженицына «В круге первом», «литературоведы из органов» приходили к выводу, что целью писателя было «показать наличие "рабского труда" в Советском Союзе, а возможно, и доказать, что строительство социализма — это прежде всего необузданная эксплуатация людей, система лагерей, бесправный труд заключенных. Причем это не произвол, а продуманная и организованная система использования рабочей силы государством. ...На протяжении всей книги автор пытается проводить нить, что вся история Советского государства — это неоправданные и ненужные жертвы (гражданская война, коллективизация, первые пятилетки, Отечественная война). ...Мысль о том, что Октябрь себя не оправдал...»²⁷

В соответствии с указаниями КГБ и ЦК КПСС к преследованию Солженицына подключилось руководство Союза писателей СССР, которому в начале 1966 г. было предписано дать заключение о реквизированных у писателя рукописях. 10 марта 1967 г. на заседании Секретариата ЦК КПСС специально обсуждался вопрос о Солженицыне. Участники заседания оценили его как человека, «который ведет антисоветскую paf ^ту» (Ю. В. Андропов); это «свихнувшийся писатель... с ним надо повести решительную борьбу» (П. Н. Демичев); левещет на все русское, на все наши кадры» (В. В. Гришин). Председатель Ki и В. Е. Семичаст- ный внес предложение — первой мерой наказания Солженицына должно стать его исключение из Союза писателей²⁸

Однако в лице Солженицына власти столкнулись с человеком, который не собирался играть по правилам, предписанным Системой. Вместо того чтобы обороняться, оправдываться, затаиться, он сам перешел в атаку, обратившись с открытым письмом в адрес президиума IV Всесоюзного съезда писателей. Он потребовал в нем отмены цензуры, протестовал против «нетерпимого дольше угнетения (здесь и дальше выделено А. И. Солженицыным), которому наша художественная литература из десятилетия в десятилетие подвергается со стороны цензуры и с которым Союз писателей не может мириться впредь»²⁹. Позицию Солженицына поддержали 84 писателя, подписавшиеся под коллективным письмом съезду, и полтора десятка — в личных письмах и телеграммах³⁰. Письмо было опубликовано на Западе. Благодаря Солженицыну проблемы, казавшиеся внутренним делом СССР, а точнее — его властей, решавшиеся привычными методами — от партийного увещевания до судебного преследования и лагерей, оказались вдруг включенными в контекст мировой общественной мысли, стали частью политического климата в мире.

Власти заметались. Расправиться с Солженицыным «по правилам» они уже не могли. Посадить в тюрьму человека, сидевшего при Сталине, наказать писателя за то, что он разоблачал произвол, осужденный партией, та же Система не могла, так как ее действия в этих условиях становились публичными, а этого-то и не хотелось. Провалилась и другая идея, за которой стоял П. Н. Демичев, «курировавший» культуру в ЦК,— разослать для партийных организаций страны закрытое письмо — информационную записку «О поведении и взглядах Солженицына». Рассматривая этот вопрос на заседании Секретариата ЦК 18 июля 1967 г., Д. Ф. Устинов, Ф. Д. Кулаков, И. В. Капитонов, М. А. Суслов отвергли предложение Демичева. «Не будет ли выглядеть посылка такой информационной записки,— говорил на заседании Кулаков,— что мы как бы оправдываемся перед партией за такое поведение Солженицына?» Ему вторил Капитонов: «Если мы направим такую записку относительно Солженицына, то она может иметь неприятный отклик. Известно, когда были осуждены Синявский и Даниэль, то это вызвало очень неприятную реакцию». На Секретариате договорились: грязную работу должен выполнить Союз писателей. Суслов, подводя итоги обсуждения, предложил: «Поручить Союзу писателей ускорить рассмотрение в Союзе всех вопросов, связанных с поведением Солженицына, и дать принципиальную оценку. После этого мы еще раз вернемся к этому вопросу...»³¹

Секретариат Союза писателей 22 сентября 1967 г. в присутствии Солженицына «решительно и бескомпромиссно» осудил его «недостойное поведение, которое дает пищу для разжигания за рубежом антисоветской истерии в канун 50- летия Великой Октябрьской революции». От Солженицына потребовали опровергнуть его же собственные заявления, покаяться. Но каяться Солженицын не стал, а если точнее, то пообещал это сделать, если Союз писателей выполнит хотя бы половину его требований, выдвинутых в письме к IV съезду писателей. Более того, Солженицын вновь продолжал настаивать перед секретариатом Союза писателей, чтобы он защитил его от «непрерывной клеветы», отменил «незаконный запрет» на его опубликованные произведения и разрешил издание на родине, в России, его еще не изданных сочинений³².

Коса нашла на камень.

Одновременно с острыми спорами о судьбе недавнего прошлого разворачивался с виду неспешный, но очень важный в историко-культурном смысле процесс. В русской литературе происходило развитие так называемой деревенской прозы, которая все больше становилась несомненным не только художественным, но и общественным явлением. Появление «Плотницких рассказов» В. Белова, повестей Б. Можаева о невозможности нормальному работящему человеку прожить в колхозной деревне, романов Ф. Абрамова — художественного исследования истории северной русской деревни — было возвращением к национальной идее, к истокам отечественной культуры. Именно в это время становятся популярными «Письма из Русского музея» и «Черные доски» В. Солоухина. В круг чтения входят памятники древнерусской литературы, издаваемые Пушкинским домом в Ленинграде. Конец 60-х — 70-е гг. стали временем открытия в России — открытия для общества, а не только для специалистов — живых следов древнерусской культуры. Прежде малоизвестные «экспедиции за книгами», традиционно организуемые Библиотекой Академии наук и Пушкинским домом, стали частью жизни ряда университетов, студенчества в Москве, Новосибирске, Свердловске,» Ярославле, Горьком. На этом этапе интерес к древнерусской культуре не имел никакого политического смысла, по крайней мере не осознавался самими участниками процесса изучения прошлого как политический поступок. Но по сути своей это была попытка отыскать некие отличные от предлагаемых официальной идеологией нравственные ценности, иные жизненные основания. Национальная идея шла рука об руку с признанием ошибочности изменения уклада деревенской жизни. Солоухин заставлял задуматься: а соответствует ли тот курс в области культуры, которым следовала страна, ее собственным многовековым традициям? Оппозиционные настроения облекались в историко-культурные одежды.

Сохранялось и увеличивалось число переводов европейских и американских авторов, а также изданий произведений русских писателей, неизвестных поколению 60-х гг. Отнюдь не только литературным событием стали публикации сочинений Ф. Кафки, воплотивших ощущение бессилия маленького человека перед страшной и одновременно нелепой государственной машиной. Целый мир открылся перед российскими читателями, узнавшими в эти годы М. А. Булгакова. Его «Мастер и Маргарита», «Белая гвардия», «Театральный роман» и другие произведения создавали иную систему художественных и нравственных ценностей, разительно отличавшуюся от «социалистического реализма».

Но не собиралась сдаваться и официальная идеология. В грандиозную идеологическую кампанию вылилось празднование 50-летия Октябрьской революции. Юбилейная трескотня служила своего рода дымовой завесой для реанимации положений сталинского «Краткого курса ВКП(б)». В новых переизданиях учебника по истории КПСС, обязательного для любого высшего учебного заведения — от университета до консерватории, разделы, посвященные критике «культа личности», стали сокращаться. Тоска по догматизму, жесткой идеологической предопределенности, «идеологической дисциплине», поколебленным духом XX-XXII съездов, казалось, получала удовлетворение. Преподавателям напоминали, что в 1956 г. студентам было официально рекомендовано изучать 226 работ Маркса, Энгельса и Ленина, а «в настоящее время» (в начале 1965 г.) только (!) 138"

Возрождается старая ленинская форма наказания за инакомыслие — лишение гражданства СССР и выдворение за границу. 15 апреля 1968 г. на Политбюро было утверждено предложение Прокуратуры СССР и Комитета госбезопасности о лишении гражданства СССР И. Я. Габая и А. Т. Марченко. Как было записано в Указе Президиума Верховного Совета СССР, основанием для этого было то, что они «совершают действия, несовместимые с принадлежностью к гражданству

СССР, наносят своим антиобщественным поведением ущерб престижу Союза ССР».

Любопытно такое наблюдение, которое вытекает из анализа документов КГБ: особую ярость вызывали попытки сформулировать альтернативу власти руководства КПСС в рамках социалистического выбора, критика партийного руководства справа или слева. Сказывался, очевидно, опыт ВКП(б) — КПСС, объявлявшей, что главной опасностью для партии была то правая, то левая оппозиция, действовавшая (или пытавшаяся действовать) внутри партии, и вызов власти СССР в Восточной Европе со бторой половины 40-60-х гг. (Югославия, Польша, Венгрия, Чехословакия). Против этих «идеологических противников» ополчались и КГБ, и идеологические отделы партийных организаций, и многочисленные высшие партийные школы, академии, кафедры общественных наук, дома политического просвещения, парткабинеты, «и имя им легион».

По тем же идеологическим соображениям явно недооценивалась другая опасность для советского строя, все более явственно проявлявшаяся в жизни страны,— национализм, национальный экстремизм, помноженные и удесятеренные особенностями «ленинской национальной политики».

Официально в СССР национальные проблемы отсутствовали. Партийная пропаганда непрерывно твердила о решении этих проблем. Рецептом для их решения стал официально насаждаемый «социалистический интернационализм». Он провозглашался как «новый тип национальных отношений»³⁴ Л. И. Брежнев, доказывая «торжество национальной политики КПСС», утверждал, что результатом деятельности партии стало «образование исторически новой социальной и интернациональной общности — советского народа». Социалистическому интернационализму отводилась роль заместителя национального чувства, национальной культуры. Следует отметить, что действительно было достигнуто некое единство культурных ценностей в среде интеллигенции, учащейся и студенческой молодежи. Молодежь из республик СССР имела постоянные и жестко выдерживаемые, контролируемые министерствами высшего'и специального среднего образования СССР и РСФСР, а через них и ЦК КПСС квоты для поступления во все высшие учебные заведения страны, и прежде всего России, где качество высшего образования традиционно признавалось самым высоким в СССР. Люди читали во многом одни и те же книги, смотрели кинофильмы, обсуждали новости, сообщавшиеся Центральным телевидением из Москвы. В СССР с середины 50-х гг. отсутствовала официальная политика ограничения прав граждан по национальному признаку, существовали реальные возможности для получения образования, реализации служебной карьеры вне зависимости от национального происхождения.

Однако одновременно существовали реальные различия в уровне жизни, особенностях образования, менталитете жителей различных республик СССР. Эти отличия официально игнорировались. Рассуждения о том, что социалистический интернационализм служит условием для расцвета национальных культур, вызывали раздражение у национальной интеллигенции. Во всех союзных республиках СССР социалистический интернационализм воспринимался в русском обличье. В школьных учебниках по истории Советского Союза (начинавшейся, кстати, никак не позднее Рождества Христова) история Армении, Грузии, Узбекистана, стран Прибалтики включалась в контекст российского прошлого; при обязательном обучении иностранным языкам в средней школе в России в учебных планах не было языков других союзных республик, кроме русского как государственного языка СССР. В армии, служба в которой была обязательной частью биографии мужского населения СССР, говорили по-русски. В свою очередь, это приводило к тому, что многие родители в республиках СССР, стремясь дать детям хорошее образование, отправляли своих детей в русские школы³⁵

Промышленное строительство, создание новых предприятий, как правило, осуществлялись в большинстве своем русским инженерно-техническим составом, да и квалифицированную работу на авиационных заводах Узбекистана, приборостроительных предприятиях Молдавии и Литвы, и не только там, выполняли русские рабочие. Рассуждения о «социальной однотипности всех наций и народов СССР», мягко говоря, не соответствовали действительности. По словам Брежнева, «общенациональная гордость советского народа... глубже и шире естественных национальных чувств каждого в отдельности из народов, составляющих нашу страну»³⁶. Этот тезис был отнюдь не безобиден для национальных культур. Они, таким образом, оказывались неважными, неактуальными, а то и прямо вредными.

Понятно, что ничего, кроме раздражения и озлобленности, подобная трактовка соотношений советской и национальной культур вызывать не могла.

Эта сложная, хотя никогда официально не признаваемая межнациональная ситуация накладывалась на матрицу «ленинской национальной политики», предусматривавшей разные права наций в процессе создания собственной государственности. 14 так называемых титульных наций — азербайджанская, армянская, белорусская, грузинская, казахская, киргизская, латышская, литовская, молдавская, таджикская, туркменская, узбекская, украинская и эстонская — имели право на создание союзных республик. В одних случаях это объяснялось участием этих народов в создании СССР в 1922 г., в других — для народов Прибалтики и Молдавии — ссылками на якобы добровольное вхождение в СССР. Сложнее была ситуация в России: она существовала как федерация, куда входили многочисленные автономные республики — Башкирская, Бурятская, Дагестанская, Кабардино-Балкарская, Калмыцкая, Карельская, Коми, Марийская, Мордовская, Северо- Осетинская, Татарская, Тувинская, Удмуртская, Чечено-Ингушская, Чувашская, Якутская. Причем в некоторых случаях в автономной республике объединяли по две «титульных» нации — кабардинцев и балкарцев, чеченцев и ингушей. «Титульная» нация имела право на создание институтов государственности — своих Советов Министров, Верховных Советов, республиканских партийных организаций, национальных университетов и научно-исследовательских центров (в союзных республиках — академий наук), ей были гарантированы ключевые должности в системе управления, выделяемые для представителей «коренной» национальности.

Собственно русские оказались везде — и нигде в формальной структуре СССР. Партийно-государственная политика в значительной степени отождествляла Россию и СССР, не оставляя собственно России многих атрибутов государственности, присущих всем союзным республикам. Вместе с тем отождествление Союза ССР и России провоцировало антирусские настроения. Национально- государственное устройство СССР ставило русских в национальных республиках в двусмысленное положение. С одной стороны, они отождествлялись с «правящей нацией», с другой — не будучи представителями «титульной», «коренной» национальности, они не могли занимать целый ряд управленческих должностей в республиках, по крайней мере в тех случаях, когда там существовал «свой» претендент. Добавим к этому точное замечание И. Шафаревича, во время описываемых событий члена-корреспондента АН СССР, диссидента, близкого к А. И. Солженицыну и А. Д. Сахарову. Он писал, что «есть и типично русский порок в нашем отношении к другим народам. Это — неумение видеть границу, отделяющую нас от других наций, отсутствие внутреннего убеждения в их праве существовать именно в их самобытности. Как часто приходилось мне слышать, что русские с каким-то наивным недоумением пытались понять, почему украинцы, белорусы или литовцы не хотят хорошенько выучить русский язык и превратиться в настоящих русских. ...Может быть, это происходит от вывернутого, ложно понимаемого чувства равенства — ведь мы считаем всех этих людей равными себе, сразу (хотя и без их спроса) записываем их в русские. Но легко понять, какой ужас и негодование это вызывает у других, особенно маленьких, народов, видящих надвигающуюся на них необозримую массу, готовую растворить их в себе без остатка. ...Мы можем рассчитывать на симпатию или хотя бы невраждебное отношение наших соседей, только если будем видеть, например, в эстонцах не просто людей во всех отношениях нам равных, но почувствуем, насколько богаче наша жизнь оттого, что рядом с нами живет этот маленький мужественный народ, готовый нести любые жертвы, но не отказаться от своей национальной индивидуальности. Возможна ли та картина, которую я пытался здесь изобразить? Я очень хочу надеяться, что возможна, но честно должен сказать — в том, что она осуществится, я не уверен. Слишком многое здесь наболело, и слишком мало времени, может быть, осталось...»³⁷

Возникал парадокс: официально декларируя национальное равноправие как важную составляющую социалистического интернационализма, та же политическая система разделяла народы на титульные и нетитульные, закладывала и провоцировала противоречия, и без того существовавшие в течение десятилетий, если не веков. Тщательно замалчиваемые факты депортаций, преследования национальной интеллигенции, истории государственности вне СССР, многих страниц сравнительно недавнего прошлого — от «голодомора» на Украине и не менее страшных событий в ходе коллективизации в Средней Азии, преследования православного духовенства в Советской России, обстоятельств заключения пакта Риббентропа — Молотова до участия многочисленных представителей народов Северного Кавказа и крымских татар на стороне Германии в годы войны, отсутствие анализа реального бюджета каждой из республик служили превосходным питательным бульоном для национализма и национального экстремизма.

За непрерывным барабанным боем партийной пропаганды, прославлявшей «величайшее завоевание социализма — разрешение национального вопроса», трудно было расслышать практически непрерывные сообщения КГБ СССР о конфликтах на национальной почве.

Вот некоторые выдержки из сводок КГБ: в ночь с 6 на 7 ноября 1965 г. (накануне главного государственного праздника СССР!) были разбиты вывески с русским текстом на зданиях Алма-Атинского обкома КП Казахстана, горисполкома, приемной Президиума Верховного Совета Казахской ССР, Комиссии партийно- государственного контроля ЦК КП Казахстана и Совета Министров Казахской ССР и некоторых учреждений и вузов Алма-Аты. Там же сообщалось: «Около общежития Казахского педагогического института был порезан лозунг, исполненный на русском языке. За последнее время на территории Казахской ССР отмечены случаи распространения рукописей и анонимных писем националистического характера. В частности, автор двух анонимных писем Аменов Тукен, 1939 года рождения, электрик управления Павлодарстройпуть, в мае 1965 года, излагая свои взгляды, писал о необходимости образования самостоятельного казахского государства в связи с тем, что якобы Прусские презирают казахов" ...Недавно заместитель начальника Главного управления по делам колхозов Министерства сельского хозяйства Казахской ССР Бектасов А. Ж., 1910 года рождения, казах, член КПСС с 1935 года, направил письмо в ЦК Компартии Казахстана и правительство республики с изложением своих взглядов о положении в сельском хозяйстве и по другим вопросам, а также о будто бы существующем в Казахстане скрытом великодержавном шовинизме и оборонительном характере местного национализма. ...Выражают недовольство представители интеллигенции, студенчества, что делопроизводство и обучение в высших учебных заведениях идет на русском языке, что многие руководящие партийно-государственные посты занимают русские».

В той же справке приводились факты противоположного характера: «В Алма- Ате разыскан и профилактирован автор многочисленных анонимных писем Ско- бельский И. М., 1937 года рождения, украинец, шофер автобазы Академии наук Казахской ССР, который, обращаясь в различные редакции газет, допускал шовинистические суждения в адрес казахского народа»³⁸

В листовках, распространенных на Западной Украине, в городе Луцке, содержался призыв: «Люди, возьмите в руки оружие и начинайте сокрушать голову красного дракона, который вот уже полвека душит чуть не всю Европу».

В распространенных в июле 1965 г. в Ташкенте листовках на узбекском языке указывалось: «Народная партия Средней Азии обращается с боевым призывом к своему народу на борьбу против русских захватчиков и за освобождение своей родины от столетнего ига, воодушевившись в этой борьбе примером народов Алжира, Кубы, Мали... Мы являемся рабами России... Не жалейте жизни для спасения своей нации, гибнущей от русских. Боритесь за освобождение своего народа. Гоните со своей земли русских захватчиков».

Управлением КГБ Ивано-Франковской области был разыскан Угринов, 1924 года рождения, украинец, беспартийный, рабочий, «который изготовил и распространил в селах Спас и Погорелец Рожнятовского района листовки, в которых от имени якобы существующего "Украинского национально-демократического объединения — УНДО" призывал местное население к борьбе против Советской власти путем совершения диверсий на предприятиях, в колхозах, а также террористических актов в отношении партийно-советских работников. Один из братьев Угриновых был судим за участие в ОУН, а сам он ранее принадлежал к молодежной националистической организации».

Новый председатель КГБ Ю. В. Андропов сообщал в ЦК, что «противник в своих расчетах расшатать социализм изнутри делает большую ставку на пропаганду национализма. Органы КГБ провели ряд мероприятий по пресечению попыток проводить организованную националистическую деятельность в ряде районов страны (Украина, Прибалтика, Азербайджан, Молдавия, Армения, Кабардино-Балкарская, Чечено-Ингушская, Татарская и Абхазская АССР)».

После «семидневной войны» с июня 1967 г. был резко ограничен, а точнее — практически прекращен выезд из страны евреев. Спустя год, в июне 1968 г., выезд был разрешен, однако право уехать получали не более 1 500 человек в год, да к тому же «разрешался выезд лицам преклонного возраста, не имеющим высшего и специального образования»³⁹ Эти ограничения породили движение протеста, сразу же расширившееся численно и получившее широкую международную поддержку.

Вместе с тем подчеркнем: национальной проблемы в СССР официально не было. Это была последовательная, четкая идеологическая установка КПСС, объявлявшей несуществующей ту проблему, ключи к решению которой у нее отсутствовали, и косвенно подготавливавшей распад СССР, хотя сама возможность этого в ту пору казалась невероятной.

Вьетнамская война и СССР. 1965-1968

Отставка Хрущева создала возможность для изменений во внешней политике СССР. Прежде всего это касалось отношений между двумя крупнейшими социалистическими странами — Советским Союзом и Китайской Народной Республикой. Антисталинская риторика Хрущева превращала его в личного противника Председателя КПК Мао Цзэдуна, объявившего себя единственным наследником дела Ленина —- Сталина. Свержение Хрущева облегчало возможность возобновления контактов между политическим руководством двух стран.

Этому способствовало неблагоприятное развитие событий вокруг Северного Вьетнама. В ответ на усиливавшееся вторжение Северного Вьетнама на юг Соединенные Штаты, выступавшие как стратегический союзник Южного Вьетнама, приняли в конгрессе в августе 1964 г. «Тонкинскую резолюцию», санкционировавшую прямые военные действия США во Вьетнаме.

Традиционное соперничество сверхдержав получало новый полигон. Укрепление позиций США в Индокитае означало и ухудшение позиций Китая. Поэтому руководство СССР было уверено, что в Китае оно сможет найти себе союзника в деле оказания помощи Демократической Республике Вьетнам.

Если в недавнем прошлом — еще в июне 1964 г.— советское руководство сдержанно отнеслось к просьбам делегации Национального фронта освобождения Южного Вьетнама во главе с членом ЦК фронта Ле Ван Тхинем о расширении помощи фронту оружием, зенитной артиллерией, противотанковыми средствами, боеприпасами, медикаментами, деньгами в американских долларах⁴⁰, то в новых условиях оказание военной помощи стало рассматриваться как условие укрепления позиций СССР в этом регионе.

5 февраля 1965 г. правительство СССР опубликовало заявление, в котором обязалось принять, вместе со своими союзниками, все необходимые меры по ограждению безопасности и укреплению боеспособности ДРВ: «Советский народ выполнит свой интернациональный долг в отношении братской социалистической страны». В эти же дни Председатель Совета Министров СССР А. Н. Косыгин совершил поездку в Ханой, Пекин и Пхеньян. Заявление правительства СССР выражало официальную поддержку действиям премьер-министра. Переговоры в Ханое с президентом Хо Ши Мином подтвердили заинтересованность Северного Вьетнама в получении советской военной помощи.

На обратном пути из Ханоя своего рода дипломатической сенсацией стала встреча ! 1 февраля Г965 г. Косыгина с Мао Цзэдуном. На встрече присутствовали и другие китайские лидеры — Чжоу Эньлай, Лю Шаоци, Дэн Сяопин, Пэн Чжэнь, Хэ Лун, Ло Жуйцин, Лю Сяо, Ян Ченьу.

Встреча началась взаимной пикировкой:

«Мао. Я рад видеть вас на Востоке.

Косыгин. Это правильно, но вам тоже следует бывать на Западе.

Мао. Меня туда никто не приглашает.

Косыгин. Мы вас приглашаем.

Мао. Тогда приедем. Я стар, не всегда принимаю участие в заседаниях Политбюро и, видимо, скоро умру... Мы сдерживаем самый сильный 7-й американский флот. Когда в 1958 г. мы начали обстрел занятых американцами островов, то они послали туда несколько авианосцев, а затем и часть своего 6-го флота.

Косыгин. СССР сдерживает силы США в Германии.

Мао. Так вот вы и занимайтесь на Западе главным образом тем фронтом, а мы будем бороться здесь, в Азии. Американцы вынуждают нас координировать действия».

Мао Цзэдун высказался против советского предложения о созыве Международного совещания коммунистических и рабочих партий, так как он «догматик» и его сторонники немногочисленны. Чень И, Чжоу Эньлай, говорил он, за вас; я, Лю Шаоци, Дэн Сяопин, Кан Шен — мы твердолобые догматики, и мы за то, чтобы вы проводили совещание. Мао высказался за продолжение той полемики между КПСС и КПК, которая приобрела особенно острые формы к февралю 1964 г.

Косыгин возражал Председателю КПК. «Совещание,— говорил он,— собираем не мы, а коммунисты всего мира. ...Вы должны учитывать новые условия и обстановку в Москве после октябрьского пленума, вы же не хотите этого делать».

«Мао. Мы кое-что видим.

Косыгин. Мы делаем сейчас шаги вам навстречу, по-товарищески, с уважением...»

Однако уступки Косыгина были небеспредельны. Он твердо отказался принять предложение Мао аннулировать письмо ЦК КПСС от 14 июля 1964 г. с острой критикой руководства КПК и решения февральского (1964 г.) Пленума ЦК.

Косыгин настаивал на совместных действиях по поддержке Северного Вьетнама, на возможности использовать советскую авиацию для транспортировки вооружений. Он напоминал Мао, что «в Конго использовались наши самолеты, которые пилотировались нашими советскими летчиками. На них перевозят в Конго оружие из Алжира и ОАР».

Возвратившись из Пекина, Косыгин полагал, что Китай разрешит использовать свое воздушное пространство для перевозки советской военной техники и военнослужащих. 23 февраля 1965 г. было принято Постановление Совета Министров СССР об усилении противовоздушной обороны Демократической Республики Вьетнам. Для этой цели предполагалось использовать одну зенитно- ракетную бригаду системы «Волхов» и до 4 тыс. человек. В конце февраля 1965 г. планировалось перебросить военную технику 45 самолетами АН-12 через территорию Китая.

Однако осуществление ззгого плана с самого начала встретилось с серьезными трудностями. В усилении позиций СССР в Индокитае не были заинтересованы ни Китай, отказавшийся разрешить использовать свое воздушное пространство, ни, как ни удивительно, Северный Вьетнам.

23 марта 1965 г. Брежнев на митинге на Красной площади в честь космонавтов заявил: «В наши центральные органы поступает немало заявлений от советских граждан, выражающих готовность принять участие в борьбе вьетнамского народа за свободу и независимость. Нам хорошо понятны чувства братской солидарности, социалистического интернационализма, которые находят свое выражение в этих обращениях советских людей». Позднее та же тема была отражена в коммюнике от 17 апреля 1965 г. по итогам переговоров в Москве Л. И. Брежнева с северовьетнамской делегацией во главе с Ле Зуаном. Там было зафиксировано, что, «если агрессия США против Демократической Республики Вьетнам будет усиливаться, Советское правительство в необходимом случае, при обращении Правительства ДРВ, даст согласие на выезд во Вьетнам советских граждан, которые... выразили желание сражаться за справедливое дело вьетнамского народа...»⁴¹

Но это были заявления-декларации, заявления «на вынос», не отражавшие реально складывавшихся отношений между Северным Вьетнамом и СССР. Уже в марте 1965 г. министр обороны ДРВ Во Нгуен Зиап дал ясно понять, что Вьетнам нуждается только в военной технике и не заинтересован в советских военных специалистах. Он выразил заинтересованность в подготовке вьетнамских военно- технических специалистов. И позже в закрытом порядке тема посылки добровольцев обсуждалась неоднократно. Точка зрения вьетнамского руководства: прежде всего нужна помощь военной техникой и военно-техническим имуществом, а людских ресурсов во Вьетнаме достаточно⁴²

За позицией северовьетнамской стороны просматривался явный прагматический расчет: руководствуясь соображениями «социалистического интернационализма», своими политическими обязательствами, СССР будет вынужден оказывать помощь практически на любых условиях. Так, по подсчетам советской стороны, к апрелю 1965 г., накануне нового этапа массовых поставок вооружений во Вьетнам, СССР уже поставил туда вооружений — безвозмездно — на 191,5 млн. руб., по клирингу — на 2,3 млн. руб., в кредит — на 6,95 млн. руб.

Политическое доктринерство СССР оказывалось дипломатической ловушкой, где интересы собственно СССР его партнерами могли не приниматься во внимание.

В апреле по итогам поездки Косыгина и постановлений ЦК КПСС и СМ СССР принято решение поставить во Вьетнам вооружений на сумму 140 млн.