Советский Союз. История власти. 1945–1991

Другая причина, опасность которой, как нам представляется, была ясно осознана в Кремле,— это международные, военно-политические и стратегические последствия непосредственного вмешательства СССР в польские дела. Следует отметить, что сам Ярузельский всячески подчеркивал зависимость своих будущих действий от Советского Союза. Тот же Русаков говорил: «Ярузельский имеет в виду связаться по этому вопросу с союзниками. Он говорит, что если польские силы не справятся с сопротивлением "Солидарности", то польские товарищи надеются на помощь других стран, вплоть до введения вооруженных сил на территорию Польши. При этом Ярузельский ссылается на выступление товарища Куликова, который будто бы сказал, что помощь СССР и союзных государств военными силами Польше будет оказана. Однако,— заметил Русаков,— товарищ Куликов сказал не прямо, он просто повторил слова, которые в свое время были высказаны J1. И. Брежневым, о том, что мы Польскую Народную Республику в беде не оставим»⁸⁴.

Ссылки Ярузельского на слова Куликова, а точнее — на возможность интерпретировать их как гарантию военного вмешательства СССР в польские дела вызвали в Политбюро ЦК КПСС явный отпор. Ярузельский таким образом привязывал СССР к колеснице польской партийной политики. Это создавало многие опасности для СССР, увязшего в Афганистане, осложнившего свои отношения с Западом.

Поэтому Андропов резко среагировал на информацию Русакова: «Если товарищ Куликов действительно сказал о вводе войск, то, я считаю, он сделал это неправильно. Мы не можем рисковать. Мы не намерены вводить войска в Польшу. ...Я не знаю, как будет дело обстоять с Польшей, но если даже Польша будет под властью "Солидарности", то это будет одно. А если на Советский Союз обрушатся капиталистические страны, а у них уже есть соответствующая договоренность с различного рода экономическими и политическими санкциями, то для нас это будет очень тяжело. Мы должны проявлять заботу о нашей стране, об укреплении Советского Союза. Это наша главная линия»⁸⁵

Маршал Устинов начал защищать своего заместителя Куликова: «Что касается того, что якобы товарищ Куликов сказал относительно введения войск в Польшу, то могу со всей ответственностью сказать, что этого Куликов не говорил. Он просто повторил то, что было сказано нами и Леонидом Ильичом о том, что Польшу в беде мы не оставим. И он прекрасно знает, что поляки сами просили не вводить войска... Что касается наших гарнизонов в Польше, то мы их укрепляем...»⁸⁶

Итог обсуждения подводил многоопытный Суслов: «...пусть сами польские товарищи определяют, какие действия им предпринимать. Толкать их на какие- то решительные действия нам не следует. ...Поляки заявляют прямо, что они против ввода войск. Если войска будут введены, это будет означать катастрофу. Я думаю, у нас у всех здесь единодушное мнение, что ни о каком вводе войск речи быть не может. Что касается оказания помощи Польше, то мы ее оказали больше чем на миллиард рублей. Мы недавно приняли решение поставить 30 тысяч тонн мяса, 16 тысяч уже поставлено...» Суслов высказался против роспуска ПОРП и создания новой партии⁸⁷

13 декабря — в день введения военного положения в Польше — состоялся телефонный разговор между Брежневым и Ярузельским. «Вы приняли хотя и трудное, но, безусловно, правильное решение...— заявил Брежнев.— У нас высоко оценено ваше, Войцех, обращение к народу... Хочу еще раз подчеркнуть: вы можете рассчитывать на нашу твердую политическую и моральную поддержку. Окажем вам и посильную экономическую помощь».

Через день, 15 декабря, состоялся новый разговор по телефону между Ярузельским и Брежневым. Брежнев проинформировал об экономической помощи

Польше; Ярузельский — о том, что польское руководство полностью владеет ситуацией, действует решительно, забастовочные очаги сокращаются, установлен комендантский час, милиция и армия наводят порядок...

* * *

Время, привычно называемое «периодом застоя» (конец 60-х — начало 80-х гг.), стало и высшей точкой развития социализма в СССР. Огромное государство постепенно и непрерывно увеличивало объем промышленного производства. Природные ресурсы — нефть, золото — шли на оплату закупок сельскохозяйственной продукции. Создавалась иллюзия способности преодоления уже намечавшегося экономического кризиса за счет экстенсивных факторов развития. Лидеры государства сознательно отказывались от проведения реформ, усмотрев в событиях в Чехословакии опасность для «реального социализма».

В политической жизни страны утвердился «неосталинизм», то есть строжайший идеологический контроль и диктат, преследование любого инакомыслия, радикальное повышение роли Комитета государственной безопасности в обществе, сопоставимое только с ролью ЦК КПСС, а в ряде случаев даже превосходившее своим влиянием ЦК КПСС. Это сочеталось с так называемой «заботой о кадрах» — устойчивостью господствующего партийно-государственного номенклатурного слоя.

Влияние Советского Союза распространялось не только на «страны социалистического лагеря» (за исключением, пожалуй, лишь Китая и Албании), но и на страны Африки (Ангола, Эфиопия, Судан, Сомали, Ливия, Конго, Капо-Верде, Гвинея и Гвинея-Бисау, Мали), на ряд государств Восточной Азии (Вьетнам, Камбоджа), Латинской Америки (Куба, Никарагуа, Чили). «Третий мир» становился полем «холодной войны», оборачивавшейся для граждан этих стран самыми настоящими войнами.

Однако в 70-х — начале 80-х гг. проявились признаки начинавшегося кризиса. Если Афганистан стал логическим продолжением политики расширения советского влияния, то отказ от активных действий в Польше стал свидетельством понимания нараставших трудностей для самого СССР, тех самых трудностей, которые впредь игнорировать уже не представлялось возможным.

Примечания

Краткую характеристику А. М. Румянцеву дал в своем дневнике В. Я. Лакшин, писи гель и критик, член редколлегии «Нового мира» в 60-х гг.: «9 ноября 1964 г. Некоторые либеральные веяния. Пришел в "Правду" главным редактором взамен Сатюкова. Карякин, работавший с ним в Праге, отзывается о нем хорошо. "Октябристы (сторонники фундаменталистско-коммунистического литературного журнала. —Авт.) вряд ли за шампанским посылают",— прокомментировал Твардовский это назначение» (Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева: Дневник и попутное. М., 1991. С. 255).

Советская Россия. 1970. 28 февраля.

Об этой полемике см.: Черииченко Ю. Две тайны // Если по совести: Сб. ст. М., 1988. С. 326- 327; см. также: Горбачев М. С. Жизнь и реформы. М., 1995. Кн. 1. С. 117-118.

См., например: Российский пролетариат: облик, борьба, гегемония М., 1970; Тарновский К. Н. Проблемы аграрной истории России периода империализма в совс с кой историографии (дискуссия начала 60-х гг.) // Проблемы социально-экономической истории России. М., 1971; Волобуев П. В. Об общеисторическом и национально особенном в опыте Октябрьской революции // Международная научная конференция «Пятидесятилетие Октября и международный рабочий класс»: Доклады и сообщения. М., 1967; Вопросы истории капиталистической России: Проблема многоукладное™. Свердловск, 1972.

Гинднн И. Ф. [Выступление по докладу Л. В. Черепнина «К вопросу о складывании абсолютной монархии в России (XVI-XVII1 вв.)] // Документы советско-итальянской конференции историков 8-10 апреля 1968 г. М„ 1970. С. 224-236.

Запись совещания в Доме политического просвещения Свердловского обкома КПСС была сделана мною. — Личный архив Р. Г. Пихои.

Примером такой обкомовской разборки стало дело заведующего кафедрой Ставропольского сельскохозяйственного института Ф. Б. Садыкова (см.: Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 119-120).

См.: Кремлевский самосуд: (Сборник документов) / Сост. А. В. Короткое и др. М., 1994. С. 79.

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. Париж, 1975. С. 538.

См.: Кремлевский самосуд. С. 81-83, 86.

См. там же. С. 92-93.

Там же. С. 103-104.

Там же. С. 132-134.

См. там же. С. 169-172.

См. там же. С. 203-217.

См. там же. С. 256-288.

См. там же. С. 352.

См.: Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 436-470.

Здесь и дальше цит. по: «В спокойном тоне дать статью». Лидеры партии об оценке Сталина // Источник. 1994. № 4. С. 145-151.

См.: Письмо КГБ при СМ СССР в ЦК КПСС от 31 октября 1975 г. «О некоторых итогах предупредительно-профилактической деятельности органов КГБ».

Подробно о диссидентском движении в СССР в этот период см.: Власть и оппозиция. М.,

1995. С. 235-272.

Рыжков Н. И. Десять лет великих потрясений. М., 1995. С. 45.

Краткая история СССР. М., 1983. Ч. 2. С. 582.

Подсчитано по фондам Архива Политбюро ЦК КПСС А. В. Коротковым и А. С. Степановым.

Коржихина Т. П. Советское государство и его учреждения. Ноябрь 1917 г.— декабрь 1991 г. М., 1994. С. 201-202.

Постановление Секретариата ЦК КПСС. № ст-233/8с от 24 октября 1980 г. «О некоторых негативных проявлениях, связанных с недостатками в организации и оплате труда рабочих и служащих)).

См.: Моргун Ф. Конец света? Или... М., 1994. С. 4-5, 221.

См.: Прибытков В. Аппарат. СПб., 1995. С. 73-76.

АП РФ, Рабочая запись заседания Политбюро 27 ноября 1978 г., л. 2-3.

См.: Нежинский JI. М_м Челышев И. А. Проблемы внешней политики // СССР и «холодная война». М., 1995. С. 65-67.

ЦХСД, ф. 5, оп. 63, д. 513, л. 69-73.

Там же, л. 365.

Там же, оп. 62, д. 495.

Там же, д. 492, л. 136-149.

Там же, д. 495, л. 92-214

Там же, д. 489, л. 146-147.

Там же, л. 150-152.

Там же, д. 495, л. 92-214.

Там же, оп. 64, д. 41, л. 115-119.

Там же, Доклад заместителя начальника Генштаба В НА генерал-лейтенанта Чан Ван Куанга на заседании Политбюро ЦК ГГГВ 15 сентября 1972 г.

См.: Агрессия США в Юго-Восточной Азии. Ч. 7. М.: Генштаб Вооруженных Сил СССР, 1977.

См.: История внешней политики СССР. 1917-1985. М., 1986. Т. 2. 1945-1985. С. 401.

См. там же. С. 595.

"

См.: Хазанов А. М. Политика СССР в странах «третьего мира» // Советская внешняя политика в годы «холодной войны» (1945-1985): Новое прочтение. М., 1995. С. 435-436.

АП РФ, Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС 10 марта 1983 г., л. 13.

ЦХСД, ф. 89, оп. 14, д. 31, л. 1.

Там же, д. 32, л. 1.

Стенограмма июньского (1980 г.) Пленума ЦК КПСС. М., 1980.

Корниенко Г. М. Холодная война: Свидетельство ее участника. М., 1995. С. 190.

АП РФ, Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС 17 марта 1979 г. См. также: Громов Б. В. Ограниченный контингент. М., 1994. С. 23.

АП РФ, Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС 12 апреля 1979 г.

ЦХСД, ф. 5, оп. 76, д. 1045, л. 112-113.

Корниенко Г. М. Холодная война. С. 193.

См.: Марчук Н. И. Война в Афганистане: «интернационализм» в действии или вооруженная агрессия? // Советская внешняя политика в годы «холодной войны»... С. 457—459.

См. там же. С. 459.

См.: Корниенко Г. М. Холодная война. С. 190.

ЦХСД ф. 5, оп. 77, д. 800, л. 1-14.

Там же, д. 803, л. 2.

Там же, д. 801, л. 1-3.

Там же, л. 14.

Там же, л. 16.

Там же, оп. 84, д. 855, л. 42-54.

Там же, л. 51.

См.: Громов Б. В. Ограниченный контингент. С. 284.

ЦХСД ф. 5, оп. 88, д. 974, л. 108-109. АП РФ, № П210/П, от 25 ав1уста 1980 г.

Там же, П213/38 03.09.80. Постановление Политбюро ЦК «О тезисах для беседы с представителями польского руководства».

Там же, Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС 29 октября 1981 г.

Там же, Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС 31 октября 1981 г.

Были приняты два постановления Секретариата ЦК КПСС — 4 октября и 22 декабря 1980 г. «О некоторых дополнительных мерах по контролю за распространением польской печати в СССР».

Постановление Секретариата ЦК от 28 ноября 1980 г. «О временном сокращении туристского обмена между СССР и ПНР».

АП РФ, Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС 22 января 1981 г.

Там же, Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС 2 апреля J 981 г., л. 6.

Там же, л. 8.

Там же, л. 10.

Там же, Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС 9 апреля 1981 г., л. 2-3.

Там же, л. 3—4.

Там же, № П7М1.

Там же, Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС 4 июня 1981 г., л. 11.

ЦХСД, ф. 5, оп. 84, д. 855, л. 43-44.

АП РФ, Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС 29 октября 1981 г., л. 5.

Там же, л. 7.

Там же, Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС 10 декабря 1981 г., л. 532.

Там же, л. 530-531.

Там же, л. 532.

Там же, л. 535.

Там же, л. 527-536.

ГЛАВА 6

ГОНКИ НА КАТАФАЛКАХ (1982-1985 гг.)

Только-только пришел к власти Андропов, казалось, коммунизм ой как надолго!

Ю. Кублановский¹

Смерть JI. И. Брежнева

Начало 80-х гг. стало временем кризиса. Это не было ученым рассуждением экономистов: очевидные следы кризиса были заметны любому гражданину страны. СССР вляпался в афганскую войну, по городам и селам рассказывали страшные истории об афганских басмачах, которые убивают наших солдатиков. Телевидение рассказывало об «интернациональной помощи», а в страну пошли похоронки. В магазинах пропадали товары. Их не покупали, а «доставали». Товары стали «дефицитом». Доставали обувь и торты, рубашки и книги, автомобили и стиральный порошок, телевизоры и лекарства. Мечтали достать импортные магнитофоны и презервативы. Одни доставали на «барахолках», расплодившихся по всем городам страны вещевых рынках, переплачивая за дефицит вдвое против установленной государством цены, другие — через «знакомых» в магазинах. Во многих городах были введены талоны на покупку мяса, масла. Лучше было гем, кто имел право заказывать товары в магазинах. Учреждения и организации — от заводских профкомов до учреждений науки и культуры — направляли письма- заявки в «торги» — государственные предприятия, распределявшие товары по магазинам. В письмах просили «в порядке шефской помощи разрешить приобрести товары повышенного спроса для ветеранов войны и труда, работающих на нашем предприятии». А лучше всего было тем, кто имел право «отовариваться» в закрытых распределителях, в специальной секции ГУМа. К этой категории относились партийные и государственные чиновники высокого ранга.

Тогда, когда торговля была заменена распределением, неизбежно возникали нарушения. Возникала проблема разных денег. Точнее, деньги-то были одинаковыми, но рядовой гражданин мог купить на них много меньше, чем чиновник, рядовой чиновник — много меньше своего партийного коллеги, и все дружно завидовали тем, кому товары доставляют на служебных черных «Волгах», и тихо ненавидели их. Часть «товаров для ветеранов» из магазинов уходила на «черный рынок», вдвое, втридорога перепродавалась на барахолках. «Теневая экономика» стала реальностью, к которой были причастны широкие слои населения.

В Москве эти неприятные явления были тем более заметны, что в 1980 г., на время Олимпиады, столица стала сверкающей «витриной социализма». В этой витрине пару месяцев было, казалось, все, о чем мечтали советские люди,— любые продукты, напитки, товары; не было очередей. В стране посмеивались: вместо коммунизма, обещанного Программой КПСС, в 1980 г. организовали Олимпиаду. Но Олимпиада закончилась, а вместе с нею улетучилось и короткое изобилие, сменившееся длинными очередями.

Менее заметными, но не менее опасными стали кризисные тенденции в экономике страны. Промышленность продолжала производить вооружение. СССР пытался по существу в одиночку выдержать гонку вооружений с США, НАТО и Китаем. Огромные ресурсы направлялись в «черную дыр^» военно-промышленного комплекса.

Нарастали другие диспропорции в развитии экономики. Страна оказывалась во все большей зависимости от экспорта нефти и газа. В период 1971-1980 гг. более чем в 4 раза увеличилась добыча топлива, в том числе газа — более чем в 8, нефти — почти в 7 раз. Громадные нефте- и газопроводы гнали топливо на Запад за валюту, на которую закупались продукты питания для страны, высокотехнологичное оборудование. Экономика окостеневала. Росли объемы незавершенного строительства. Инвестиции в промышленность вязли в неэффективном хозяйственном механизме. Памятниками бестолочи стали строившийся Чебоксарский завод тяжелых тракторов, проекты «поворота северных рек на юг», приведшие к многомиллиардным расходам.

В. И. Воротников, энергичный партийный чиновник, сделавший карьеру при Андропове и Горбачеве, писал в своих мемуарах, что «многих, в том числе и нас, членов ЦК, руководителей ряда областей и министерств, поражали равнодушие и бездеятельность высших партийных и государственных структур, молчаливо взиравших, как страна теряет темпы развития. Хотя чему было удивляться?! Л. И. Брежнев был неработоспособен уже много лет. Долго и самоотверженно тащивший экономический воз А. Н. Косыгин надорвался, тяжело заболел, в 1980 г. ушел в отставку, и вскоре, в декабре того же года, его не стало».

Политическое руководство страны старело. А. П. Кириленко, много лет связанный с Брежневым, превратился в маразматика, у него началась атрофия головного мозга. Брежнева окружали его соратники, которые по возрасту не уступали ему,— Соломенцев, Тихонов, Громыко, Черненко, Кузнецов. Казалось, что в стране остановилось политическое время. Символом победы над временем стали появлявшиеся едва ли не ежевечерне на экранах телевизоров пошатывающиеся фигуры старцев, увешанных золотыми звездочками, поздравлявших друг друга с очередными юбилеями, награждавших и принимавших награждения, шамкающе зачитывавших с листков тексты своих коротеньких выступлений.

Феноменом начала 80-х стали слухи и сплетни о членах высшего политического руководства, их родных и близких. Больше всего доставалось Брежневу. Рассказывали о его фактической недееспособности, по стране гуляли многочисленные анекдоты. Один из таких анекдотов претендовал на своеобразное освещение всей советской истории. Рассказывали, что Ленин, узнав о строительстве железной дороги, подхватил на плечо шпалу и вместе с соратниками потащил ее на стройку. Сталин ничего не тащил — он ехал по новой железной дороге. Он ехал, а все вокруг тряслись. Хрущев, узнав, что рельсы кончились, приказал сзади дорогу разбирать и впереди прокладывать. Брежнев же в вагоне закрылся, приказал шторы опустить, а охране — вагон раскачивать, чтобы казалось, что едет.

Слухи о недееспособности Брежнева получили подтверждение — телевидение часто показывало престарелого генсека, не слишком утруждая себя задачей «подредактировать» его образ, и он представал перед страной таким, каким был,— старым, дряхлым, неадекватно реагирующим на окружающих стариком, окруженным свитой таких же развалин.

Еще более целенаправленный характер получили слухи о коррупции в ближайшем окружении Генсека. По всей стране рассказывали об аресте зимой 1982 г., в конце января, артиста Бориса Буряце, цыгана, певца Большого театра, по слухам — любовника дочери Брежнева Галины. При обыске в его доме были найдены бриллианты, принадлежавшие якобы Галине Брежневой. С нею связывали арест директора Госцирка А. Колеватова, у которого были обнаружены большие суммы денег в долларах и бриллианты. Это приводило не только к Г. Брежневой, но и к ее мужу — генерал-полковнику Ю. М. Чурбанову и к самому министру внутренних дел СССР Н. А. Щелокову². В конце концов ответственным за все объявлялся сам Л. И. Брежнев.

Ползли слухи о первом секретаре Ленинградского обкома Г. В. Романове. Романов стал членом Политбюро в 1976 году, 53 лет от роду. В конце 70-х гг. Брежнев прочил его своим преемником на посту Генсека. Однако в начале 80-х гг. по стране шли рассказы о пышной свадьбе, которую ленинградский секретарь устроил дочери в залах Эрмитажа, где гости ели и пили на царских сервизах из фондов музея.

Не было ни пышной свадьбы в Эрмитаже, ни разбитых сервизов. Не было³ Но слухи свое дело сделали. Романов был скомпрометирован и устранен из гонки за пост Генсека.

В это же время пополз слух о бегстве сына А. П. Кириленко за границу. Достоянием слухов и сплетен стало известие о самоубийстве первого заместителя председателя КГБ СССР С. К. Цвигуна. Согласно слухам, его самоубийство было вынужденным и произошло из-за того, что он якобы настаивал на уголовном преследовании Г. Брежневой.

Зная о закрытости личной жизни высших руководителей страны, трудно не прийти к выводу, что утечка негативной информации была спланирована КГБ.

В мае 1982 г. Андропов оставил пост председателя КГБ СССР, сохранив фактический контроль за этой организацией, и стал «вторым секретарем» ЦК КПСС, официальным наследником Брежнева.

7 ноября, в день очередной годовщины Октябрьской революции, Леонид Ильич Брежнев с трибуны Мавзолея приветствовал демонстрантов. После демонстрации он уехал в загородную резиденцию, в охотничье угодье Завидово. Пробыв там два дня, он вернулся в Москву, точнее, на свою дачу в окрестностях столицы. Утром 10 ноября охрана обнаружила Брежнева умирающим. Полчаса офицеры охраны предпринимали попытки восстановить его дыхание. Первым прибыл Андропов, выслушал доклад охраны и ушел к вдове Брежнева. Следом за ним прибыл Е. И. Чазов, главный врач страны и лейб-медик главы государства, выслушал охранников и спросил: «Где Андропов?»⁴

Целая полоса отечественной истории закончилась со смертью Брежнева.

Сведения о его смерти только вечером этого дня стали известны партийным функционерам в краях и областях СССР. «10 ноября в 21.20 мне на квартиру позвонил начальник краевого управления КГБ Г. И. Василенко,— вспоминает В. И. Воротников.— Срочное сообщение, просил принять на квартире. Приехал. Сказал, что получил телеграмму — скончался Л. И. Брежнев. Мы сразу — в крайком. Пытаюсь связаться с ЦК по ВЧ (линии секретной правительственной связи.— Авт.) — никого нет. Или не соединяют. Дозвонился до М. В. Соколовой (сотрудница Общего отдела ЦК КПСС). Она говорит: ждите. И лишь в 22.30 мы получили официальную телеграмму в крайкоме: сообщение Политбюро о том, что 10 ноября рано утром скоропостижно скончался Л. И. Брежнев».

Продолжим цитировать В. И. Воротникова: «12 ноября 1982 г. Пленум ЦК в Свердловском зале. 10.00. Тихо. Все сидят. Вошли члены Политбюро: Ю. В. Андропов, Н. А. Тихонов, К. У Черненко, В. В. Щербицкий, А. А. Громыко, Д. Ф. Устинов, Г В. Романов, Д. А. Кунаев, В. В. Гришин, М. С. Горбачев.

Открыл Пленум ЦК Ю. В. Андропов коротким (15 минут) выступлением: "Партия и страна понесли тяжелую утрату. Ушел из жизни крупнейший политический деятель, наш товарищ и друг, человек большой души, преданный делу... Прошу почтить память Л. И. Брежнева минутой молчания". Далее говорит о роли Л. И. Брежнева, значении его для партии. О необходимости сейчас крепить единство. "Пленуму предстоит решить вопрос об избрании Генерального секретаря ЦК КПСС. Прошу товарищей высказываться"».

Член Политбюро К. У. Черненко, бессменный (с 1960 г.!) начальник личной канцелярии Брежнева, заведующий Общим отделом ЦК КПСС, объявил, что Политбюро поручило ему внести предложение избрать Генеральным секретарем ЦК КПСС Ю. В. Андропова, так как Андропов обладает марксистско-ленинской убежденностью, широким кругозором, выдающимися деловыми и человеческими качествами, хорошо воспринял брежневский стиль руководства.

Черненко, по замечанию Воротникова, всячески подчеркивал пристрастие Андропова к коллективной, коллегиальной работе. В ответном слове Андропова кроме ритуальных благодарностей за «избрание на такой высокий пост» содержалось весьма двусмысленное обязательство решать вопросы «по возможности коллегиально. Но не всегда к всеобщему удовлетворению...»⁵

Ю. В. Андропов: попытка возрождения коммунистического фундаментализма

Юрий Владимирович Андропов стал Генеральным секретарем ЦК КПСС в возрасте 68 лет⁶. Он родился в 1914 г. в Ставропольском крае. Закончив семилетку, работал киномехаником, активно участвовал в комсомольской работе. Учился в Рыбинском техникуме водного хозяйства; был матросом, помощником капитана на речных судах. С 1936 г. он стал профессиональным комсомольским, а позже — партийным работником, прошел путь от комсорга ЦК ВЛКСМ, первого секретаря Ярославского обкома до первого секретаря ЦК комсомола Карело- Финской республики и инструктора ЦК КПСС (с 1950 г.). Вскоре после смерти Сталина Андропов покинул ЦК. В 1954 г. он был направлен послом в Венгрию, где ему пришлось стать одной из ключевых фигур в подавлении восстания 1956 г.⁷ Несомненно, этот эпизод превратил Андропова, одного из многих послов, в человека, лично известного высшему политическому руководству страны.

Андропов стал членом ЦК в 1961 г., в ноябре 1962 г. его избрали секретарем ЦК КПСС, отвечавшим за связи с социалистическими странами. В июне 1967 г. Андропов сменил В..Е. Семичастного на посту председателя КГБ. Это означало, что Брежнев полностью подчинил себе политическую полицию, устранив из политической жизни одного из активных участников антихрущевского переворота. О повышении политической роли Андропова свидетельствовало то, что он был практически в то же время избран кандидатом в члены Политбюро.

При Андропове КГБ усилил свое влияние в обществе. Изобретением Андропова стало то, что вместо непосредственных репрессий и судебного преследования КГБ стал практиковать так называемое профилактирование — внесудебное вмешательство в жизнь людей, потенциально считавшихся опасными для строя. Количество «профилактированных» в десятки раз превышало число осужденных. Если в 1963-1966 гг. КГБ осудил 3 251 человека, то в 1967-1970 гг. при 2 456 официально осужденных 58 298 человек были «профилактированы». Андропов, как уже отмечалось выше, был одним из самых ярых сторонников вторжения в Чехословакию. Он последовательно отстаивал требование о высылке Солженицына за границу. В апреле 1973 г. Андропов стал членом Политбюро. Впервые со времен Берии руководитель политической полиции оказался в составе высшего звена партийного руководства. В последние годы жизни Брежнева именно Андропов вместе с Устиновым и Громыко во многом определял политику страны. В мае 1982 г. он ушел с поста председателя КГБ, став «вторым секретарем» ЦК.

Вместе с тем как шеф КГБ, как человек, который был информирован много лучше, чем другие люди в высшем партийном руководстве, Андропов начал свою деятельность с попытки наведения порядка в стране. У него в руках оказалась такая власть, какой не было ни у одного руководителя СССР после смерти Сталина. Именно ему удалось сделать то, в чем обвиняли Берию: объединить в своем лице государственный и партийный аппарат, связать их всепроникающим страхом перед всесильным и всезнающим КГБ. Наведение порядка — это прежде всего попытка заставить работать государственный и партийный аппарат по тем требованиям, которые ставил он, Андропов, и согласно желаниям самого партийного руководства.

В западной прессе с начала 1982 г. начали распространяться слухи об Андропове, просвещенном диктаторе, не чуждом западных ценностей. Несомненно, за этим стояла агентура КГБ, работавшая на создание нового имиджа.

18 ноября 1982 г. на заседании Политбюро произошло распределение обязанностей в высшем руководстве. Андропов оставил за собой оборону, основные вопросы внутренней и внешней политики, организационную работу Политбюро, внешнюю торговлю. Огромные полномочия получил К. У. Черненко. Он получил право вести заседания Секретариата ЦК, отвечал в Политбюро за КГБ, МВД, Административный отдел ЦК, руководивший деятельностью судов и прокуратуры, правоохранительных органов. Кроме этого Черненко руководил отделами идеологии, культуры, науки, партийных органов, писем. За ним остался Общий отдел, которым Черненко управлял без малого 20 лет⁸. Этим распределением обязанностей, а также тем, что Черненко получил право вести заседания Секретариата ЦК, а в отсутствие Андропова — и заседания Политбюро, было показано, что Черненко получил права наследника генсека.

В понедельник, 22 ноября, состоялся Пленум ЦК⁹ Открыл его Ю. В. Андропов. На этом пленуме Г. А. Алиева перевели из кандидатов в члены Политбюро, уже совершенно больного А. П. Кириленко освободили от обязанностей члена Политбюро и секретаря ЦК. Тогда же образовали Экономический отдел ЦК, утвердили заведующим отделом и избрали секретарем ЦК Н. И. Рыжкова.

Новый Генеральный секретарь, в отличие от своего предшественника, гораздо лучше понимал значение информации как способа управления. Именно с ним были связаны важные шаги по расширению доступа к информации, естественно — доступа контролируемого, управляемого из ЦК и КГБ, но тем не менее менявшего информационную ситуацию в стране. С 11 декабря 1982 г. стали публиковаться регулярные, еженедельные сообщения «В Политбюро ЦК КПСС». В четверг проходили заседания Политбюро, а в пятницу утром по радио и телевидению передавалось сообщение, в котором перечислялись вопросы, которые рассматривались на заседании Политбюро. Ни в коем случае нельзя преуменьшать значение этого шага: именно при Андропове появились сведения о деятельности высшего политического органа страны, те сведения, которые со времен Сталина относились к категории высших государственных секретов.

Андропов санкционировал и публикацию материалов негативного характера о хозяйственных преступлениях. 23 ноября 1983 г. было принято специальное постановление Секретариата ЦК «О публикации в советской печати сообщения о результатах рассмотрения Верховным судом РСФСР уголовного дела на крупных взяточников из числа работников торга "Гастроном" Главного управления торговли Мосгорисполкома»¹⁰. Ниже мы остановимся на этом важном документе более подробно. Однако в данном случае важен не только повод для издания этого документа (хотя в конкретном случае он полностью соответствовал политике Андропова по «наведению порядка»). Важно другое: при Андропове был приоткрыт информационный «ящик Пандоры». Информация обладает своей логикой, своими законами. При понятном желании контролировать ее и при огромных возможностях делать это само распространение сведений о прежде полностью закрытых сферах деятельности власти создавало прецедент и стремление расширить объем этих сведений.

Сразу же после вступления Андропова в должность он «начал наводить порядок». Под этим выражением в России скрывается многое. «Наводить порядок» — это демонстрировать решимость государственной власти на строгое соблюдение ее требований.

Андропов попытался реанимировать, восстановить командно-административный способ управления страной, восстановив прямые приказные рычаги, которые существовали в прошлом, во времена Сталина, но в значительной степени ослабли при Хрущеве и тем более при Брежневе.