Только хорошее

«ДОЧКА, ДОЧКА, ГДЕ АРТИСТКА?»

Никогда я не ездила в командировки от Бюро кинопропаганды. Полагалось сдать им программу концерта — сдала. А ездить — не ездила. Отнекивалась всячески.

И вдруг звонят из бюро этого — поедете в Оренбургскую область? Да, Господи, конечно! Там же Бугуруслан, Алексеевка — можно поклониться родным местам! Позвала театрального критика Володю Оре-нова — ведущим вечера. И мы поехали.

Не помню сейчас как все прошло в Бугуруслане, зато оттуда буквально приперли мы с Володей на себе в Москву дефицитные стиральные машины «Малютка». Выжимать белье все равно приходилось руками, но зато прокручивалось оно в «барабане»!

А вот Алексеевка врезалась в память навсегда! Там нас привезли в какой-то клуб-домишко. Тесный зальчик — простые лавки без спинок. Крохотная сцена. На ней стол, ничем не покрытый. Народу было не слишком много — в основном старушки.

Я села за этот стол, рассказываю что-то. Рассказываю, рассказываю… и вдруг одна бабушка с последнего — третьего (!) ряда громко так спрашивает: «Дочк, а дочк, а артистка-то когда будет?».

Артистка для них — ведь это что-то такое иное, неземное, а тут я по-простому за столом сижу, разговоры разговариваю…

Потом случилась похожая история. В Ижевске. Там нас попросили выступить в доме инвалидов и престарелых. Приезжаем. И опять я оделась попроще, без косметики, без маникюра — думаю: чего тут расфуфыриваться?!

Дом — такой советский, пахнущий старостью и бедой. Скромненький актовый зал. Сидят инвалиды, старушки ветхие, старички.

Я стою на сцене, рассказываю-рассказываю-рассказываю, а в финале, как положено: «Может быть, у вас вопросы есть?». Вдруг рука поднимается, и какой-то старичок, с претензией в голосе вопрошает:

— Скажите, пожалуйста, а почему у Вас маникюра нет? С таким посылом — че это вы нас не уважаете?!

Я говорю:

— Ой, извините, это потому, что стираю сама. Какие-то еще слова лепетала, извиняясь…

Но вот, что я тогда поняла: именно в такие скорбные, нищие места, как этот дом инвалидов и престарелых, надо расфуфыриваться! Потому что им нужна сказка! А тут приехала такая же, как они, обычная. Они в беспросветности своей выживают надеждой: «Где-то есть другая жизнь! Есть! Пусть не у нас, не с нами, но чудеса бывают!» И вдруг я выхожу на сцену, просто одетая, без маникюра… Не королева, в общем. И они видят: «Нет другой жизни, она всегда везде одинакова!». Я же им дверь захлопнула в мечту! А это неправильно! Надо, чтобы мечта всегда оставалась, чтобы хоть в дверную щелочку можно было на нее посмотреть. Полюбоваться…