Я обожаю водить машину! Просто чувствую ее. Когда-то мы с Левитиным вместе учились на курсах и инструктор, очень хороший инструктор, сказал Мише: «Вот Оля будет водить машину. А ты — никогда». Ну, конечно, Михаил Захарович не поверил. Мы купили зеленый «Жигуленок-копейку». У меня уже было вот такущее пузо с маленьким Мишкой внутри, и за руль сел Левитин. Надо сказать, что я честно получила права. Сдала и теорию, и площадку. А Миша купил свои за бутылку коньяка. Такая тогда была такса для тех, кому не удавалось сдать экзамены в ГАИ. Садимся, едем по улице Горького, и вдруг перед нами возникает машина. Я говорю: «Стоп, стоп, стоп!» Но Левитин, конечно, в эту машину втыкается. После обвинил меня:
— Что ж ты меня не остановила?
— Я тебе кричала: «Стоп-стоп»!
— А что такое — стоп?! Надо было кричать: «Тормоз, тормоз, тормоз».
Решили возвращаться домой, и уже почти у подъезда Миша еще всем боком «Жигуленка» пропахал железный заборчик. Больше Левитин за руль не садился никогда. Машину водила только я.
Но и у меня случилось парочку аварий. Однажды везла Олю маленькую в музыкальную школу и страшно ее ругала за то, что она плохо выучила урок. А Оля сзади сидела, я увлеклась воспитательным процессом, обернулась к ней, что-то сурово говорю, и вдруг… Ба-бах! Втыкаюсь в «Волгу». Выхожу, смотрю: у «Жигуленка» ничего, а у «Волги» весь бампер помят. Говорю: «Извините, извините, виновата». Отдала рублей пятьсот где-то, такие тогда были цены, и все.
Вообще, когда какой-нибудь инцидент случается на дороге, я всегда выхожу и первая извиняюсь. Очень боюсь, что водитель начнет кричать. «Только не кричите — я виновата».
Еще была смешная история. Лет пятнадцать — двадцать назад еду с дачи. Надо было срочно в Москву, поэтому сорвалась, в чем была: в каких-то вытянутых на коленях тренировочных штанах, чуть ли не в галошах. И на трассе за большой фурой не увидела, что переключился светофор, а там как раз пост ГАИ. Меня останавливают, заводят в эту будку.
— Все, надо права отбирать.
А у меня с собой в машине были книжечки Гафта с его факсимиле. Говорю:
— Ребят, не надо. Давайте я вам лучше книжку мужа своего подарю?
— А кто Ваш муж?
— Гафт Валентин Иосифович.
Смотрят на меня недоверчиво:
— Да не-е-е-е-е-т, не может быть.
А у меня видочек тот еще — колхозница абсолютная.
— He может быть у Гафта такой жены.
Ну… Книжку подарила — права оставили. Хотя сомневались сильно. Еще Левитин говорил, что у меня абсолютно актерское лицо. Гримом можно из него сделать что угодно. Самую красавицу-раскрасавицу. А без грима просто лепешка. Не знаю, лепешка — не лепешка, а одну из самых красивых женщин русской литературы мне все же довелось сыграть.