— Comme vous vous en doutiez, reprit le Major, il s’agit du célèbre Popotepec Atlazotl.
Il s’arrêta court, évoquant des souvenirs inoubliables. Il revoyait cette petite ville des Andes, où Popotepec, monté sur une muleta, ralliait ses troupes innombrables autour de lui, en chantant l’hymne des anciens Aztèques.
C’était Inca exceptionnel. Popotepec était parti le matin, et le soir, victorieux, il rapportait les têtes de cent onze ennemis de la nation. Antioche et le Major ayant participé à l’expédition, avaient dû quitter le pays peu de temps après, mais Popotepec leur faisait régulièrement parvenir de ses nouvelles.
La gloire de ces souvenirs lui paraissait impossible à évoquer par le simple langage, le Major termina par ces mots :
— C’est tout.
Adelphin et Sérafinio avaient compris. Il est des présences qui se passent de commentaire.