Trouble dans les andains

CHAPITRE XXIX. SUITE DU MANUSCRIT

À ce point de la lecture, Antioche releva la tête. Un sourire angélique éclairait ses traits bien dessinés.

— Quel salaud ! murmura-t-il et dans ses lèvres de grenade, l’injure prenait la valeur d’une caresse.

Puis il continua…

« — … Il avait plu tout le jour. Une pluie sale au goût de soufre et d’ozone, une pluie collante qui semblait se détacher à regret des vitres verdâtres où les perles glauques dégoulinaient, paresseuses, pour se rassembler dans un creux de la pierre, résultat de la patiente usure du vent et du millepertuis, ce petit insecte dont on trouve la coquille dans le calcaire de Paris. Le géranium de la fenêtre, fané depuis des lunes, frissonnait parfois de ses feuilles jaunies, longuement, pour retomber bientôt dans un sommeil quasi végétal.

Le soir était proche. Déjà les ombres de la nuit s’amassaient à la poterne de l’Ouest, prêtes à submerger la ville sous leur hypocrite douceur mauve.

Un taxi égaré, minable dans cette eau blême qui accentuait la rouille de ses nickels et l’état de dégradation concentrée de sa carrosserie bossuée, passa, roulant à petite allure, éclaboussant les murs, les vitres et la vieille borne près de laquelle un gratte-pieds mi-circulaire, usé et poli par de trop longs services et une éducation scrupuleuse, lançait un reflet éteint sous le fanal qui venait à l’éclairer.

Des femmes vêtues de manteaux de fourrure dont la décrépitude commençante se lisait aux commissures des boutonnières et au bas des manches, piétinaient çà et là, dissimulant leur misère physiognomonique, sous un air de faux enjouement et une épaisse couche de terre réfractaire ; on entamait la quarante-sixième année de guerre et la poudre de riz commençait à manquer.

Cependant, la nuit était tout à fait tombée. À droite de la borne, une porte s’ouvrit sans bruit. Une figure longue, inquiète et rusée, dont les traits portaient un air de méchanceté cosmique, s’avança lentement dans l’entrebâillement de l’huis. Une main longue et blanche aux doigts osseux se posa légèrement, l’effleurant tout juste, sur le bouton de sonnette, hésita puis s’appesantit brusquement.

On n’entendit rien. Le courant ne passait plus.

Avec un hurlement de rage, l’homme se dressa sur le seuil, de toute sa hauteur, et sauta à pieds joints sur le gratte-pieds. Une détonation sourde retentit, et la demeure croula dans un fracas de verre cassé et de poutres mésestimées. Un entonnoir obscur fumait désormais à la place de ce qui avait été, quelques secondes plus tôt, un immonde taudis.

La chose ne semblait surprendre personne. D’autant qu’il n’y avait personne ; et presque toutes les maisons du voisinage étaient munies d’un gratte-pieds.

Alors, dans la nuit traversée de lueurs fuligineuses, on entendit une voix avinée gargouiller un très vieil air de jazz, tandis qu’un pas pesant et incertain faisait trembler le pavé humide. Un poivrot rentrait chez lui, saturé d’alcool. Depuis que les apéritifs titraient à nouveau 1°, 5, la fréquence des cas d’ivresse devenait alarmante. L’homme bramait maintenant :

Aucun doute possible. Le Baron Visi revenait d’une tournée nocturne et ne se rappelait plus les paroles.