Ужин в центре Земли

2014. Секретный объект (пустыня Негев)

Поразительно, какие навыки могут у тебя развиться, когда есть время их оттачивать. Заключенный Z сидит на койке в полной темноте и пишет, используя вместо стола стопку журналов у себя на коленях. За годы он бессонными ночами, которых не счесть, не только колоссально улучшил свой слог и на иврите, и на английском, но и навострился писать без света. Это проще, чем кажется.

Он трудится над письмом Генералу, своему постоянному адресату. Утром отдаст его охраннику, чтобы тот отдал его своей матери, чтобы та отдала его Генералу, который никогда на эти послания не отвечает.

Это единственный способ, каким безымянный заключенный в камере, которой нет ни в каких списках, может отстаивать свою правоту в деле, которого нет ни в каком юридическом смысле. Содержание этих писем изменилось с течением времени. Заключенный Z уже не ходатайствует об освобождении, об оправдании, о возвращении в Штаты, он просит только, чтобы ему позволили быть лицом — реальным арестантом внутри системы, взыскивающей законную плату за его преступления. Он вежливо осведомляется, нельзя ли ему получить назад свое «я».

Иногда эти письма выдержаны в правовом духе, иногда в политическом, и, хотя охранник с некоторых пор выдает заключенному Z всего один лист на каждое послание, иногда они приобретают весьма откровенную, личную окраску. Как тронуть сердце человека, поступившего с тобой самым бессердечным образом? Заковыристая задача! Как обрести лицо в глазах того, кто позаботился, чтобы ты был обезличен?

Действуя ощупью, надеясь на отклик, он вот на чем делает упор:

«Мы с Вами одного поля ягода, — пишет он Генералу. — Сколько раз Вы поступали так, как считали нужным, ради спасения Израиля? Наперекор всему, что принято считать разумным. Наперекор всем советам. Создавая ложное впечатление о своих намерениях. Нарушая и наши, и чужие законы.

Вы поступали так, как считали нужным, ради спасения народа — даже когда ему было невдомек, что он нуждается в спасении.

Мы с Вами одинаковы.

Проиграть эту войну с палестинцами, сдать позиции, поднять белый флаг — вот наш единственный путь к победе. История это докажет. Но сейчас история, за которую я борюсь, еще скрыта в грядущем».

И, обращаясь к человеку, по чьему указанию он был обнулен, заключенный Z прекрасно понимает, что должен вести себя соответственно. Автор, он убежден, должен знать своего читателя. И потому он все письма к Генералу, включая нынешнее, подписывает одинаково: