Ужин в центре Земли

2002. Париж

Они просыпаются переплетенные, постельное белье скомкано. Уже вторая половина дня, и Z с официанткой в первую минуту смущены своим положением. Официантка говорит Z, чтобы оделся по-уличному, она намерена угостить его на славу в благодарность за гостеприимство: ведь она, по сути, поселилась у него с первого же свидания.

Не нужно никаких благодарностей, отвечает Z, и в любом случае он предпочел бы поесть дома; но она и слышать этого не желает:

— Ты же выходишь, если тебе хочется. Не придуривайся. Мы дважды с тобой встречались в городе.

— Необдуманные решения, — говорит он. — Оба раза.

Ладно, соглашается официантка, но раз он отказывается тронуться с места, она приготовит ему отличное национальное итальянское блюдо. Хочет он того или нет, он будет отблагодарен.

— Если ты еще не боготворишь меня, — говорит она, — начнешь, когда попробуешь.

Официантка спускается на улицу и возвращается нагруженная продуктами. Кроме них она купила ему еще два нормальных винных бокала и две бутылки вина хороших сортов.

— Открой белое, — говорит она ему, — а я берусь за работу.

Обшарив его шкафчики, она обходится тем, что нашла: скудным набором кухонной посуды и единственным годным разделочным ножом со сломанной ручкой.

— Я уже под впечатлением, — говорит Z. Как ловко она орудует на кухне! Прерывается только для того, чтобы протянуть ему свой бокал.

— Ничего особенного. Будет простая симпатичная паста. И салат, чтобы твое ашкеназское сердце билось как следует.

— Ты уже обеспокоена моим здоровьем?

— С той минуты, как ты сказал мне, что три недели подряд пересекал город ради рубленой печенки.

Все идет гладко, пока не выясняется, что в квартире нет соли, о чем она высказывается как о поразительном свидетельстве его жалкого холостячества.

— Соль, оливковое масло, — говорит она. — Это же базовые вещи.

Она без спроса хватает его ключи и выскакивает в ближайший магазинчик.

Он смотрит на нее в окно, следит взглядом, как она идет в вечерних сумерках.

Они ужинают вдвоем, и все ровно так, как она обещала: просто, чудесно и по-домашнему. Она крошит ему боттаргу поверх спагетти, и, попробовав, он, как у него уже не раз бывало с этой женщиной, испытывает мгновенный прилив любви.

— Любимое блюдо моего отца, — говорит она ему. На вопрос, как называется эта еда, отвечает: лучше просто ешь и наслаждайся.

Так Z и поступает. Ест, наслаждается и поглядывает через стол на женщину, чьи гигантские кудри безупречно падают на лицо всякий раз, как она опускает глаза в тарелку.

Z хочет налить остатки вина из второй бутылки, и тут он первый раз чувствует, как долго они уже сидят, беседуют, пьют и до чего он одурманен.

Едва он приподнимает бутылку, как официантка задерживает его руку.

— Холостой мужчина никогда не должен выливать все до последней капли.

— Ты уверена? Я буду потрясен, если окажется, что на свете есть суеверие, которого не было у меня в семье.

— Это итальянское, не еврейское, — говорит она и так настойчиво опустошает бутылку, что Z кажется — сейчас она выжмет ее, как посудное полотенце.

Они перемещаются с бокалами на диван, стоящий вдоль короткой стены между обеденным столом и спальней, которая в квартире, снимаемой Z, сходит за гостиную. Официантка прислонилась спиной к изголовью дивана, вытянутые ноги положила Z на колени.

— До сих пор поверить не могу, что ты у меня, — говорит он. — Прекрасная официантка, которая принесла мне обед. И… тебе может стать не по себе, если я скажу… Можно? — спрашивает ее Z.

Она великодушно кивает.

— Когда я вошел в ресторан, ты была у переднего окна, которое на улицу. Ты еще не повернулась ко мне лицом, а я уже влюбился. Это очень странное признание? Оно тебя не пугает? Что меня пленил твой зад.

— Мой зад? Ты этой частью тела пленился?

— Всеми твоими частями, — говорит он. — Всеми в равной степени.

— Охотно верю, — отзывается официантка, подняв бровь и сделав хороший долгий глоток вина. И тут, вспомнив что-то, она садится вертикально и сбрасывает ноги с колен Z. — Боже, совсем забыла! — говорит она. — Кстати о…

— О частях твоего тела?

— О ресторане. В тот день у них пробовался на место официанта еще один претендент.

— Да, — подтверждает Z, чувствуя, что от одного упоминания об этом официанте у него подскакивает давление.

— Помнишь его?

— Честно говоря, да. Мне он не понравился.

— Правда? — переспрашивает она. — Что-то с ним явно было не так. Твердил, что у него богатый опыт, а сам не мог нормально держать поднос. — Официантка переходит на заговорщический шепот. — Не думаю, что он вообще когда-либо этим занимался.

— Судя по всему, он им не подошел. Потому что больше я его там не видел. Вероятно, распрощались с ним после этой пробы, как с тобой.

— Наоборот. Это он с ними распрощался, они ему не подошли. У меня получалось в сто раз лучше, а место предложили ему.

— Откуда ты знаешь? Я думал, вы только одну смену проработали вместе.

— Это-то я и пытаюсь тебе сказать. Когда я вышла за солью, я на него наткнулась.

— Наткнулась на гугенота? — переспрашивает Z. — Такой большой, неприятного вида гей? Огромного роста, красивый, но что-то в нем недоброе. Блондинистый, с неестественно могучим подбородком. Как будто лошадиная подкова туда втиснута.

— Ты мог его и не описывать, — говорит она. — Да, да, именно он.

— Я хотел убедиться, что мы имеем в виду одного и того же, — говорит Z: ему очень-очень важно точно удостовериться, что человек, которого она сегодня встретила, действительно тот самый.

— Да, конечно, это был он. И да, он очень красивый, и этот подбородок его еще больше украшает. Он хорошо подходит к его лицу.

— Очень красивый, — повторяет Z. — И ты говоришь, он тоже был в этом магазине?

— Он стоял на углу и болтал со здешним бродягой — ну, который всегда сидит в конце твоего квартала.

— С этим попрошайкой? Который сидит на чемодане? Они болтали?

— Да, — говорит она. — И знаешь, что?

— Нет, — отвечает Z. Он не знает, что. Совсем не знает.

— Он был очень дружелюбно сегодня настроен. Совсем другой человек, чем в ресторане. Довольный собой, общительный.

— Так, может, это и был другой человек?

— Нет. Он, он. — Официантка приносит со стола свой телефон и протягивает ему. — Он дал мне свой номер и сказал, что не прочь как-нибудь посидеть со мной и выпить.

Z чувствует, как у него перекручивается лицо, до того удручают его ее слова.

— Да нет, ты не то подумал, — говорит она, стоя над ним. — Он чисто по-дружески. Не заигрывал, точно тебе говорю, нет у него такого интереса.

— Ты сказала ему про меня?

Z возвращает ей телефон, даже не взглянув.

— Сказала ли я ему, что собираюсь поужинать с человеком, сидевшим за столом, которого он не обслуживал, в заведении, где он проработал один день? Нет, не сказала.

— Он помнит меня, будь уверена. Он видел, как я вхожу. Я заметил, что он меня заметил! И он кому-то позвонил.

— Да-да, я убеждена, что твой обед страшно много значил. Я убеждена: он потому там внизу торчал сегодня, что хочет поблагодарить тебя за то, что ты вкушал пищу в его присутствии. Оказал ему такую честь.

— Ничего смешного. Мне необходимо знать, сказал ли он хоть что-нибудь обо мне.

— Ты серьезно? Ты что, подозреваешь, что он тоже шпион? Что он твой враг, этот официант, которого ты знать не знаешь?

— Я серьезней некуда. Вопрос жизни и смерти.

— Вот почему я никогда не завожу романов с евреями. Не потому, что их в Риме мало. А из-за этого. Из-за того, как ты себя сейчас ведешь. Вы все кажетесь такими милыми день или два, а потом сходите с катушек. Шизанутые маменькины сынки, все до одного. Это у гоев, в их семьях родители внушают девушкам, что из вас выходят хорошие мужья.

— Виноват, прости меня, — говорит Z. — Сейчас успокоюсь, — обещает он, нисколько не успокаиваясь. — Просто передай мне в точности, что он сказал. Я не шутил, когда говорил, что у меня большие проблемы.

Она глядит на него из-под сдвинутых бровей и опять садится рядом, но, отмечает Z, не так близко, чтобы соприкасаться. Официантка пересказывает ему остальное, говорит чуточку несерьезным тоном, но он чувствует, что ее словам можно верить.

— Он сказал: привет. Сказал: «Tiens, quelle surprise!»[19] Или, может быть, я это сказала…

— Кто это сказал?

— Он, — говорит официантка, подумав. — Потом я спросила, что он тут делает. Он ответил — встречается с другом, чтобы пойти в кино. Потом он спросил меня…

— Что в точности он спросил, и как он это спросил?

— Не перебивай, слушай меня. Он спросил, живу ли я здесь. Я сказала — нет. Сказала ему, что собираюсь поужинать у друга, а у него соли не оказалось. И показала ему соль, потому что не взяла пакета в магазине и соль была у меня в руке, ну, я и для смеха, что ли, решила ее продемонстрировать.

— И все?

Официантка досадливо вздыхает.

— Он мне сказал, его друг тоже живет в этом квартале. Потом спросил, в какое здание я иду, — мол, может оказаться, что в то же самое.

— И?

— Это здание. Но с другой стороны.

— С другой стороны двора? Или по другую сторону арки?

— Арки, — говорит она. — Тоже в уличной секции, но другой подъезд.

— Откуда ты знаешь?

— Ну как откуда? Знаю, потому что он меня спросил и я ему ответила, что я в уличной, но по эту сторону.

— Ответила ему?

— Это секрет? Он даже не знает, что я у тебя.

— Да, можно сказать, секрет. Был секрет.

Z встает и начинает расхаживать — ему кажется, что это поможет думать.

— Где он сейчас?

— Сейчас? Откуда я знаю? В любом случае не там, где мы расстались.

— Я имею в виду — куда он пошел?

— Никуда. К своему другу. Сейчас они, вероятно, сидят в каком-нибудь жарком французском кинотеатре и смотрят, как воздушные шарики летят через экран.

Z застывает на ходу.

— Он зашел за другом? В это здание? Звонил ему в домофон?

— Нет, конечно. Я его во двор впустила. Мы же вместе шли, соображай.

Z качает головой, ему нестерпимо горько. Из-за нее. Из-за себя. Параллельно с мрачными сценариями, которые раскручиваются в его сознании с быстротой молнии, в нем тихо нарастает сожаление, память повторяет, как в замедленном кино, движение официанткиной руки, когда она, выбегая за солью, взяла его ключи. Воспоминание добавляет к картине и его самого, он смотрит как бы сверху вниз на свою глупую, полную обожания улыбку.

А по лицу официантки, по ее вскинутым бровям, по широко раскрытым глазам он видит, что она всерьез, уже не желая подтрунивать, думает, что у него, похоже, не все дома.

Он исправит это позже, если получится. Но он уже в спальне, там хватает кожаную наплечную сумку и сует в нее самые любимые из купленных книг. Туда же запихивает непромокаемую куртку, выдернув ее из стопки одежды на дне шкафа, и все это — очень нервно, неуверенно; а официантка, теперь прислонившись спиной к массивной арке между кухней и спальней, таращится на его лихорадочную беготню.

Z сует руку под матрас и вытаскивает выкидной нож. Эту большую, глупого вида штуку он купил на рынке под открытым небом, где на лотке со всевозможными режущими изделиями — с ножами для сыра, со щипчиками для ногтей, со стейковыми ножами, которые на самом деле не складываются, — лежали кое-какие приспособления для убийства.

Z обнажает лезвие, держа нож одной рукой, и, подняв глаза на официантку, видит, что она не боится его нисколько, даже несмотря на лезвие. Ее доверие трогает его до глубины души и вместе с тем обескураживает, показывая, как мало страха он способен внушить.

Z минует ее, хватает стул и несет в ванную. Там встает на стул и, воткнув нож в верхнюю кромку хлипкой двери, выковыривает деревянный брусок, зажатый между панелями.

После этого берет нож в зубы и двумя руками тянет за бечевку, которая свисает вниз, в плоскую узкую полость.

К нижнему концу бечевки прикреплен пакет со струнным замком, обмотанный скотчем. Z соскакивает на пол, идет к обеденному столу и вскрывает пакет.

В нем паспорт и толстые пачки купюр, обтянутые резинками: две пачки евро и одна долларов.

— Здорово, — говорит официантка. — Уже лучше.

— Что лучше? — переспрашивает Z. Его потное лицо напряжено и серьезно.

— Теперь ты меньше смахиваешь на психа и больше на грозного шпиона.

— Что, у меня правда грозный вид?

— Вообще-то нет. Я просто хотела тебе польстить: ты, кажется, хочешь так выглядеть.

— Хочу. Чуть более опасный вид был бы кстати.

— Чтобы отпугнуть официанта, который пришел тебя убивать?

— Да, из-за него.

— Огромного страха ты пока не нагоняешь. Но хотя бы похож на настоящего: паспорт, деньги — все как положено. Но разве тебе не следовало бы иметь пять паспортов или пистолет?

— Паспорта — это в кино только бывает, а пистолет — для другой категории шпионов. Если сюда придут французы меня арестовывать, хорош я буду с несколькими паспортами. Как мне тогда выкручиваться?

— А как ты им объяснил бы паспорт в двери?

— В одном случае — странное поведение, в другом — явное нарушение закона.

— Ладно, как бы то ни было, я готова гораздо доверчивей, чем они, выслушать, во что ты угодил.

— А ты? — спрашивает Z, распределяя деньги — что-то по карманам, что-то в кожаную сумку. Потом встает на колени и достает из-под тахты еще один пакет, который был приклеен скотчем.

— Что — я?

— Ты тоже угодила? Или нет? — спрашивает он, вставая.

— Потому что мы неделю провели вместе? Потому что мы занимались сексом и принимали вдвоем ванну, потому что я приготовила тебе ужин и купила соль?

— Ну, примерно так, из-за всего этого, да. Потому что у нас образовалось что-то новое и хорошее.

— Раньше ты говорил одно, теперь другое. Твои проблемы все-таки заразные? И теперь, поскольку меня засекли, я подцепила шпионаж, как венерическую болезнь? Чушь какая-то.

— Ты можешь поехать домой.

— А доберусь я до дома?

— Почти наверняка доберешься. Почти наверняка все будет хорошо.

— «Почти»?

— Ты связана со мной сейчас, и, к сожалению, ты сейчас в некотором смысле помечена.

— «Помечена»? — Она впервые выведена из равновесия. — Это мне уже совсем не нравится.

— Я просто хотел сказать, что они сочтут разумным взять тебя на заметку. Но ты ничего не нарушила. Они увидят, что ты невинна и что нет смысла тратить на тебя ресурсы.

— Когда они это увидят?

Z стоит, дает ей время, пытается быть терпеливым, но положение аховое, медлить нельзя никак. У гугенота, если он в здании, уже была масса времени, чтобы подготовиться к тому жуткому делу, какое его послали совершить. Каждая секунда задержки работает в его пользу.

— Мне надо куда-нибудь отправиться, — говорит Z, — в отель, в хостел, куда угодно. Хотя бы на одну ночь. Чтобы там обдумать следующий шаг. Но уходить надо немедленно.

— И ты хочешь, чтобы я отправилась с тобой?

— Хочу, чтобы ты поступила так, как тебе хочется.

— Если я поеду домой и постараюсь про тебя забыть, ты можешь обещать, что за мной не придут и не начнут меня пытать? Я бы не хотела, чтобы меня окунали в воду и заставляли говорить. У меня с детства этот кошмар.

— Я был бы очень удивлен, если бы это случилось.

— Умеешь, однако, убеждать, — замечает она.

— Нет-нет, могу обещать, — поправляется он. — Этого не будет. Ты в безопасности. И твои соседки по квартире в безопасности. Прости, я не так выразился.

Официантка, поджав губы, сдвигает их сначала влево, затем вправо и морщит свой безупречный нос самым соблазнительным образом.

— Тот самый момент, — говорит Z, — когда тебе решать, со мной ты или нет.

Официантка думает, постукивая ногтем по сломанному зубу, словно проверяя, не восстановился ли он сам собой.

— Ну, допустим, мы вместе. И куда?

— Более-менее куда угодно, лишь бы убраться отсюда.

Задумчиво щелкнув ногтем по зубу еще три раза, официантка опускает руку:

— Так, допустим, я с тобой. Но…

— Что?

— Хостел исключается. Моя жертвенность, даже приключения ради, имеет свой предел.

— Выбирай, куда.

— Ты точно не сделаешь так, что меня убьют?

— Не убьют и в воду не будут окунать. Если мы отсюда выберемся, наверняка нет. Если им не надо будет брать нас врасплох, если они увидят нас вдвоем в общественном месте, ничего страшного. Совершенно ясно, что тем, кто хочет со мной переведаться, нужен я один.

— Переведаться?

— Захватить меня, пытать меня, может быть, убить, если первое и второе не получится.

— Тогда один только вопрос еще перед первым в моей жизни побегом. Ответишь, и я с тобой.

— Как в сказке.

— Вроде того.

Z расправляет плечи, отряхивает руки, кивает:

— Я готов. Спрашивай.

— Скорее ради моего отца, чтобы он был доволен. Уж так он меня воспитал, что мне это важно, какая бы я ни была непослушная социалистка, готовая спать с незнакомцем.

— Я уважаю такие вещи.

— Ну, так скажи мне, агент. То, что ты делаешь, хорошо для евреев?