Ужин в центре Земли

2002. Секретный объект (пустыня Негев)

Это было после его захвата и транспортировки. После того, как он — живой груз — проделал весь путь по Средиземному морю. После тех дней, когда цепи принуждали его стоять и он жизнь бы отдал за возможность сесть, и после новых дней, когда его заставляли сидеть и он мечтал о цепях. После допросов, вынудивших его признаться в совершенном, и после новых допросов, когда он признался в том, чего и в мыслях не имел. После всего этого заключенному Z позволили поспать, а затем его переместили еще раз.

В новой камере было тихо. Он сидел там со связанными за спиной руками, с мешком на голове, который и ослеплял, и душил. Он старался дышать тише, чтобы услышать что-нибудь кроме своего дыхания. Пытался уловить хоть какой-то звук извне.

Время шло. Z был уверен, что позади уже много часов. Что бы его сейчас ни ждало, думал он, это, должно быть, какой-никакой, но конец пути. Теперь ему дадут встретиться с адвокатом. Теперь ему позволят позвонить безумно встревоженной маме. Он претерпит положенный ему публичный позор. А затем начнется отсчет дней и лет, возмещающих гигантский долг обществу, который, сочтут они, на нем висит.

Когда он осознал, что ничего не меняется. Когда он подумал, что умрет от жажды и голода. Когда он предположил, что это не камера вовсе, что он уже приговорен к жестокой, необычной казни и его погребли заживо, — вот когда он услышал, как открывается дверь. Вот когда к нему впервые вошел охранник.

Этому воспоминанию, признаёт заключенный Z, он, возможно, добавил окраски, добавил мрачности задним числом — и все же он глубоко убежден, что понял главное сразу. Понял по одному лишь звуку тяжелых шагов, по первому эху, прозвучавшему в камере, по походке вошедшего, по промежутку между его появлением и действием. Было во всем этом нечто такое, что уже содержало в себе всю безнадежность его положения.

Он понял: то, что он представлял себе как некий конец, на самом деле лишь отправная точка, непреходящее начало.

Он чувствовал, что охранник стоит в камере. Он чувствовал, что охранник стоит прямо над ним. Слов никаких сказано не было. Прикосновений не было. Даже хорошего, нежного тычка под ребра.

А затем — внезапный, бесхитростный переход из одной реальности в следующую. Сокольничий протянул руку и стянул колпак с головы птицы.

Заключенный Z так и не может избавиться от этой мучительной картины. От первого мгновения в камере, когда он переместился из одной тьмы в другую.