— Ходит и ходит, ходит и ходит, — ворчал Абдулка. — Второй уж раз прошел. И вчера ходил.
— Кто это там ходит? — выглянула в окно любопытная Маша.
— Вон тот мужик. — Мальчик показал вслед удаляющемуся по улице человеку.
— A-а, этот! Погорелец, нанялся Гришке Зую дрова колоть. Поля говорила — де-ешево!
Николая не было с утра: ушел за расчетом. Тоска по дому одолела мужиков, и артель распалась.
Ожидая его, поиграли в карты. Абдулка все время оставался подкидным, злился и уросил. Маша давилась смехом, била его по лбу растрепанной колодой, — только вдруг заплакала, сыпанув по столу карты, бросилась на кровать, лицом в нежнейшего пуха подушки.
— Ладно реветь-то! — грубо сказал Абдулка и ушел на улицу, не в силах вынести женского страдания.
Что-то поломалось в семье. Николай часто уходил из дома, бродил где-то. Возвращался поздно, торопливо ел, звенел тарелкой, а глаза блестели сухо и болезненно.
«Что с тобой; Коля?» — спрашивала женщина.
Он отмалчивался, натянуто улыбаясь. Об ухажорке не могло быть речи, а тогда что же?! И оба — Маша, Абдулка — мучились, глядя, как спадает с лица этот ласковый и обстоятельный человек. Страдал Малахов, страдала вся семья; нервность и недоверие грозили обернуться близкой печалью. Больше всего боялись: однажды уйдет из дома и не возвратится больше, закрутится и сгинет неведомо куда. Ничего не объясняя, Николай утешал их. Такой вот стала жизнь: без веселья и надежды.
Малахов вернулся раненько, не утруждая себя в тот день блужданиями по городу. Был он чуть хмелен, разговорчив. Поцеловал жену, отдал ей деньги, шлепнул по затылку приемыша и, сев на стул, начал неспешно рассказывать о прощании с артельщиками, друзьями-товарищами. Несколько человек уезжают сегодня, другие разбредаются завтра утром, и завтра утром они с Анкудинычем пойдут провожать их, последних. Другая новость была радостной: через какую-то дальнюю родню десятник договорился, что Малахова возьмут в затон для испытания в работе по плотницкой и столярной части, опять же помимо биржи. Сообщив это, Николай возбужденно заходил по горнице.
— Не верится, да? — спросила Маша.
— Ну что ты! — горячо отозвался Николай. — Это ведь такое дело… что ты! Тоже и о вас подумать надо: поить-то, кормить, тезку в выучку отдавать! — кивнул на приемыша.
Она повеселела:
— Ну и слава богу!
Коли такое настроение — никуда не уйдет!
И снова время до вечера текло в тишине и неторопливости. Крались вдоль улицы озябшие коты — вот один взобрался на проложенную под окнами доску и, остановившись перед стеклом, фыркнул, злобно щерясь, на людей в избе. Еще доносились звонкие стуки раскалываемых дров, покрикивала кукушечка в часах, одетые в атлас и сафьян Милон и Прелеста со старой олеографии, висящей теперь на стене, тянули друг к другу руки, а сверху резвый Амур сыпал на них цветы. Но ни один бутон так и не долетел до них, как не коснулись одна другой их руки.
Когда спустились сумерки, мир и покой, царящие в доме, стали мешать его обитателям. Все трое слонялись, не зная, на чем остановить взгляд. Не вязались разговоры, и карты валились из рук.
— Ты бы пошел, Коля, побегал с ребятишками, поиграл там, что ли? — вяло предложил Николай.
— Чего еще! — огрызнулся мальчишка. — Не нужна мне ихняя игра, не маленький, чай! Да они и не берут, говорят — вор, бродяга… Ну и наплевать!
А к восьми стало окончательно ясно, что дома не усидеть. Первой по этому поводу высказалась Маша:
— Пойти бы куда-то — а, ребята? В цирк бы я сходила. Там музыка, клоуны, уж-жасно иной раз смешно!
— Наверно, не попасть, — подумав, ответил муж. — Пропасть там народу вечерами.
— И правда, — согласилась Маша. — Да и билеты-то, поди, дорогие. Не напасешься — в цирк ходить! А давайте-ка я вас лучше в кино свожу.
— Опять в кино! Позавчера были!
— Так то позавчера! — встрепенулся на стуле Абдулка.
— А и верно, собирайтесь-ка, надо сходить. Что, бишь, там сегодня?
— «Всадник без головы»! — торжественно возгласила Маша. — В главной роли Мориса Джеральда — удивительно красивый и неподражаемый Гарри Пиль! Захватывающие трюковые съемки! Сногсшибательный боевик в семи частях!
Мужчины выслушали информацию с почтением, и, подтверждая эти сведения, Николай высказал свое мнение:
— Да, хорошая вещь!
«Всадник» шел в «Триумфе» давно, и уж никак не меньше двух раз Малахов с Абдулкой смотрели эту фильму, не говоря о Маше, — та вообще без числа. Но так сладостно мерцал всегда экран, так втягивали в себя умещающиеся на нем просторы!..
Они быстренько собрались и по заляпанным грязью улицам, кой-где по узким тротуарчикам стали пробираться к центру.
Абдулка тащился сзади, отягощаемый своею бедой. Он понимал, что молчать дальше нельзя, невозможно. Время неустанно сматывало свои клубки, Никола ходил, как в тумане, блаженный, ничего не подозревал, и только он, Абдулка, — так он думал! — знал правду. Однако не решался сказать ее и мучился с того момента, как убежал от пригревшей его артели, верной еды и надежного крова к голодной и вшивой братве.
Конечно, сказать Николе об оперативнике — дело вроде бы простое, но тогда всплывет невольное предательство, когда-то совершенное, — и сможет ли после этого Абдулкина душа вынести близость к этому человеку? Но что же лучше: сказать — и сгинуть, может быть, самому, или не дать сгинуть другому, назвавшему тебя сыном?
Он догнал Малахова и, оттянув его назад, вытащив из-под Машиного зонтика, заставил идти рядом.
— Слышь, Никола! — Гортань его пересохла, он задыхался. — Никол, помнишь, парень в артель приходил? Ну, красивый такой, в кепочке. Он из угрозыска, Никола, я его знаю. Да про тебя дознаётся, вот что!
— Что же ты… да неужто?! — тревожно воскликнул Малахов. — Зачем же он с тобой разговаривал?
— Приходилось раньше… встречаться. Ты не думай, — заторопился приемыш, — я ему ничего не сказал. А вот про тебя он сильно хотел допроситься. Больше ни про кого. Но я не сказал, ты не думай!
— А что ты можешь про меня сказать? — жестко спросил Малахов.
Абдулка смешался и замолчал, а Николай, добавив шагу, снова пристроился под Машин зонтик.
Но сердце Малахова дрогнуло и окуталось первым предчувствием.
Мальчишка вяло шлепал сзади. Разговор не принес облегчения: ведь он так и не решился сказать полную правду.
Примерно в квартале от «Триумфа», под фонарем напротив булочной, они увидали спящего прямо на земле косматого одноногого мужика с котомкой. Возле него растерянно перетаптывался толстый, прыщавый и белесый дурак.
«Фy ты, дрянь какая!» — воскликнула Маша.
Николай поглядел на освещенное лицо знакомого нищего, и облик его, медленно вмещаясь в загаженную внутренность недавно посещенного Малаховым притона, проплыл и остановился на том месте, где безобразная баба лупила его рваной галошей по косматой башке, а он хвастал своим богатством.
Одной загадки не стало, но и муть не рассеялась, и безразличны уже были и вечер, и кино, и тянуло домой из холодных мозглых улиц, где нет укрытия ни от взгляда, ни от ветра.
Фролков!
Это было второе предчувствие.
— Здравствуй, Паня! — степенно поздоровалась Маша со сменщицей-билетершей.
Та посторонилась, пропуская их:
— Вся, как говорится, компания в сборе? — и вежливо посмеялась вслед.
Они вошли и сели на предпоследний ряд, на места, всегда оставляемые администрацией для разного рода экстренных случаев. Вдруг Абдулка толкнул Малахова в плечо:
— Смотри-смотри! Тот опер, в кепочке! Видишь, с кралей в зеленой кофте? Он, точно он!
Двое — парень и девушка — и верно усаживались в передних рядах, самых дешевых. Они ни разу не обернулись, и Малахов не видел их лиц. Зачем он здесь, этот парень? Нет, неспроста он пришел на тот же сеанс…
Третье предчувствие опахнуло его уже в темноте, когда погас свет и на экране по бескрайней прерии потащился обоз фургонов и дилижансов — в поисках лучших земель, тучных пастбищ, сладкой воды.