Воскресенье, 19 мая 2013 года
Тяжёлая стальная дверь захлопнулась, и я оказался в душной камере. Дверь была покрыта грязной бежевой краской, а сверху находилось окно размером не больше пятнадцати на двадцать сантиметров. Сидя на леденящей плитке пола, я смотрел на маленький прямоугольник света и чувствовал себя забытым.
Мои мысли были обращены к дочери Ванде или «Ваве», как мы называем её. Она красивая и умная молодая женщина, которая на следующей неделе оканчивала медицинский вуз. Однако вместо того, чтобы быть с ней, отмечать один из самых важных моментов в её жизни, я был заперт в этой камере. Меня охватило глубокое пульсирующее чувство негодования.
Внезапно стены вокруг меня начали размываться, и комната растворилась во тьме. Я ощутил, что моё сердце безжалостно вырывается из груди. Капли пота стекали со лба и собирались в глазах, щипая их до боли. Я попытался пошевелить конечностями, однако они не поддавались.
Вдруг я почувствовал под собой тёплую простынь, мягкую кровать, знакомое, уютное место. Рука начала покалывать, и я протянул её, чтобы дотронуться до жены, Ванды, спящей рядом. Я видел её длинные светлые волосы, блестящие в лучах утренней зари. Она была так же прекрасна, как в тот день, когда двадцать три года назад мы с ней поженились.
Я вздохнул с облегчением и снова опустил голову на подушку. «Это был ужасный сон». Нахлынуло множество вопросов. Они напоминали волны, накатывающиеся на мой разум. «Был ли этот сон посланием от Бога? Предупреждением? Что я мог сделать, чтобы подвергнуться аресту и тюремному заключению?»
Мы встали с постели и начали собираться в церковь. В то воскресенье члены нашей общины из чешского городка Кладно планировали посетить сестринское собрание в Карловых Варах — причудливом курортном городке недалеко от немецкой границы.
Мы с Вандой сели в машину и, вместе с друзьями, отправились в полуторачасовой путь на запад. Проезжая по сельской местности, я мало говорил. Мои мысли были поглощены вопросами. «Как я мог оказаться в тюрьме? А может, я допустил ошибку при заполнении налоговых деклараций?»
Мы рано подъехали к зданию церкви, и я вышел из машины, чтобы пожать руку старейшине общины, который приветствовал нас на стоянке. Он заметил, что я пребываю в раздумьях.
— Петр, с тобой всё в порядке?
— Всё в порядке, — всё ещё пребывая в смятении, ответил я. Что бы я ни говорил или ни делал, я не мог избавиться от какого-то странного чувства. Щелчок замка тюремной двери не выходил у меня из головы.
В течение последующих почти трёх лет этот сон, самый яркий и тревожный в моей жизни, дремал во мне, ожидая, чтобы снова пробудиться.