Аргонавты 98-го года. Скиталец

2

Он сидел в темноте, закрыв лицо руками. Он не заметил, что небо быстро покрылось тучами. Звезды исчезли. Яростные порывы ветра ворвались через открытое окно. Разразилась гроза. Дождь лил, как из ведра. Ветер неистовствовал, с ревом налетая на все, что попадалось на пути. Деревья шумно качались, крупные капли дождя грозно били по кровле. Вокруг стоял вой и стон.

С поникшей головой продолжал он сидеть неподвижно и не увидел, что в дверях появилась тень. Простояв там несколько минут, она продвинулась ближе. Это была девушка Зели. Она быстро подошла к нему, опустилась на пол и положила голову ему на колени. Ее волосы промокли под дождем, и она выглядела жалкой оборванкой, в глазах которой легко было прочесть тяжелое горе. Он нежно погладил ее по голове. Она схватила его руку и осыпала поцелуями.

— Да, мы оба одиноки сегодня, — произнес он.

Он почувствовал на своей руке ее теплые слезы -

она тихо плакала.

— Разве и ты несчастна? — спросил он. — В чем дело?

И она рассказала ему.

— Этот противный Марк сказал, что ты не хочешь меня. Он хочет меня. Я должна прийти к нему. Если я не приду, он меня поколотит и даже, может быть, убьет. Я боюсь… мне очень страшно…

В конце концов, почему нет? Все предначертано судьбой. Он ни разу в жизни никому не сделал добра. Почему бы не спасти эту девушку, не вытащить ее из тины, в которую она погружалась, не сделать из нее порядочную женщину? Он не любил ее, но мог довольно счастливо жить с ней. Они поселились бы на какой-нибудь плантации, вдали от европейцев. Она родит ему детей, и он будет заботиться о них. Ведь доставлять радость и счастье другим является единственным, настоящим счастьем в жизни, и таким образом он найдет душевный покой. Почему же нет?..

— Зели, — сказал он, — будешь ли ты любить меня, если узнаешь, что я очень дурной человек?

— Ты не дурной человек. Я никогда не поверю этому.

— А если я совершил нечто ужасное — допустим, убил человека?

— Что такого? Убить человека — не дурной поступок. Мой дедушка был вождем племени и убил сотни людей.

— Да, я убил человека. Вот потому-то я и нахожусь здесь. На моей родине за убийство карают смертью. Но мне было все рано. Он был дурной человек. Он причинил мне и моим близким много страданий и непоправимый ущерб. И я убил его не в честной борьбе… во мраке…

Перед его взволнованным взором промелькнули видения прошлого, помолчав, он продолжал:

— Не все ли равно? Это было давно и далеко отсюда. Я еще молод, и вся моя жизнь впереди. Я имею возможность сделать доброе дело. Так почему же нет?

Он уже, собрался нагнуться и схватить Зели в свои объятия, как вдруг услышал шум. Двое, спасаясь от ливня, вбежали к нему на крыльцо. Он пристально всмотрелся и увидел, что на пороге стояла девушка с макового поля. При виде Зели она остановилась и сделала попытку удалиться.

— Я не знала, — смущенно пробормотала она. — Я думала, что вы одиноки. Дождь настиг нас, и мы бросились к ближайшему убежищу.

В замешательстве он встал. Зели отскочила в сторону.

— Я рад… — начал он и растерянно умолк. — Мое жилище очень бедно. Простите. У меня всего один стул, которым я и прошу вас воспользоваться.

Но она не хотела войти.

— Если разрешите, мы останемся под навесом. Дождь скоро пройдет.

Он услышал, что она говорила со своим спутником по-французски. Это был тот самый метис-плантатор, с которым он ее однажды видел. Он знал его, этого бессовестного сердцееда, разбившего жизнь не одной женщине. Но предупреждать ее о том, что знакомство с таким проходимцем может кончиться для нее роковым образом, он счел неуместным. Ее честь и достоинство его не касались.

Он был уверен, что плантатор говорил о нем дурно, но не понимал их разговора. И он был прав. Плантатор говорил вот что:

— Вы глупо поступаете, что интересуетесь этим парнем. Вы видите, каков он и как живет. Все эти бродяги имеют женщин, которых они заставляют зарабатывать для них деньги. Эта девушка, которую вы видите, проститутка низшего пошиба.

Фелиция молчала. Долго глядела она на дождь, который шел с неутихающей силой. Наконец она обратилась к Джеку Муну:

— Мы пойдем. Кажется, небо начинает проясняться. Благодарю за приют. Спокойной ночи.

В ее тоне была холодная любезность, и когда она отвернулась, на лице мелькнула презрительная усмешка.