Глубокая, гробовая тишина…
Мун странно смотрел на нее. В его глазах появилось выражение ужаса. Он прерывисто дышал. Казалось, что что-то сдавило ему горло. Она поразилась происшедшей в нем перемене.
— Что такое? — воскликнула она. -Почему вы так смотрите на меня? Вы не можете говорить?
Наконец раздался его слабый невнятный голос.
— Аустин — ваш отец?
— Да. Я же вам сказала. Не глядите на меня так, как будто я проклята. Я знаю, что он не был ангелом. Я знаю, что он причинил вам много горя, но он старался искупить свою вину. Я ничего не могу сказать дурного о нем. В конце концов ведь он был моим отцом и сейчас в могиле.
Мун не отрывал от нее глаз. Его губы дрожали, и он, как во сне, повторял:
— Ваш отец!
Она резко заговорила:
— Неужели вы не можете понять? Да, мой отец. Я его не выбирала. Я не была ответственна за все его деяния. В сущности говоря, я даже перестала с ним встречаться.
Но Мун, казалось, ничего не слышал. Он глядел в пространство, как будто ему представилось видение. Его глаза были бессмысленны и широко открыты, зубы стучали, как в сильнейшей лихорадке. Он прислонился к стене. Затем, весь задрожав, он закрыл руками глаза, как будто хотел что-то отогнать от себя.
Фелиция заволновалась. Она подошла к нему и взяла его за руку.
— В чем дело? Скажите мне, пожалуйста. Вы серьезно ранены и чувствуете боль?
— Да, — застонал он, — я болен, болен.
Он трясся и сгорбился. Она испугалась, что он упадет в обморок.
— Идите вниз и прилягте, — попросила она его. — Вам станет легче.
Нежно отняла она его руки от лица.
— О, пожалуйста, не смотрите так ужасно. Я вполне сочувствую вам. Поверьте мне…
Он машинально спустился в библиотеку, а она с отчаянием в душе вернулась к наблюдательному посту у окна.
— Что за ужасная ночь! — рыдала она. — Конец всему, как мне кажется. Джонса все еще нет. Что они делают внизу у студии? Они, кажется, перетащили с веранды всю мебель к входу в студию. Что за дьявольщину они придумали?
Но она не успела разглядеть всего, что творилось снаружи, как услышала тревожный крик Хилькреста. Она быстро спустилась и замерла в удивлении от того, что увидела.