Бесплодные земли (автоперевод)

33

КАЗАЛОСЬ, НАСТУПИЛ КОНЕЦ СВЕТА: горы за горами, растворяющиеся в синеве и пурпуре в бескрайней дали, пейзаж расстилался под жарким послеполуденным небом. Джип с трудом сохранял прохладу в салоне под палящим солнцем. Нора выехала из Санта-Фе в пять утра, около десяти пересекла границу с Мексикой через КПП Колумбус и продолжила путь в Чиуауа.

Она наконец добралась до Сан-Луис-де-Маджимачи. Она съехала с дороги на вершине хребта и посмотрела вниз на город, лежащий внизу. Было пять часов, и деревня была залита жёлтым светом: побелённые дома из шлакоблоков и бревен с красными гофрированными крышами были разбросаны среди пыльных полей, сосен и выбеленных скал. Неподалёку от центра города она увидела две грубые башни небольшой миссионерской церкви, построенной из камня, на поле жёлтой травы.

Добраться до Сан-Луиса оказалось гораздо сложнее, чем она думала. Несколько часов назад у неё пропала связь и навигация, но она была к этому готова и готова была работать по бумажным картам. Но по мере того, как она углублялась в мексиканскую глубинку, а города превращались в деревни – Ла-Хунта, Сан- Хуанито – дороги на картах всё меньше соответствовали дорогам на земле. Путешествие включало переезд через несколько рек, некоторые из которых были настолько глубокими, что она боялась, что вода зальёт машину. И сам Сан-Луис-де-Маджимачи казался почти миражом. Дважды она получала указания от местных крестьян, и дважды оказывалась в крошечных деревушках, которые, по-видимому, не имели названий. Ей пришло в голову, что упоминание дона Бенисио могло как-то связано с их ошибкой, и в третий раз, когда она спросила дорогу, она не назвала ни одного имени – и, похоже, наконец-то добралась до нужного города.

Переключив передачу, она съехала с дороги и через пять минут остановилась перед церковью. Она вышла, и запах пыли и жары ударил ее, как наковальня. Она с облегчением увидела, что церковная дверь приоткрыта, что, как она надеялась, означало, что внутри кто-то есть. Она осторожно открыла дверь со скрипом и вошла в тихое пространство, благословенно прохладное и благоухающее воском и миррой. После ослепительного дневного света ее глазам потребовалось время, чтобы привыкнуть к полумраку. Когда они привыкли к этому, она заметила сгорбившуюся фигуру на одной из скамей, молящуюся. Она прошла по центральному проходу, ища священника, но алтарная зона была пуста. Единственным человеком в церкви была молящаяся фигура со склоненным лицом, укутанная в яркую цветную шаль и шарф.

Нора села на скамью позади неё и ждала, не желая прерывать её молитвы. Через несколько минут женщина встала, и Нора наблюдала, как она подошла к небольшой свече под изображением Девы Марии Гваделупской, достала одну из коробочки и зажгла, а затем преклонила колени и помолилась у святилища.

Нора начала нервничать, когда фигура наконец поднялась и прошла по скамьям к центральному проходу, направляясь к выходу из церкви. Она подняла голову, и Нора впервые увидела её лицо. Это была не та старушка, которую она ожидала увидеть, а молодая, привлекательная женщина.

Нора встала и подошла к ней. “Buenas tardes, señorita.”

Женщина улыбнулась. “Buenas tardes, señora.”

Нора представилась на своем профессиональном испанском, объяснив, что она приехала в Сан-Луис, чтобы посетить некоего дона Бенисио. Бави и подумала, не знает ли она, где он. Нора надеялась найти его до наступления темноты и ещё больше надеялась, что он предложит ей место на ночь.

Женщина представилась Марией. При упоминании дона Бенисио на её лице отразилось беспокойство.

«Дон Бенисио живёт в горах, — сказала она. — Далеко отсюда».

Нора попыталась скрыть своё смятение. Далеко? Она надеялась, что Сан-Луис-де- Маджимачи, несколько раз упомянутый в книге, — именно то место, где она найдёт дона Бенисио. «Как далеко?»

«Двадцать, может быть, двадцать пять миль».

Нора внутренне поморщилась. «Это… не так уж и далеко, наверное».

«Дорога плохая. Карты плохие. Вы не сможете добраться туда до темноты, и шансы заблудиться по дороге очень велики».

Увидев выражение лица Норы, она быстро добавила, что живет со своим отцом и семьей и что Нора могла бы провести ночь у них на окраине города и, конечно же, разделить с ними ужин.

Нора с благодарностью согласилась и подвезла женщину обратно к её дому. Они проехали через маленький пыльный городок и выехали на его окраину, где женщина указала на дом из белёных бревен с глубоким и тенистым порталом.

При приближении машины, казалось, все обитатели дома вышли им навстречу: старик в соломенной ковбойской шляпе и два застенчивых мальчика лет восьми и десяти. Мария вышла из джипа и заговорила на языке индейцев с мужчиной, опиравшимся на трость. Это был, очевидно, отец семейства, и она представила его Норе как дона Альваро. Он снял шляпу, беззубо улыбнулся и слегка поклонился ей, прижав шляпу к груди, не протягивая руки.

«Он не говорит по-испански», — объяснила Мария.

Внутри дома было милосердно прохладно. «Позволь мне показать тебе, где ты можешь спать», — сказала Мария. Она отвела Нору к банко в её комнате, застеленному тонким соломенным матрасом, подушкой и яркой тканью, а затем быстро показала ей дом, прежде чем вернуть её в гостиную.

«Я сейчас приготовлю ужин», — сказала она.

Мария приготовила еду из тортильи, чичарроне, нопалитос и фасоли на углях в камине-киве в углу. Нора помогала, благодарная за возможность освежить свой испанский, в то время как Дон Альваро сидел в большом кресле у огня, опираясь руками на трость, широко улыбаясь и куря трубку из кукурузного початка, наблюдая за работой двух женщин. Двое застенчивых мальчиков сидели неподалёку на банко, также с явным интересом наблюдая за Норой. Закончив готовить, они сели ужинать, когда свет исчез за горами, наполняя дом пурпурными сумерками. На крючке над столом горел единственный керосиновый фонарь.

Дон Альваро, до сих пор молчавший, обратился к Марии на их индейском языке. Мария повернулась к Норе: «Мой отец хочет узнать, понравился ли ужин».

Нора заверила его, что все очень хорошо, и еще раз поблагодарила за гостеприимство.

Последовали ещё несколько поверхностных вопросов, а затем старик спросил – Мария переводила – зачем она идёт к Бенисио. По-видимому, старик довольно много о нём знал – или, по крайней мере, делал вид, что знает.

Нора уже придумала ответ на этот вопрос. Хотя она ненавидела лгать, она не могла рассказать правду о расследовании: странные смерти и другие подробности, вероятно, отпугнули бы людей. Она сказала им, что она антрополог, что читала о доне Бенисио в знаменитой книге профессора Оскарби и поэтому хочет с ним лично познакомиться.

Услышав это, дон Альваро нахмурился, и его лицо исказилось от недовольства и неодобрения. Он ответил так пространно, что Марии стало не по себе.

Когда он закончил, Нора сказала Марии: «Пожалуйста, переводи прямо — не бойся меня обидеть. Я хочу знать, что сказал твой отец».

Мария поерзала на стуле. «Мой отец говорит, что Бенисио — плохой человек. Он следует старым, дьявольским обычаям. Он считает, что вам не следует обращаться к нему за духовным советом».

«Почему твой отец так думает?»

Мария перевела. «Он жуёт корень дьявола, и его пути не христианские. И, по его словам, он живёт так высоко в горах, что вы никогда его не найдёте, разве что упадёте со скалы на машине. К тому же, его уже несколько лет никто не видел и о нём не слышал. Мой отец считает, что он, вероятно, мёртв».

Нора нахмурилась, затем наклонилась вперёд. «Это тебе Оскарби сказал?»

Мария перевела, и они обе посмотрели на Нору с непонимающими лицами. «Кто?»

«Карлос Оскарби. Одним из последователей Бенисио был человек по имени Карлос Оскарби. Вы знаете о нём?»

Мария перевела, и старик посмотрел на него с недоумением. «Мы никогда о нём не слышали».

«Что?» Должно быть, произошла какая-то ошибка. «Но он приехал сюда больше десяти лет назад. Чтобы присоединиться к дону Бенисио и продолжить его… его ученичество. Возможно, вы знаете его под другим именем?» Оскарби был харизматичной фигурой, которую, она знала, не забудут ближайшие односельчане.

Старик покачал головой. «Я не знаю ни одного белого человека, который бы жил там, – ни с ним, ни с кем-то ещё».

Это было более чем странно. «Но это же ближайшая деревня к резиденции дона Бенисио, верно? Ему нужно было приезжать сюда за припасами».

Дон Бенисио очень редко выходил из дома. В прежние времена его последователи приносили ему всё необходимое.

«Последователи?»

«Давно их было много. Недавно осталось всего несколько. Но сейчас к нему никто не ходит».

«Знаете ли вы, что о нем была опубликована книга, написанная профессором Оскарби?»

«Я не знаю ни одной книги». Старик помедлил, затем снова заговорил, Мария перевела: «Вы, очевидно, добрая женщина, поэтому я хочу вам кое-что сказать. Пожалуйста, будьте осторожны. Если он жив, и вы найдёте дорогу к нему: не верьте тому, что он вам скажет. Будьте неуверенны, не давайте ему денег, а потом идите в церковь и исповедуйтесь священнику».

Она заверила старика, что будет осторожна, и на этом ужин подошёл к концу. Семья, явно встававшая рано, начала готовиться ко сну, но перед этим старик добился от Норы обещания, что она позволит старшему сыну провести её часть пути к дону Бенисио.

Лежа в темноте на узком, жестком банко, Нора чувствовала, как сон ускользает от нее. Ничто из того, что рассказали ей Мария или старик, не соответствовало ее ожиданиям или тому, что она понимала. Оскарби, как ученик, должно быть, перенял затворнический, отшельнический образ жизни своего учителя. Она задавалась вопросом об этом учителе: если, если предположить, что Бенисио все еще жив, он тот мудрый, подобный Йоде персонаж, изображенный в книге Оскарби... или же он практиковал «дьявольские пути», как сказал старик. Завтра, если все пойдет по плану, она наконец встретится с ним, вместе с неуловимым профессором Оскарби, — и тогда она узнает правду.