«Ленфильм» стал более ухоженным и даже холеным, но заметно это было только при входе и в главных коридорах. На дальних подступах к киноискусству, в павильонах и бесчисленных закоулках по-прежнему царил запах табака и дыма, тянулись в бесконечность обшарпанные стены и двери напоминали порталы в самые суровые питерские коммуналки. Или вообще в другие миры… о, я начинаю мыслить в русле предлагаемых обстоятельств, это хорошо.
— Деточка, вы меня помните? — из-за ближайшего угла ко мне метнулась хрупкая старушка в ярко-лиловом кримпленовом костюме.
Довершали ее образ шляпка с побитыми молью кружевами и облезлая песцовая горжетка. Конечно, я помнила этот милый призрак студийных коридоров. По-моему, она бродила здесь всегда.
— Мое почтение, тетя Фаня, — раскланялась я, заранее улыбаясь.
Сейчас она начнет…ну вот же, я так и знала.
— Вы же помните, как Яша Протазанов пробовал меня на роль Аэлиты? Глупый фильм, я отказалась, конечно. А как Вертов задумал снять меня в роли птицы — буревестника революции?
Буревестника я уже не выдержала — тихо хрюкнула в кулак. Но тетя Фаня была начеку.
— Я же вам рассказывала, неужели так трудно запомнить? Мы разошлись в трактовке роли, и потом у меня были тогда значительно более интересные творческие предложения… — старушка картинно задирала седые бровки, заламывала тощенькие ручки, и действительно слегка напоминала при этом птицу.
Она могла бы еще долго повествовать о временах своей минувшей (и возможно, отчасти выдуманной) славы, но тут мимо нас прошел незнакомый мужик, и тетя Фаня воззвала к нему неожиданно громко и игриво:
— Николенька! Николенька, не убегайте, вы обещали мне эпизод! Деточка, прощайте, меня зовет искусство! — на этом престарелый призрак ушедших лет подмигнул и скрылся так же внезапно, как и возник передо мной.
Я непроизвольно поулыбалась ей вслед, и пошла своей дорогой. Меня мучили опасения, что Толькину резиденцию придется искать слишком долго, но она нашлась моментально, стоило войти в коридор третьего этажа. Да, это здесь. Вот и табличка на двери: «Перекресток путей», режиссер А. Малкин. Изнутри доносилась экспрессивная Толькина скороговорка:
— Я не могу работать в такой обстановке! Как, скажите, как я должен делать кино? Сценарий сырой, диалоги вялые, актриса на главную роль не утверждена, натура… Вы говорили, у вас есть на примете подходящая натура?
Голос его собеседника — глубокий и вкрадчивый — солидно подтвердил:
— Совершенно верно, прекрасный особнячок на Аптекарском. С историей, знаете ли. Вот сегодня утвердим… как зовут героиню?
— Да боже мой, пусть ее зовут как угодно! Но до сих пор нам не попалось ни одной, говорю вам, ни одной мало-мальски похожей на ведьму! Ведь стоит завести с ними дело, так каждая того гляди схватится за помело! А на роль пробуются сплошь простушки, ни малейшей ведьмовской искорки ни в глазах, ни в… нигде!
— Ничего, на сей раз все устроится, уверяю вас, — интересно, с чего это Толькин собеседник так уверен в успехе?
Ну, раз мизансцена уже сложилась, отчего же не подыграть?
— Ведьму вызывали? — с этими словами вместо приветствия я аккуратно распахнула дверь носком берца.
Встала на пороге, уперла руки в бока и лучезарно улыбнулась присутствующим. Эффект оказался таков, что даже мое похмелье на радостях несколько отступило. Толик ошалело моргнул, а потом раскатился заразительным звонким хохотом.
— И как вы, уважаемый Бенедикт, прозрели это чудное явление?
Названный странным именем мужчина только развел руками. С Толиком я была знакома давно, поэтому принялась рассматривать «предсказателя». Он вальяжно расположился в кресле, вытянув длинные ноги едва не через всю комнату. Костюм на нем был хорош, но несколько потерт, старомодные очки смешно торчали на мясистом носу, а глаза из-за сильного увеличения линз казались выпуклыми, как у рыбы.
— Садись, Алена, я тебе расскажу, что мы тут затеяли, — странное дело, едва увидев меня в дверях кабинета, Толик как будто молча согласился с мнением Бенедикта насчет моей кандидатуры на роль.
Но рассуждать времени не было: я состроила заинтересованную мордашку, еще раз улыбнулась и уселась в предложенное утлое креслице. Толик, правда, следил за мной не только с радостью, но и с некоторым изумлением, точно я десантировалась в его офис, скажем, через окно на разноцветном парашюте. Или въехала на подъемной платформе.
— Давай, — предложила я, укладывая ногу на ногу. — рассказывай. Должна же я знать, что мне предстоит.
— Ну, стало быть, фэнтези у нас. Сценарий я сам писал, так что любые изменения легко внесем, если понадобится. Героиня — пусть будет Алена, что уж теперь! — получает в наследство старый, едва живой домик. Очень радуется, потому что порвала со своим парнем и крайне нуждается в жилье. Домик оказывается с секретом — из него можно попасть в несколько миров, которые находятся рядом с нашим. Во всех них есть магия, а потому хранительнице дома бонусом положены магические способности. У тебя есть?
Я не успела перестроиться, и непонимающе захлопала на Толика глазами.
— Что есть?
— Способности. Магические.
Интересно, он шутит или издевается, может быть?
— Ну конечно, пять штук разных. Способностей. Тебе какие предъявить?
— Попытайтесь открыть на расстоянии дверь, — внезапно предложил до того молча слушавший изложение сюжета Бенедикт.
Ясно, издеваются. Или это пробы такие, с вывертом. Я поднялась, развернулась к двери и сосредоточившись так, что заложило уши, вытянула к ней руки. Сначала ничего не было. Но я тянула, напрягалась, аж пыхтела от старания извлечь из себя хоть какие-нибудь магические силенки. И через несколько тягучих секунд случилось что-то странное. Кончики пальцев закололо, словно по ним пустили слабый токовый разряд, потом с них сорвались крошечные голубенькие молнии, долетели до дверного проема, окружили его, помигали еще пару мгновений, а потом пропали.
Я смотрела на дело рук своих с ужасом. Ведь так и знала, что этот магический блудняк не доведет меня до добра! Одно дело — читать фэнтези, восхищаться сюжетами и немного завидовать героиням. И совсем (совершенно, абсолютно!) другое — наблюдать, как с твоих пальцев срываются…кстати, что это было?
Я обернулась к мужикам, и увидела на лице Бенедикта полное удовлетворение.
— Все в порядке, — успокоил он, заглянув в мои вытаращенные глаза. — У вас ничего не вышло, потому что дверь не та.
Когда я попробовала заговорить, оказалось, что связная речь мне недоступна. Вместо нее с языка срывалось только невнятное бормотание.
— Что значит…это же…что значит «не та»? А вы…вообще вы должны…я должна… Толя, кто это? — и я неприлично ткнула пальцем в непонятного очкастого мужика.
— Наш консультант, — Толик вроде бы тоже был вполне доволен увиденным. — По паранормальным явлениям. Ты ж понимаешь, душа моя, кто-то должен разбираться в чертовщине, которую я понапихал в сюжет.
— Вот именно, — пробурчала я себе под нос. — Именно чертовщина. А… вы представляете какую-то контору или…сами по себе?
Пока я судорожно формулировала вопрос, Бенедикт наблюдал за мной с каким-то очень подозрительным весельем во взгляде.
— Пожалуй, я сам по себе, — подумав, признал он. — Но поверьте, Алена, это нисколько не умаляет моей полезности для нашего общего…гм… предприятия.
— А что за дом вы нашли? — я думала, что Толик знает хоть что-нибудь о нашей будущей натуре.
Но он только указал на консультанта и поинтересовался:
— Действительно, что за дом? Вы обещали рассказать.
Бенедикт с готовностью закивал.
— Рассказываю. Однажды в начале вашего прошлого века действительный тайный советник Роман Арбенин выстроил на Аптекарском острове чудный особнячок, небольшой, но уютный. Однако не без странностей. Во-первых, он, кажется, имел собственное отношение к посетителям: тех, кто питал к хозяину добрые чувства, обихаживал, как мог. Но если в дом являлся некто, замышляющий против господина Арбенина дурное, дом изо всех сил выказывал ему свое нерасположение.
Не верите, Алена? И напрасно. Такому недоброжелателю подворачивались под ноги ковры, его норовили сбросить вниз ступени лестниц, а светильники — ручаюсь вам, так оно и было! — падали прицельно на его голову.
Анатолий, что вы кривитесь? Вы… как это… материалист? Вам все равно придется смириться с тем, что в мире существует нечто, неизмеримое одним только рассудком. Дом имел и еще одно свойство. Но о нем было известно лишь со слов самого Романа Михайловича. Он утверждал, что двери особняка могут растворяться не только на аллеи Аптекарского острова, но и в другие миры.
В свете много шутили тогда над господином Арбениным, и удивлялись, как он с этакой придурью смог долгие годы служить в тайном сыске и приносить немалую пользу империи. Придурь или нет, но однажды, прямо во время приема гостей, советник исчез.
Очевидцы рассказывали, что он ходил по гостиной, беседовал с приглашенными, распоряжался об ужине — и вдруг вышел куда-то, и больше его никто не видел. Один из лакеев обмолвился было, что Арбенин на его глазах открыл дверь парадного входа и вроде бы собирался выйти наружу. К словам слуги никто особенно прислушиваться не стал, поговорили, да и забыли об этом таинственном случае, как оно водится.
— А как особняк на Аптекарском — пусть даже небольшой, — уцелел во времена Совка? Или не уцелел? — Толик задал правильный вопрос.
В те годы маленькие уютные особнячки моментально оказывались в цепких лапах партийных начальников, или служили закрытыми санаториями, но чтобы вообще оставались бесхозными, — такого немогло быть, потому что не могло быть никогда. А при активном использовании домики неуклонно ветшали, и что же, выходит, нам предстоят съемки внутри какой-то развалины?
— Представьте себе, уцелел. Открылась еще одна странность: о нем все время забывали. Не вносили в списки, не ходили с осмотрами, а потом тропинки вокруг Арбенинского дома заросли так, что найти его стало еще труднее. Так и достоял домик до ваших суматошных дней. Я проверил: он заколочен, но цел, и выглядит крепким.
Я вдруг поняла, что цепляло мое внимание в речи Бенедикта, кроме самой удивительной истории: он все время говорил «ваше» — «ваш прошлый век», «ваши суматошные дни», словно это была не его история и не его современность.
«Запишем в непонятное» — пообещала я сама себе. Прямо сейчас требовать от консультанта разъяснений мне совершенно не хотелось. Погонят еще нафиг, а меж тем история загадочного особнячка уже завладела моим воображением. Можно подумать, я собиралась сочинить на основе истории советника Арбенина роман.
Мы договорились ехать «смотреть натуру» завтра, и я отправилась домой, снабженная сценарной книжечкой и погруженная в размышления о том, что увижу на Аптекарском. Привычка задумываться не раз меня подводила — чего проще наступить в лужу или споткнуться на ступеньке, если мысли витают где-то вдали от реальности? Меня вечно ругали за это знакомые, да все что-то было не впрок.
Вот и на сей раз я совершенно автоматически отперла входную дверь своего жилища, ступила через порог… и едва не завалилась на пол. Все потому, что на коврике при входе красовалась пирамидка из круглых камушков, аккуратная и совершенно сюрреалистическая.
— Тетя Вита, — обреченно воззвала я внутрь квартиры, — камни-то зачем?