La Forêt Des Ombres

1.

La femme fracassa le test de grossesse contre une poutre du grenier.

Résultat positif. Son monde s’écroulait.

Tête baissée, pieds nus, elle errait sur le plancher, s’écorchant les talons sur des échardes. Peu importait le sang. La douleur était ailleurs.

Trahison.

Le vent hurlait sous les tuiles du toit, les flammes des bougies s’essoufflaient avant de s’étirer plus fines, happant les reflux d’oxygène. Sous les tourbillons invisibles, une lettre parfumée, lacérée à coups de ciseaux, sur une vieille table en bois. Une lettre d’amour. La soixante-troisième qu’elle lui écrivait. Celle-là, il ne la recevrait jamais. Pas après cet affront. Non, non, jamais !

Son regard tomba sur le test usagé, sa rage décupla encore.

Des bruissements d’ailes emplissaient le grenier. Une colombe s’agitait frénétiquement sous un couvercle. Dans moins d’une heure, elle serait morte, par manque d’air. Derrière la fenêtre, la nuit déroulait ses spectres filiformes, le givre s’accrochait aux vitres en étoiles translucides.

Les pupilles noires contemplèrent un temps le mouvement des nuages. Au loin, le tas gris des habitations… Rouen.

La femme serra le poing. Dans l’orage de ses traits se lisait l’histoire de ce que nous avons toujours été : des prédateurs. Quand ses membres impatients se départirent quelque peu de leur nervosité, elle s’installa auprès de la table et déversa sur une feuille vierge :

Tu es aveugle. Elle se sert de toi. Alors un gosse ne suffisait pas ? Il fallait remettre ça et l’engrosser ? Pourquoi ? Pour t’éloigner de moi ? Ne te laisse pas faire. Nos sangs sont mêlés, personne n’y pourra rien, même pas elle.

Les tremblements agitaient à nouveau l’extrémité de ses doigts squelettiques. La mine du stylo bondissait d’une ligne à l’autre, pareille à un sismographe déréglé.

Ses ongles crissèrent sur le bois et vinrent effleurer le canon d’un revolver.

Je ne sais pas si je vais encore t’écrire.

Tu n’es pas à la hauteur. Prends mon silence comme une punition.

À mon tour de te faire souffrir. En t’ignorant.

Miss Hyde

Le stylo explosa contre la charpente. La lettre fut pliée sans soin, puis enfoncée au fond d’une boîte bien trop volumineuse pour cette poignée de mots.

Il y manquait encore quelque chose. Cette colombe, achetée dans une animalerie.

La femme se précipita au rez-de-chaussée, l’oiseau de paix serré entre ses mains furieuses. Aucune porte à pousser pour traverser les pièces obscures, elle les avait toutes ôtées, méticuleusement, les unes après les autres.

L’ombre glissa devant un miroir, puis revint, à reculons, abandonnant sous ses pas les traces sanglantes de ses talons abîmés.

Elle fixa alors la trotteuse de sa montre et porta le volatile à hauteur de son nez.

— Si tu clignes sept, non, huit fois des yeux en moins de dix secondes, c’est que David m’aime à la folie. Sept fois, il m’aime, mais un peu moins. Ne descends pas en dessous de six, OK ?

Et elle compta, pressant la pauvre bête de plus en plus fort. Des piaillements s’élevèrent jusque dans les combles.

— Cligne des yeux, putain de bestiole !

L’oiseau sursauta une dernière fois.

Face à l’échec, la femme essaya de trouver des excuses. Ce pari-là n’était pas valable, elle en avait déjà fait un autre dans l’heure, perdu lui aussi. On ne peut pas réaliser deux paris trop rapprochés ! Bien sûr !

Elle considéra le miroir. Derrière elle, punaisé au mur, un article de journal agrandi à taille humaine : David… De près, qualité exécrable, malgré la retouche informatique de chaque pixel du visage, mais de loin, en tamisant la lumière… la subtile illusion que David l’enlaçait. Souvent, elle se pâmait là, dans le flux des heures blanches, à disséquer leur couple dans la glace. Ils formaient un duo tellement parfait. Si seulement sa sale garce de femme…

Elle pensait constamment à eux. Dans son lit, dans son bain, et même au théâtre, sous les traits des personnages qu’elle interprétait. David avait arrosé sa vie de soleil, comme tant d’autres auparavant. Eux n’étaient plus que poussière. Mais lui… Il était différent. Un homme bien, instruit et intelligent. Il lui avait écrit des mots si profonds, si touchants ! Il l’aimait. Il l’aimait vraiment.

Soudain attendrie, elle faillit lui pardonner et déchirer la lettre. Après tout, il avait probablement engrossé la garce avant leur première rencontre par emails interposés. Comment pouvait-il savoir ?

Ses doigts ne tremblaient plus. Tout allait bien. Oui. Du calme. Juste souffler un bon coup.

Le miroir, face à elle. David, David, David, là, tout près.

Peut-être faudrait-il enfin se soumettre à son regard. Se rendre à Paris et le rencontrer, pour de vrai, sans se cacher cette fois. Voir ses yeux noirs plonger en elle. Sentir ses mains la caresser…

Elle secoua la tête, ses mâchoires se crispèrent. Tout cela n’aurait pas lieu. Demain, très tôt, prendre à nouveau la route pour la capitale. Et livrer à David et Cathy Miller une surprise de taille.