Лучший режиссёр (The best director)

Глава 102. Успешно наткнулся на сокровище

— Что, Мари, думаешь, раз раскинула руки в стороны, значит, сможешь остановить меня?

Ван Ян, ведя баскетбольный мяч, глядел перед собой на одетую в форму команды «Лос-Анджелес Лейкерс» Джессику. Он резко ускорился, крикнув:

— Смотри, как я тебя обойду!

Джессика с раскинутыми руками поспешила встать у него на пути, пытаясь остановить его, и со звонким смехом промолвила:

— Давай, покажи, на что ты способен!

На зелёной резиновой баскетбольной площадке стояло только одно кольцо, а вокруг расстилался ковёр из зелёной травы. Растительности на заднем дворе было немало, повсюду виднелись разнообразные клумбы, также наблюдалась некогда пересаженная огромная, пышная фирмиана.

Это и был их новый дом. В отличие от роскошного особняка семейства Смитов, здешний дом, выполненный в сельском стиле, имел всего два этажа, занимал не слишком большую, но и не маленькую площадь. На заднем дворе были только баскетбольная площадка да малогабаритный бассейн, тем не менее Ван Яну и Джессике казалось, что этого уже достаточно.

Ещё в конце августа пара решила съехаться и начала подыскивать подходящее готовое жильё, так как если купить голую землю и с нуля всё строить, это будет слишком долго. Помимо работы над монтажом, Ван Ян выделял время, чтобы вместе с Джессикой в сопровождении риелтора производить отбор жилья. Спустя более чем месяц он купил этот дом за 6 миллионов. Двое людей стали жителями Беверли-Хиллз.

Пейзажи в Беверли-Хиллз были восхитительные, окружающая обстановка поддерживалась в отличном состоянии, на инфраструктуру жаловаться не приходилось, поскольку имелись шикарные магазины, рестораны и центры развлечений, до Голливуда было очень близко, существовало удобное транспортное сообщение. Это было великолепное место для проживания, не хватало разве что пляжа. Ван Ян планировал в будущем также купить землю в Санта-Монике или Малибу, где по своему вкусу спроектирует и построит коттедж, в котором будет проводить каникулы.

Прошло вот уже больше полумесяца, как Ван Ян и Джессика переехали в новый дом. Сожительство позволит им лучше узнать друг друга, особенно их повседневную сторону: всякие привычки и манеры всплывут наружу. Это может как посодействовать развитию отношений, так и, наоборот, вызвать отвращение и пресыщение.

К счастью, жизненные принципы обоих людей были схожи. Они не испытывали никакого отвращения, что уж говорить о нестерпимых привычках. Съехавшись, они обнаружили, что как будто не в состоянии разлучиться друг от друга. Для них было настоящим блаженством просыпаться каждое утро и первым делом видеть лица друг друга.

А по вечерам они в свободное время играли в баскетбол. Без конца раздавался стук мяча, без конца тёрлись о землю кроссовки обоих людей. Ван Ян, ведя мяч, с согнутой спиной ринулся вперёд и захохотал:

— До сих пор не знаешь, на что я способен? Опа…

Джессика, чуть пыхтя, с задиристой улыбкой вымолвила:

— Да пошёл ты!

Воспользовавшись её невнимательностью, Ван Ян вдруг выпрямился, отступил на один шаг и, прицелившись, сделал бросок. Мяч с шорохом прочертил в воздухе элегантную дугу и чисто залетел в кольцо.

Джессика, обернувшись, посмотрела на отскочивший от земли мяч и, уперев руки в бока, с притворно сердитым видом заявила:

— Ты вечно отвлекаешь меня! Это не считается!

Ван Ян, идя за мячом, усмехнулся:

— Представляешь, если бы Реджи Миллер сказал: «Майкл, ты вечно издеваешься надо мной, это не считается»? Джесси, хочешь — признавай, хочешь — нет, но сейчас счёт 10:3. Я снова заработал очко!

Джессика несогласно стиснула зубы, с ухмылкой сказав:

— Ян, никогда не стоит недооценивать человека с чемпионским сердцем!

— О да! Но эта фраза уместна, когда противники примерно равны по силе. Если же нет, тогда получится, как в этом сезоне, когда «Уорриорз» не сумели одолеть «Лейкерс». Так и тебе не одолеть меня.

Ван Ян, ведя мяч, вернулся к трёхочковой линии и, дёргая за воротник своей формы «Уорриорз», сообщил:

— Ты не знала, что в старшей школе я мог вступить в школьную команду? У меня ещё было прозвище «божественная левая рука». Они все говорили, что я второй Крис Маллин.

Джессика раздражённо закатила глаза и направилась к нему, говоря:

— Ну и что с того? Я не проиграю!

Ван Ян, стукая мячом о землю, посылал его с одной руки на другую, и дразнил:

— Как наивно!

Джессика внезапно подошла и крепко обняла Ван Яна, после чего грубо отобрала мяч, развернулась и быстро направилась к кольцу. Раздался шорох, и она, глядя на оторопевшего Ван Яна, со смехом промолвила:

— 10:4!

Ван Ян вытер со лба пот и беспомощно сказал:

— Эй, красотка, ты нарушила правила!

— Ха, правда?

Джессика, вольготно ведя мяч, вернулась обратно и с довольной улыбкой промолвила:

— Ян, это не НБА, это состязание между парнем и девушкой. Правила здесь устанавливаю я, и я говорю, что нарушения не было.

Резко прозревший Ван Ян закивал головой:

— Ах ты мелкая бесстыдница с чемпионским сердцем! Ладно, тогда и я не буду церемониться!

Договорив, он набросился на неё с бешеным видом. Джессика, плотно обхватив мяч обеими руками и прижав к груди, уклонялась от цепких рук Ван Яна и со смехом кричала:

— Вон! Убирайся! Подонок…

После бурного веселья Ван Ян в итоге из-за нахальства Джессики проиграл ей со счётом 10:11. Они подошли к деревянным столу и стульям в саду, Джессика открыла бутылку спортивного напитка Gatorade и с улыбкой передала Ван Яну. Тот сделал несколько глотков, вытер полотенцем пот на лбу, взял со стола мобильник и взглянул на время, сказав:

— Джессика, пошли готовиться. Гости скоро прибудут.

Джессика отставила бутылку, кивнув:

— Ага.

К ним в гости собирались прийти Кристофер Нолан и его жена Эмма Томас. Через несколько дней наступит 27 октября. В этот день состоится премьера «Помни». В первую неделю проката фильм покажут в 521 кинотеатре. Несколько дней назад в телефонном разговоре Эмма Томас упомянула, что Нолан желает снять новую картину, поэтому Ван Ян предпочёл пригласить супругов к себе домой. С одной стороны, так укрепится дружба между ними, с другой стороны, можно будет детально обсудить новую картину Нолана.

Хоть и планировался совместный ужин, Ван Ян по телефону заявил, что не нужно официально одеваться, ввиду чего они с Джессикой надели подобающую повседневную одежду. Прибывшая Эмма Томас тоже было одета обычно, Нолан же все равно надел костюм, другими словами, это была его повседневная одежда: чёрные пиджак и брюки и белая рубашка. Впрочем, на нём отсутствовал галстук.

Сколько раз Ван Ян ни встречался с Ноланом, последний всегда так одевался и имел причёску с косым пробором, никогда не изменяя себе. У Ван Яна даже закрались подозрения, что в гардеробе Нолана висит множество одинаковых костюмов, которые отличаются только цветом.

Гостиная нового дома была довольно просторной. Джессика обставила её просто и изысканно. Всякий, кто оказывался там, преисполнялся ощущения тепла и уюта. Тут Ван Ян вынужден был признать своё поражение. Это и неудивительно, ведь Джессика целыми днями читала журналы по уходу за домом, кулинарии и воспитанию детей. Пока не начался ужин, Ван Ян разговаривал с Ноланом и Эммой, сидя на светло-коричневом тканевом диване, а Джессика собственноручно занималась готовкой на кухне, собираясь устроить пышный ужин.

— Так что, Крис, какие планы на новый фильм? — спросил Ван Ян сидевшего рядом Нолана. — Те же, что ты сообщил в прошлый раз? Снять биографический фильм про Говарда Хьюза?

Нолан кивнул и протянул Ван Яну давно готовый толстый сценарий, спокойным голосом сказав:

— Говард Хьюз — легенда. Он очень харизматичный, и его история необычайно увлекательна. Этот черновой сценарий я написал со своим братом Джонатаном. Это преимущественно экранизация двух книг: «Говард Хьюз: тайная жизнь» и «Гражданин Хьюз: власть, деньги и безумие». Я планирую разбить на два фильма. Первый расскажет о первой половине жизни Говарда, где будет экранизирована «Тайная жизнь»; а его вторая половина жизни станет экранизацией «Гражданина Хьюза».

Эмма дополнила мужа:

— Ян, я уже связалась с авторами обеих книг, мистером Чарльзом Хайэмом и мистером Майклом Дроснином. В настоящее время права на экранизацию всё ещё у них.

Она с улыбкой сообщила:

— Если кто-то захочет снять экранизацию, они охотно продадут авторские права.

— Гм, это хорошая новость, — Ван Ян, взяв сценарий, внимательно стал листать. Это пока что был только черновой вариант, здесь по большей части описывалась первая половина жизни Говарда Хьюза. В памяти Ван Яна отсутствовал данный фильм, зато имелся другой фильм, который тоже являлся экранизацией книги «Говард Хьюз: тайная жизнь» — «Авиатор». Судя по этой информации, пока Нолан будет планировать съёмки, он ещё не успеет привлечь инвестиции и полностью написать сценарий, как уже начнутся съёмки «Авиатора», из-за чего он лишится благоприятной возможности заняться экранизацией.

Если бы Нолан всё же снял биографический фильм про Говарда Хьюза, каким бы получился продукт? Ван Ян нахмурился. Если смотреть с точки зрения зрителя, то он очень обрадовался бы, что можно посмотреть эту картину. Если смотреть с точки зрения компании, это не будет независимое кино бюджетом несколько миллионов, бюджет, вероятно, составит несколько десятков миллионов, удастся ли окупиться? Ван Ян, просматривая сценарий в руках, вдруг улыбнулся. Чего тут думать? Кино приносит деньги, и нужно вкладывать эти самые деньги обратно в кино. Вдобавок он был уверен, что благодаря способностям и одарённости Нолана этот биографический фильм станет шедевром. Нужно лишь как следует раскрутить продукт, а кинопрокат и мерч непременно окупят все затраты.

— Крис, — подняв глаза на Нолана, с улыбкой обратился Ван Ян, — я заинтересован проинвестировать проект. Если снимать первую часть, сколько потребуется денег на производство?

В этот момент в гостиную вошла Джессика. Она хотела пригласить всех за стол, но, заметив, что обсуждается, похоже, что-то важное, молча села возле Ван Яна.

Услышав слова Ван Яна, Эмма и Нолан обалдели. Как так получилось? Перед тем как прийти, они обсуждали возможный исход событий, им казалось, что Ван Ян выскажет свои сомнения насчёт сценария и потребует времени на тщательные раздумья, Эмма даже подготовила убедительную речь. Несмотря на это, они считали, что Flame Films сперва подождёт выхода «Помни» и уже в зависимости от кассовых сборов примет окончательное решение. Поэтому они сегодня пришли в гости, только чтобы «сделать заказ», и не думали, что разговор пойдёт в таком русле и что этот юный режиссёр скажет: «Я заинтересован проинвестировать проект».

— Это… — расплывшаяся в приятно удивлённой улыбке Эмма почти лишилась дара речи.

Нолан почувствовал, как у него подпрыгнуло сердце. Он поразмыслил, утихомирил свои чувства и с преспокойным видом ответил:

— 50 миллионов.

«Господи!» — воскликнула про себя Эмма. Ей так и хотелось стукнуть мужа кулаком по голове. Привлечение инвестиций — это ведь целое искусство! Если требуется 50 миллионов, сначала нужно просить 30 миллионов и потом шаг за шагом повышать сумму! Если же вести себя нагловато и даже уже в процессе съёмок заявить, что денег недостаточно, и попросить дополнительных инвестиций, тогда инвестор окажется в безвыходном положении и, скорее всего, привлечёт другие партнёрские компании. В этом случае вероятность получить дополнительные деньги будет высока. Разумеется, если так поступить, репутация кинопроизводителя будет разрушена, разве что фильм принесёт колоссальную прибыль, только тогда инвесторы порадуются.

50 миллионов? Ван Ян быстро прикинул в уме финансы компании. Мировые сборы «В погоне за счастьем» остановились на отметке 385 миллионов. После уплаты налогов компания получит более 140 миллионов. Североамериканский бокс-офис «Классного мюзикла 2» в конечном счёте с трудом перевалил за 100 миллионов и остановился на отметке 101 миллион. Зарубежный прокат, как и предрекали, оказался прибыльнее североамериканского и принёс 120 миллионов. В мировом прокате было заработано 221 миллион, на счёт компании поступило 83,51 миллиона после уплаты налогов.

И это ещё не учитывался доход от мерча двух фильмов. Разновидностей мерча было слишком много, Ван Ян не мог сразу вспомнить конкретные цифры, но уже за счёт одного только кинопроката компания получила 223,5 миллиона. Ван Ян забрал себе 20 миллионов, 5 миллионов пожертвовал на подготовительную академию Роберта Земекиса, за 6 миллионов купил дом, потратил часть денег на ремонт и обустройство жилья. Разумеется, ещё были расходы на жизнь и подоходный налог. Так или иначе, сейчас у Flame Films в доступе имелось как минимум 200 с лишним миллионов.

Вполне достаточно, чтобы снять и выпустить «Мистера Хьюза». Ван Ян кивнул, с улыбкой обратившись к Нолану:

— Крис, Flame Films вложит 65 миллионов. Если не хватит, ещё добавим.

Джессика невольно покосилась на него. Блокбастер за 65 миллионов? Его самая дорогая работа стоила всего 32 миллиона.

Нолан и Эмма снова обалдели. Когда они ранее увидели, что Ван Ян задумался, то подумали, что 50 миллионов для него — это слишком крупная сумма. А сейчас он сам повысил сумму до 65 миллионов? Эмма хлопала глазами, а в голове раздавался голос: «Не зря он славится своей решительностью!»

Теперь и Нолан слегка утратил самообладание. Не в силах сдержать радость и изумление, он без раздумий спросил:

— Ян, ты серьёзно?

— Конечно, продюсером выступит Эмма? И ещё, Крис, у тебя будет абсолютная свобода, подбирай каких захочешь актёров, снимай как хочешь, монтируй как хочешь… Всё в твоих руках.

Видя, как супруги шокированы, Ван Ян развёл руками и улыбнулся:

— Да бросьте, что не так? Крис, я знаю, что ты способный и талантливый. Ты волен делать всё, что тебе заблагорассудится! Уверен, Flame Films получит хороший фильм.

Эмма ликующе смотрела на мужа. Нолан медленно сделал несколько глубоких вдохов, вернул себе джентльменское самообладание и, глядя на Ван Яна, спокойным, но энергичным голосом произнёс:

— Спасибо!

— Эй, ужин уже готов, — подобрав подходящий момент, сообщила Джессика.

Ван Ян, потянув её за руку, встал и обратился к Нолану и Эмме:

— Давайте поужинаем, потом вернёмся к делу, хотя думаю, лакомства заставят нас обо всём позабыть. Моя девушка — кулинарный талант.

Джессика хихикнула, тихо сказав:

— Это Ян великий повар, у него получаются классные китайские блюда. Надо было ему отвечать за ужин.

Нолан и Эмма, улыбаясь, встали и последовали за хозяевами в столовую. Нолан, глядя на шутившего по дороге Ван Яна, по-прежнему пребывал в шоке: это правда? Вложат 65 миллионов? В его фильм? В его глазах читалась благодарность к волшебному юноше, этому пареньку, который был младшего его на 10 лет!

Чтобы усилить рекламный эффект «Помни», Flame Films немедленно публично огласила новый проект: будет снят биографический фильм о Говарде Хьюзе бюджетом более 60 миллионов, режиссёром и сценаристом выступит Кристофер Нолан, временное название — «Мистер Хьюз», премьера запланирована на 2002 год.

Кинематографисты, киноманы, фанаты и журналисты снова пораскрывали рты от изумления. Если бы режиссёрское кресло занял Ван Ян, никто бы не удивился, максимум сказали бы: «Ого, как шустро, волшебный юноша взялся за новый фильм». Но режиссёром стал Кристофер Нолан. Кто это вообще такой? Режиссёр «Помни»? Эта картина даже ещё не вышла, а Flame Films уже спешит доверить Нолану 60 миллионов? Это временное расстройство психики у волшебного юноши или это чистой воды пиар?

Когда закончится прокат «Помни», проект «Мистер Хьюз» канет в небытие или отсрочится на неопределённый срок? Кинокомпании и СМИ склонялись к этой версии. Хотя большинству киноманов тоже так казалось, тем не менее если это правда пиар, то они всё-таки неизбежно повелись на него, так как ещё сильнее заинтересовались запланированной на ближайшее будущее картиной «Помни».

Ещё когда Flame Films приобрела за 8 миллионов «Помни» на фестивале «Сандэнс», уже развернулась рекламная кампания, бюджет которой составил всего 5 миллионов. Помимо расклеивания плакатов, основная часть средств ушла на вирусный маркетинг в интернете. Киноманы, что «видели этот фильм на „Сандэнсе“» и «участвовали в тайном пробном показе, организованным Flame Films», повсюду писали, что это «высокоинтеллектуальная картина», «необычная саспенс-головоломка», что «только умные люди поймут фильм». Естественно, этими киноманами являлись сотрудники Flame Films.

На официальном сайте «Помни» также имелись разнообразные пазлы и вопросы на логику. Ко всему этому прилагался слоган: «Развивай свои мыслительные способности, чтобы принять вызов фильма!»

Вызов являлся ядром рекламной кампании. Каждый человек считает себя умным, а зрители, которым нравятся саспенсы и фильмы-головоломки, особенно любят шевелить мозгами. В этих людях заключён мощный дух соперничества и любопытства. Стоит их заинтересовать, вложить в них мысль «посмотрим, такой ли ты крутой», как они побегут в кинотеатры, чтобы бросить вызов фильму «Помни». Тогда вся рекламная кампания окажется успешной.

27 октября в 521 кинотеатре Северной Америки состоялась премьера «Помни». На официальном сайте тоже открылась новая игра, где приводились порядковый номер и содержание каждого чёрно-белого и цветного отрывка «Помни». Киноманам предоставлялась возможность свободно упорядочить отрывки и составить из них подлинную, по их мнению, историю, а также обменяться своей точкой зрения с другими людьми.

Такой маркетинговый ход возымел эффект. За три дня в конце недели, с 27 по 29 октября, фильм «Помни» собрал 6 872 000 долларов и занял четвёртое месте в рейтинге бокс-офиса за уикенд. И это притом, что фильмы, занявшие первые три места и последующие три места после «Помни» крутились в 2000–3000 кинотеатров.

Эта тёмная лошадка хоть и не совершила чуда, зато изумила и расстроила многие кинокомпании, которые полагали, что у «Помни» бюджетом 5 миллионов будут скудные кассовые сборы. Но сейчас эта картина за один уикенда собрала почти 7 миллионов! Ещё более поразительным было то, что любители саспенса будто посходили с ума. Они стали одержимы этим головокружительным фильмом и, чтобы разобраться в истории, даже по несколько раз посещали кинотеатр. А оценка «Помни» на IMDb достигла отметки 8,6!

В рецензии от «Лос-Анджелес таймс» писали: «Это чрезвычайно сложный, замысловатый фильм, это бесспорный шедевр».

В статье развлекательной рубрики Yahoo под названием «Волшебный юноша успешно раскопал сокровище!» писали: «Этот никого не заинтересовавший на „Сандэнсе“ фильм сразу приглянулся Flame Films. И не говорите мне, что за этим не стоял волшебный юноша. Этот волшебный юноша имеет такую же волшебную проницательность. У нас есть основания верить, что „Мистер Хьюз“ вовсе не пиар».

После шестидневного военного похода общий бокс-офис «Помни» составил 9 847 000 долларов. Наступило 1 ноября, День Всех Святых.

Воспользовавшись этим праздником, Ван Ян и Джессика устроили дома костюмированную вечеринку, пригласили близких друзей: Майкла Питта, Гарри Джорджа, Закари, Рейчел… Приглашены были и Нолан с женой. Когда Ван Ян в костюме зомби увидел одетого в пиджак, брюки и белую рубашку Нолана, то не удержался от смеха:

— Крис, и в кого же ты нарядился?!

Нолан лишь слабо улыбнулся, ответив:

— В Кристофера Нолана.

___________________________________________

Говард Хьюз (1905–1976) — американский предприниматель, инженер, пионер авиации, режиссёр, продюсер, один из богатейших людей США в конце 60-х. Стал знаменит благодаря эксцентричному характеру и многочисленным скандальным романам со звёздами кино и шоу-бизнеса. Эпатажное поведение в начале и полное затворничество в конце жизни, отягощённое душевной болезнью, управление одной из крупнейших бизнес-империй США, вовлечение в политические скандалы — всё это породило растиражированный образ чудаковатого и таинственного миллиардера.

Во многом послужил прототипом для Железного человека Тони Старка.