Лучший режиссёр (The best director)

Глава 127. Добавь ещё один ноль

Весь май Ван Ян работал над сценарием и раскадровкой «Района № 9». Чтобы придумать сцены «бесчеловечности людей», он изучил эстетику насилия, но большинство тех приёмов использовались в сценах сражения, а бесчеловечность не должна вызывать чувства удовольствия. Ван Ян считал, что нужны кровавые, тошнотворные, раздражающие сцены, при просмотре которых пойдут мурашки по коже.

В связи с этим он напряг мозг и стал мыслить в «демоническом» направлении, также ознакомился со многими пытками разных стран, зверскими действиями нацистской немецкой армии и японской армии во Второй мировой войне. Затем он обнаружил, каким, оказывается, омерзительным и бесчеловечным может быть человек, и внезапно познал желание «истребить человечество». Но, помимо проектирования эпизода, где Викус убивает военный отряд людей, Ван Яну ещё требовалось придумать, как люди жестоко исследуют инопланетян.

Когда Викуса собираются вскрыть учёные MNU, он захватывает в заложники одного доктора, чтобы сбежать, но подоспевшие охранники MNU плюют на жизнь доктора, им все равно, убьют ли его. Однако Викус, завладев инопланетным оружием, открывает беспорядочный огонь, только после этого охранники уступают дорогу, и он покидает помещение, но обнаруживает, что снаружи — огромная лаборатория, являющаяся тайным местом штаб-квартиры MNU.

В лаборатории находятся взрослые пришельцы, их дети и эмбрионы. Их заживо четвертуют, снимают с них кожу, вытаскивают внутренние органы, вводят в них всевозможные препараты, которые приводят к адской боли. Других измельчают в специальной мясорубке для анализа ДНК…

Эти кадры будут очень важны. Они нужны не просто для того, чтобы вызвать омерзение, но и чтобы понемногу накопить в зрителях подавленность и гнев. Когда зрители глазами Викуса увидят несчастных пришельцев, услышат их вопли, посмотрят в чистые, но растерянные глаза маленького инопланетного ребёнка… Начиная с этого момента позиция зрителей станет меняться.

Ван Ян совершенно не понимал, как пережить те дни, пока он размышлял над этими кадрами. Его сердце захватили подавленность, раздражительность и гнев. Бывало, он резко пробуждался по ночам, и тревожившаяся за него Джессика тоже страдала бессонницей. Он чувствовал, что вот-вот сойдёт с ума. В результате практически тюремного углубления в историю фильма он придумал большое количество бесчеловечных сцен и спроектировал эпизод бешеной расправы Викуса над военным отрядом MNU.

Он полагал, что с такими сценами «Району № 9» MPAA точно не присвоит рейтинг с буквой «G», наверняка будет рейтинг R или даже NC–17. В этом случае ему придётся похлопотать.

В последний месяц он вовсе не тратил всё своё время на сценарий, а периодически посещал лекции в Южно-Калифорнийском университете, ходил с Джессикой на игры «Лейкерс» в Стейплс-центр, на выходных отдыхал на пляже Санта-Моники, в противном случае он бы точно свихнулся.

Также он нанял преподавателя по рисованию, вновь стал систематически учиться рисовать. Его рисунки были слишком «абстрактны». Предыдущие фильмы были в жанре «реализм», поэтому особых проблем не наблюдалось, однако сейчас предстоял научно-фантастический фильм, в раскадровке присутствовало очень много вымышленных кадров и сложных глобальных сцен. Такую раскадровку должны будут понимать декораторы и целая команда по спецэффектам, «абстрактной живописи» явно будет недостаточно.

Поэтому многие режиссёры хорошо умеют рисовать, например, Джеймс Кэмерон, Тим Бёртон и другие. Они даже могут устроить выставку своих личных картин.

Ван Ян поставил себе цель: однажды в отдалённом будущем провести в Нью-Йорке выставку собственных картин, но только не тех картин, где жук похож на пчелу. Что же до внешнего облика инопланетян из «Района № 9», то он уже предоставил Blue Sky Studios концепт-арты и предъявил требования, заявив, что «они должны быть крутыми и уродливыми, иметь выразительные глаза, походить на людей, но при этом с первого взгляда сразу становится понятно, что это инопланетяне». Наряду с этим он напомнил, что можно скомбинировать отличительные черты всех жуков и креветок.

Пусть Blue Sky Studios являлась анимационной студией и животные в «Ледниковом периоде» у них выглядели весьма мило, это вовсе не означало, что их стиль рисования этим ограничивается. На проектирование 2D-образа инопланетной расы Blue Sky Studios выделила более десяти дизайнеров, а также пригласила помочь одного энтомолога. Их задачей было придумать неповторимых, «уродливых и притом крутых» пришельцев.

Уже подобрался июнь. Вслед за наступлением летних каникул наступил и горячий летний прокатный сезон: «Мумия 2», «Шрек», «Пёрл-Харбор»… Зрители на сеансах то смеялись, то кричали; кинокритики хлопотали над восхвалением или унижением той или иной работы; каждую неделю шли ожесточённые бои за бокс-офис, но всё это не имело никакого отношения к Ван Яну. Может, в прессе давно не появлялись слова «волшебный юноша», зато 3 августа выйдет «Классный мюзикл 3», который официально завершит историю трилогии.

Вторая половина дня в Лос-Анджелесе выдалась очень жаркой. На улицах Беверли-Хиллз практически не было людей. Одетый в белую футболку с рисунком летающей тарелки и джинсы Ван Ян прошёл часть пути и прибыл в светлую кофейню. Он договорился здесь встретиться с Робертом Дауни-младшим, который два дня назад досрочно вышел из тюрьмы.

Войдя в кофейню, Ван Ян заметил сидевшего там Роберта в голубой рубашке и криком поприветствовал:

— Здорово, приятель!

Роберт тут же расплылся в улыбке, встал и, раскинув руки в стороны, пошёл навстречу:

— Приятель!

Оба человека обнялись под взглядами одного посетителя и официанта и похлопали друг друга по спине.

— Приятель, и не надоело тебе до сих пор носить голубую одежду? — рассмеялся Ван Ян, разглядывая Роберта. Он сейчас себя чувствовал героем какого-то гонконгского ганстерского фильма, где два тюремных кореша вышли из тюрьмы и снова встретились. А ещё эта встреча напомнила ему «Побег из Шоушенка», где в конце Тим Роббинс увидел Моргана Фримена…

Роберт, пробежавшись взглядом по своей одежде, пожал плечами и сказал:

— Я так делаю себе предупреждение. Но выгляжу-то я неплохо?

Ван Ян с улыбкой кивнул:

— Неплохо, всё-таки как же хорошо видеть тебя на свободе.

Он стукнул Роберта кулаком в плечо и, направившись к столику, произнёс:

— Знаю, некоторых пташек не удержать в клетке.

Роберт усмехнулся, тихо пробормотав:

— Мой нынешний рекорд — 18 месяцев.

Двое людей уселись за столик в укромном углу и немного повспоминали прошлое, затем, Ван Ян, попивая кофе и глядя на Роберта напротив себя, промолвил:

— Надо бы выполнить одну формальность: продемонстрируй своё актёрское мастерство!

Они встретились не только поговорить о былых деньках, но и провести кастинг на главную роль в «Районе № 9». Ван Ян, улыбаясь, пояснил:

— Мне надо знать, что ты не заржавел.

В промежутке между тремя тюремными заключениями Роберт сыграл главные роли в кое-каких низкобюджетных независимых картинах и второстепенные роли в среднебюджетных работах, но вот уже почти два года нигде не снимался.

— Заржавел? — Роберт с недоумением показал на свою грудь, после чего помахал указательным пальцем из стороны в сторону, говоря: — Кто я? Я Роберт Дауни-младший, прирождённый артист. Приступим, юный режиссёр.

В связи с огромным количеством спецэффектов производство «Района № 9» определённо потребует много времени. По предварительным подсчётам, фильм сможет выйти в конце лета 2002 года либо в рождественский сезон того же года. Это произойдёт только через год с лишним. А чтобы раскрутить фильм с помощью псевдодокументалистики и вирусного маркетинга, необходимо держать подробности сюжета в полной секретности. Перед походом в кино зрители не должны знать ни про какую трансформацию главного героя, им лишь будет известна примерная тематика, а именно прибытие инопланетян.

Поэтому, пока не будет подписан контракт, Ван Ян в целях безопасности не покажет Роберту конкретный сценарий, однако кастинг требует лишь небольшого выступления, что уж тут говорить про давно прославившегося «номинанта на „Оскар“ за лучшую роль». Ради формальности надо проверить, подойдёт ли он по типажу.

— Сейчас ты собираешься уничтожить кое-какие штуки, они все живые, но тебе это безразлично, в твоих глазах это пустяковый поступок, гм…

Ван Ян сделал глоток кофе и продолжил рассказывать внимательно слушавшему его Роберту:

— И вместе с тем это поступок, которым следует похвастаться. Твой друг снимает твой «героический» поступок, поэтому ты смотришь в объектив и всем демонстрируешь, как ты убиваешь их.

Роберт кивнул и в тишине немного поразмыслил, после чего вдруг посмеялся и с игривым выражением лица выступил:

— Хорошенько снимай! Эй, посмотри на этих жалких ребят, сегодня у них счастливый день, я убью их очень-очень нежно, уверяю, страдать они не будут…

— Полегче, — выдвигал свои требования Ван Ян, тщательно наблюдая за игрой Роберта. — Не будь таким Робертом, не будь таким напыщенным! Знаешь, твой персонаж культурный, честный человек, любящий свою жену и семью. Он слегка простодушный и заурядный. Их убийство — это подвиг в твоей карьере, тебя высоко оценят другие: твой начальник, он же тесть, твоя жена, твои друзья…

В «Превращении» Кафки главный герой Грегор — порядочный, добрый человечек, чтящий и любящий свою семью и обладающий глубоким чувством ответственности. Его отец банкрот, мать больна и практически прикована к постели, младшая сестра ещё учится, поэтому вся семья опирается на Грегора. Он изо всех сил прилежно работает, крутится как белка в колесе, чтобы погасить долги отца и дать семье хорошую жизнь. Превратившись в насекомое, он все равно каждый день беспокоится об отцовских долгах и старается держать родных в бодром настроении. Он хороший парень, которого редко встретишь.

И Викус такой же человечек, различие лишь в том, что на него давят не деньги, а достижения в карьере. Его тесть — глава MNU, а сам он администратор района № 9, его жена, можно сказать, вышла замуж за человека «более низкого сословия». Викус постоянно хочет совершить какое-то достижение, чтобы повыситься по службе, подняться в глазах тестя и заставить жену гордиться им.

Он тоже хороший парень, только хорошая сторона его человеческой натуры — доброта, семейная любовь, чувство ответственности — посвящается людям, которые, по его мнению, прекрасны; а плохая сторона его человеческой натуры полностью направлена на инопланетян, которые в его глазах являются грязным мусором. Однако когда он начинает трансформироваться, родные, как и в случае с Грегором, отвергают его, жена и всё человеческое общество безжалостно отказываются от него.

В итоге он одинок, борется из последних сил, но по-прежнему считает себя человеком, по-прежнему обладает человеческим эгоизмом, бесхребетностью… Но в конце он откидывает в сторону эгоизм и бесхребетность и направляет хорошую сторону человеческой натуры на пришельца Кристофера, а «прошлого себя» (военный отряд людей) убивает.

Это «психическая трансформация», случившаяся после телесной трансформации Викуса. Но до этого он всё-таки мелкий человечек. А выступление Роберта было чересчур развязным и легкомысленным. Хотя каждая роль создаётся на основе личного понимания актёра и затем образ дорабатывается, это же касалось и Викуса, однако был один важный момент: этот герой в отличие от лысого полковника не является чистым ксенофобом и не горит желанием истребить всех пришельцев. Разумеется, он с пренебрежением относится к ним, но в основном потому, что ему кажется, будто это в порядке вещей, и потому, что он хочет отличиться успехами и повыситься по службе.

Конечно, Роберт ещё не читал сценария, поэтому Ван Ян напрямую сообщил ему, как следует сыграть. Если у Роберта получится добиться необходимого эффекта и показать соответствующий образ, то в целом кастинг будет пройден.

— О’кей, я уяснил.

Роберту потребовалось некоторое время, чтобы настроиться на нужный лад, затем его глаза радостно сощурились, и он с улыбкой слегка возбуждённо произнёс:

— Только посмотри на этих ребят. Чтобы их убить, мне достаточно нажать на эту кнопку, вот так.

Он изображал, будто двигает рукой, а потом, не обращая никакого внимания на зародышей, посмотрел в объектив и вымолвил:

— Они все разом умерли! Хе-хе, моя любимая всегда говорит, что я такой мужественный, когда так делаю.

Ван Ян кивнул. И впрямь «прирождённый артист». Роберт очень быстро уловил, что от него требуется, и моментально ухватился за причину возбуждения своего героя. Учитывая, что он не читал сценария и не занимался длительной разработкой образа героя, такое выступление уже было весьма хорошим.

Ван Ян, улыбнувшись, щёлкнул пальцами и сказал:

— Снято! Неплохо, Роберт, далее важная часть.

А именно страдания Викуса после трансформации. Ван Ян призадумался и неторопливо сообщил:

— Приятель, есть кое-какая причина, по которой ты стал изгоем для всего мира, все, кто с тобой знаком и не знаком, испытывают к тебе отвращение, некоторые хотят убить тебя.

Вспоминая тот сон, где он превратился в огромного жука, он стиснул зубы:

— Твой тесть тоже хочет убить тебя, а твои друзья, твоя горячо любимая жена не доверяют тебе… Ты мучаешься, хочешь вернуть всё обратно!

Роберт молча пил кофе, задумавшись о своём наркотическом прошлом. Стал изгоем для всего мира? Любимые люди больше не доверяют ему? Ему вспомнился задыхающийся от слёз голос Сары десять лет назад: «Мы расстаёмся, Роберт, мы не подходим друг другу… Я надеялась, что смогу изменить тебя, но всё без толку, с меня хватит».

Он вспомнил, как пять лет назад бывшая жена Дебора сказала ему: «Роберт, с меня хватит! Мы разводимся, Индио останется со мной…»

— Почему вы мне не верите? Я изменюсь! — говорил Роберт с озадаченным, страдальческим лицом. Взгляд его был полон беспомощности, одиночества и тревоги. Он схватился за волосы, твердя:

— Я изменюсь, не оставляйте меня. Почему вы не можете мне поверить, почему…

Долго понаблюдав за его сольным выступлением, Ван Ян внезапно выкрикнул:

— Снято! Отлично, отлично! Формальности выполнены.

Не было никаких сомнений, что Роберт умеет здорово играть. Он продемонстрировал отличительные черты Викуса, только герой получился немного напыщенным, но он сможет создать собственного Викуса. Единственным беспокойством оставалась наркомания, но ещё во время пребывания в Райкерсе Ван Ян уже решил поверить Роберту, поверить, что этот старикан сумеет завязать с наркотиками.

— Так, значит, я получил возможность сыграть этого несчастного героя? Вот бедолага, — улыбнулся Роберт, протирая глаза, после чего нахмурился, спросив: — Как его зовут? Надеюсь, не Роберт?

Ван Ян, ничего не ответив, пожал плечами, достал из кармана брюк ручку и блокнот, написал на бумаге ряд цифр, пододвинул блокнот к Роберту и серьёзно произнёс:

— Взгляни, твой гонорар, что скажешь?

Роберт, беря блокнот, шутливо промолвил:

— Волшебный юноша, это не по правилам. Наверное, тебе следует обсудить гонорар с моим агентом.

Взглянув на цифру на бумаге, он сказал:

— Одна двойка и шесть нолей, то есть 2 миллиона.

Он со смехом ахнул и кивнул:

— Весьма щедро, я не против. Думаю, и мой агент согласится.

— Хорошо. И ещё, — Ван Ян снова взял ручку, написал на бумаге цифру и строго произнёс: — Роберт, я верю, что ты можешь бросить наркотики, но мне также надо думать о компании, съёмочной группе и о самом себе, поэтому если мы заключим контракт, то в контракте появится этот пункт.

Роберт уже догадался, что хочет сказать Ван Ян, и с беззаботной улыбкой промолвил:

— Я всё понимаю.

Ван Ян протянул ему блокнот, сказав:

— Если ты опять будешь иметь дело с наркотиками, если тебя арестуют и посадят обратно в Райкерс, если из-за тебя задержатся съёмки и испортится репутация «Района № 9», ты должен будешь возместить вот эту сумму.

На бумаге было записано «10 000 000». Роберт, посмотрев на сумму, покачал головой и улыбнулся:

— Нет, не согласен на такую сумму. Добавь ещё один ноль!

Он взял у Ван Яна ручку и позади 10 000 000 написал ноль, сказав:

— 100 миллионов.

— Роберт, ты не обязан… — глядя на воодушевлённого мужчину перед собой, Ван Ян почувствовал его решимость.

Роберт развёл руками, ответив:

— Что? Приятель, не порть мою идею. Надо хорошенько устрашить «старого Роберта»!

Ван Ян захохотал:

— Что ж, как скажешь, 100 миллионов так 100 миллионов! Главное, Роберт, чтобы ты действительно не подсел на наркотики, иначе я помру со смеху.

— Пацан, ты все равно ничего не получишь, да ещё и 100 миллионов. Ха-ха, откуда у меня столько денег? В этом случае я сразу заявлю о банкротстве, — следом рассмеялся Роберт.

После того, как оба человека просмеялись, Роберт осмотрелся по сторонам и предложил:

— Здесь слишком уныло, юный режиссёр, давай в бар, выпьем немного… Ох, сейчас только день… Вот вечером в барах по-настоящему весело.

Ван Ян отказался:

— Нет, не считая пива, мне нельзя пить никакие алкогольные напитки, иначе стану бешеным.

Он с усмешкой помотал головой и добавил:

— К тому же у меня планы на этот вечер, мы с Джессикой пойдём смотреть игру «Лейкерс».

Услышав это, Роберт лишь пожал плечами.

Сейчас уже наступил финальный этап чемпионата НБА, «Лос-Анджелес Лейкерс» играли против «Филадельфия Севенти Сиксерс». А его любимая команда «Голден Стэйт Уорриорз» не прошла в плей-офф, проиграв ещё в регулярных играх западной конференции… К счастью, в этом году USC вернулся в престижный четвертьфинал чемпионата NCAA и хотя с разницей в 10 очков проиграл Дьюкскому университету, который в итоге стал абсолютным чемпионом на соревнованиях, зато вылетевший в одной восьмой финала UCLA проиграл Дьюкскому университету с разницей в 12 очков! Поэтому USC обошёл UCLA на 2 очка.

Ван Ян и Роберт ещё некоторое время поболтали, затем расплатились, покинули кофейню и отправились по своим домам. На улице Ван Ян, глядя в спину прошедшему несколько шагов Роберт, громко предупредил:

— Приятель, аккуратнее за рулём и не напивайся в хлам!

Роберт остановился и, обернувшись, со смехом сказал:

— Волшебный юноша, будь я геем, я бы на тебя точно запал.

— Пошёл ты! — выругался Ван Ян, показав ему средний палец. — И почему некоторые люди только и добиваются, чтобы их послали куда подальше?! Катись к чёрту, старикан!