Лучший режиссёр (The best director)

Глава 280. Люто!

«Как думаете, „Дьявол“ соберёт более 400 миллионов в мировом прокате? Я думаю, да».

Кто сказал эти слова? Ещё и перед этим всего тремя буквами (LOL) выразил презрение и насмешку по поводу того, что «Дьявола» ждёт провал, — чересчур дерзкий и самоуверенный поступок! С тех пор, как разразилась словесная война, Ван Ян всё это время хранил молчание, а тут вдруг подал голос, притом совсем не поскромничал. Для общественности это стало лёгкой неожиданностью, к тому же он не ввязывался в спор, а непосредственно нанёс критикам пощёчину.

Это было опасное высказывание. Если не удастся выполнить задуманное, Ван Ян мало того что опозорится, так ещё навечно превратится в объект насмешек, в будущем над ним будут подтрунивать ведущие различных ток-шоу и церемоний награждения. А даже если всё получится, поднимутся обиженные крики про безрассудного, испорченного мальца.

23-летний волшебный юноша не в первый раз говорил подобные речи. И хотя такие недвусмысленные слова про 400 миллионов звучали впервые, он, например, не боялся говорить, что Уилл Смит возьмёт «Оскар», даже всех шокировал, спрогнозировав 10 миллионов телезрителей у «Побега». Пугающим было то, что его заявления зачастую сбывались. Безрассудство? Заносчивость? Умственная отсталость? А может, он просто говорил как есть, ничего не выдумывая. Это была одна из причин, почему фанаты превозносили его.

Однако «400 миллионов» в некоторой степени отличались от множества предыдущих заявлений, которые в целом выражали его личные надежды и цели, никого не затрагивали и не оскорбляли, максимум вызывали шумиху. Если в своё время «Команда МТИ–21» собиралась косвенно посостязаться со Стивеном Спилбергом, точнее, СМИ так писали, то в этот раз «400 миллионов» стали открытым вызовом.

«Мне не до пустой болтовни с вами. Те, кто поливает меня грязью, ещё пожалеют! Пускай вам не нравится, зато нравится бесчисленным зрителям, „Дьявол“ в любом случае соберёт более 400 миллионов в прокате!»

По сравнению со всеми теми спорами, выражавшими разные точки зрения, и насмешками, заявление Ван Ян про кассовые сборы было куда более интересным, оно сильнее притянуло внимание СМИ. Ни одного оскорбительного слова, зато присутствует откровенная воинственность. Что это: безрассудная самоуверенность или констатирование факта?

Заголовок на Yahoo Entertainment гласил: «Волшебный юноша не страшится „Властелина колец 3“, „Дьявол“ нацелен на 400 миллионов в мировом прокате».

Заголовок на Rotten Tomatoes: «Словесная война накаляется, юноша жаждет доказать, что он волшебный, с помощью 400 миллионов в мировом прокате».

Заголовок на Box Office Mojo: «Волшебный юноша наносит ответный удар: смелое заявление про 400-миллионный бокс-офис против критики».

На самом деле сейчас ни фанатам, ни хейтерам волшебного юноши не казалось, что это сумасшедшее заявление, поскольку «Дьявол» уже легко заполучил еженедельное лидерство в Северной Америке, заработав более 74,68 миллиона. А что за рубежом? Во многих странах и регионах, где уже шёл прокат, фильм тоже демонстрировал поразительную мощь.

В некоторых странах, служивших основным источником зарубежного бокс-офиса, премьерный успех был весьма впечатляющий. В Германии 575 кинотеатров принесли 7,1 миллиона долларов, что составило 32 % рынка на этой неделе. Во Франции, послужившей одним из мест проведения съёмок, 507 кинотеатров принесли 6,82 миллиона, что составило 38 % рынка. В Италии 467 кинотеатров принесли 4,85 миллиона, что составило 25 % рынка. В Австралии было 4,21 миллиона и 29 %; в Великобритании — 6,61 миллиона; в Мексике — 7,51 миллиона; в Гонконге — 1,05 миллиона… Суммарно на зарубежном рынке за первую неделю получилось заработать 48,32 миллиона.

Мировой бокс-офис за неделю составил 123 миллиона долларов. Также в очереди на прокат стояли Австрия, Бразилия, Дания, Греция, Нидерланды, Норвегия, материковый Китай, Япония.

От 123 миллионов до заветных 400 миллионов отделяло 277 миллионов, а это была очень-очень большая цифра, тем не менее нельзя было сказать, что миссия невыполнима. Все понимали, что результаты второй недели проката «Дьявола» станут ключевыми и определят судьбу фильма. А «Властелин колец 3» после двух дней широкого проката встречал первый уикенд.

В прошлом году «Похмелье», противостоявшее «Властелину колец 2» и «Поймай меня, если сможешь», сумасшедшим образом заработало 617 миллионов и, исходя из разницы между бюджетом и чистой прибылью, нанесло поражение всем соперникам, тем самым открыло новую эпоху в истории комедий с рейтингом R. В этом году у «Дьявол носит Prada», похоже, тоже не было никаких причин бояться «Властелина колец 3», эти две картины не конфликтовали в плане зрительских интересов: одним нравилось смотреть эпическую историю и смотреть на Голлума, другим нравилось смотреть комедию про моду.

«Многие обожают волшебного юношу, сборы и зрительские отзывы — лучшее тому подтверждение! Если наберётся 400 миллионов, не должны ли эти идиоты критики поцеловать его в задницу?» — так в своём блоге писала Anicia M.

Апарна, безумно фанатевшая от «Дьявола», оставила сообщение в блоге Джеффри Вестхофф из «Northwest Herald»: «Ты унылое дерьмо!»

Дуайт Дж. в посте Ван Яна то ли с сарказмом, то ли всерьёз написал: «Волшебный юноша, я за тебя!!! Но тебе не кажется, что 400 миллионов — это слишком мало? Давай 500 миллионов!»

В настоящее время мировой бокс-офис каждого фильма Ван Яна в среднем составлял 466 миллионов, у двух фильмов сборы превышали 500 миллионов, одна картина имела более 400 миллионов — это был как раз «Классный мюзикл» с Джессикой в главной роли.

«Как глупо! „Властелин колец 3“ расплющит его!», «Не думаю, что будет более 400 миллионов! Я даже сомневаюсь, удастся ли заработать 200 миллионов» — «лагерь критикующих Яна» и хейтеры продолжали поливать грязью. Им лишь оставалось уповать на «Властелина колец 3», так как никто, кроме этой махины, сейчас был не в состоянии остановить этого «мальчишку с цифровой камерой». Тем не менее Джеффри Вестхофф и другие критики временно замолчали, дожидаясь прояснения ситуации после уикенда.

Страницы на календаре быстро пролистывались, прошло 19 декабря, 20-е, 21-е…

— Сыны Гондора, Рохана! Мои братья! Я вижу в ваших глазах тот же страх, который сжимал моё сердце! Возможно, наступит день, когда мужество оставит род людей и мы предадим друзей и разорвём все узы дружбы. Но только не сегодня! Может быть, придет час волков, когда треснут щиты и настанет закат эпохи людей. Но только не сегодня! Сегодня мы сразимся! За всё, что вы любите на этой славной земле. Зову вас на бой, люди Запада!

В переполненном кинозале, где шёл «Властелин колец 3», зрители ощутили, как внутри них забурлила кровь, у многих к глазам подступили слёзы, они кричали про себя: «Сражайтесь до последнего вздоха!»

— Кажется, в 2002 году Оскар де ла Рента создал коллекцию вечерних платьев небесно-голубого цвета, затем, помнится мне, Ив Сен-Лорен…

Несмотря на то, что лёгкая комедия, тоже являвшаяся экранизацией романа, не шла ни в какое сравнение по масштабности и атмосфере с фантастическим блокбастером, тем не менее это были два разных мира, дарившие разные эмоции. На сеансе «Дьявол носит Prada» в зале лишь частично пустовали укромные задние ряды. С первого взгляда казалось, что повсюду одна женская аудитория. Они с огромным увлечением смотрели фильм. Красивые наряды куда интереснее всяких там сражений и убийств! Но, помимо женской аудитории, хватало и зрителей мужского пола, которые не смели обидеть своих дам. В любом случае рождественские каникулы длинные, можно успеть посмотреть два фильма.

Уикенд с 19 по 21 декабря ушёл в прошлое, «Властелин колец 3» ожидаемо стал лидером бокс-офиса с 72,62 миллиона, далее… Случилось то, что некоторых взбесило и заставило сокрушаться!

«Дьявол» ничуть не ослаб и не подвергся влиянию отрицательных отзывов критиков. Эти отзывы, пожалуй, даже оказали рекламный эффект. Сборы упали лишь на 31,9 % и за уикенд составили 34 968 400 долларов, общий североамериканский бокс-офис внезапно достиг отметки в 109,6 миллиона.

Недавно вышедшая в прокат в 2677 кинотеатрах «Улыбка Моны Лизы» собрала 11 522 800 долларов. Несмотря на больший производственный бюджет (65 миллионов) и более популярных звёзд типа Джулии Робертс, она понесла полное поражение в «женском» сражении с «Дьяволом», не получив никакого шанса побороться ни за сборы, ни за положительные отзывы, её разбил «потерянный», «безрассудный», «зазнавшийся», «спятивший» волшебный юноша.

На Rotten Tomatoes у «Улыбки Моны Лизы» было 35 % и 44 % свежести среди всех критиков и топ-критиков и 61 % среди зрителей, на IMDb стояла оценка 6,5. Действительно гнилое произведение.

Четвёртое место заняла «Любовь по правилам и без» с 11 416 700 долларов, затем шёл «Последний самурай» с 7 769 000 долларов…

А на зарубежном рынке «Дьявол» продолжал строить из себя могущественную тёмную лошадку, сборы везде упали всего лишь примерно на 30 %. В отличие от Северной Америки, 60 % иностранных критиков принадлежали к «лагерю хвалящих Яна», в рецензиях часто писалось о «слегка заурядном шедевре». Согласно исследованию, фильм стал самым любимым в это Рождество у женской части белых воротничков, многие офисные леди даже заявляли, что это «лучший фильм, который они когда-либо смотрели в кинотеатре», «лучшая картина в режиссёрской карьере волшебного юноши».

«Думаете, соберёт более 400 миллионов? Я думаю, да».

Вероятно, после второй недели проката останется собрать 200 миллионов! «Дьявол» считался тёмной лошадкой бокс-офиса вовсе не из-за отзывов критиков, а из-за того, что в противостоянии с «Властелином колец 3», у которого была первая неделя проката, совсем не ослабевал! Это ведь всем известная франшиза «Властелин колец»! Третья часть — шедевр, который должен собрать в мировом прокате более миллиарда долларов! Весь мир наверняка не сможет остаться равнодушным… А в результате модный лайнер волшебного юноши «Дьявол носит Prada» непринуждённо держит курс на маяк под названием «400 миллионов»?

Даже высшие должностные лица компании New Line Cinema, занимавшейся производством и выпуском «Властелина колец 3», увидев отчёт по кассовым сборам, невольно воскликнули: «Люто!»

Следом руководители многих кинокомпаний и многие продюсеры вдруг ударили себя по лбу. Прав! Волшебный юноша абсолютно прав! «Властелин колец» Толкина представляет из себя только один роман, но красивой брендовой одежды, красивых брендовых сумочек очень много и историй про моду очень много! Главная героиня может быть ассистенткой главного редактора модного журнала, может быть модельером, дизайнером свадебных платьев, моделью, рядовой офисной работницей, гонящейся за модой, шопоголиком…

Женщинам это нравится! Это явный золотой рудник, абсолютный тренд! Руководители кинокомпаний и продюсеры поняли, что волшебный юноша в этот раз спасётся благодаря моде и белым воротничкам! «Дьяволу», которого критики громко ругают, суждено стать фильмом, который задаст новый тренд.

Потому что они сами загорелись желанием попробовать откопать этот золотой рудник, создать собственные фильмы про современную моду. А компания Fox уже проводила собрание, где обсуждались возможность и план переноса на большие экраны сериала «Секс в большом городе». «The Hollywood Reporter» раскрыл эту инсайдерскую информацию: «Вслед за комедией с рейтингом R благосклонности кинопроизводителей удостоилась ныне сверкающая лёгкая комедия про моду. По имеющимся сведениям, студии, включая Fox, Touchstone, Warner Bros., намерены оккупировать женский рынок».

«Волшебный юноша снова впереди всех!»

Эта новость привела в бурный восторг фанатов Ван Яна и сторонников «Дьявола», у них словно пополнились боеприпасы, которых хватит, чтобы перебить всех неугодных критиков. Грейс Л. с негодованием писала в комментариях: «Это просто невыносимо! Ян всякий раз вызывает у них суету. То куча мюзиклов, то куча беременных школьниц, то куча комедий с рейтингом R. Ещё не успело всё выйти в прокат, а уже через год-два мы увидим кучу модных женщин… Будет ли куча азартных игр?»

Вообще-то, будет.

Среди анонсированных новых фильмов Warner Bros. на 2004 год была картина под названием «Везунчик», которая тоже покажет блэкджек и Лас-Вегас, сценарий напишут известный оскароносный сценарист Эрик Рот («Форрест Гамп») и Кёртис Хэнсон. Кёртис, снявший такие полюбившиеся молодёжи фильмы, как «Вундеркинды» и «8 миля», также исполнит обязанности режиссёра и продюсера.

Этот «Везунчик» казался весьма амбициозным проектом, Warner Bros. планировала пригласить на главные роли Дрю Бэрримор и других популярных молодёжных звёзд, целясь на молодёжную аудиторию, при этом не была лишена намерения установить новый рекорд в этом жанре.

«Фильм совершенно отличается от „Команды МТИ–21“, это любовная история на фоне азартных игр. Мне интересны испытания и невзгоды, через которые приходится пройти, чтобы стать отличным игроком в карты. Каждый человек, посвящая себя какому-то делу, вероятно, сталкивается с трудностями, заходит в тупик. Карточные игры тоже не исключение… Поэтому история, которую я хочу рассказать, будет примерно о том, как азартный игрок строит романтические отношения, которые в свою очередь помогают ему повысить карточное мастерство».

Кёртис Хэнсон в то же время заявил, что и сам является незаурядным мастером игры в покер, можно сказать, что производство «Везунчика» полностью держится на его заинтересованности и хобби. Он также сказал, что восхищается стилистикой и ритмом повествования «Команды МТИ–21», но «Везунчик» вовсе не будет каким-то подражанием, он хочет снять про романтичных людей и любовь.

Когда Ван Ян впервые услышал эту новость, то на мгновенье потерял дар речи. Он в своей голове смотрел этот фильм, производство которого изначально должно было начаться в 2005 году, а премьера состояться в 2007 году. Успех «Команды МТИ–21» вынудил «Везунчика» появиться раньше положенного срока, однако это была откровенно низкосортная работа, хуже «Двадцати одного», причём провал был как в романтике, так и в азартных играх. Журнал «Variety» так оценил: «Если вы считаете этот фильм лучшим выбором для приятного отдыха на выходных, можно представить, насколько у вас несчастная жизнь!»

Если ничего не будет позаимствовано из «Команды МТИ–21» и Эрик Рот не привнесёт ничего нового, тогда, считал Ван Ян, через один-два года несметное количество зрителей, как и он в своё время, разочарованно воскликнут: «Что за тупость я посмотрел! Никогда не видел такого тупого фильма!»

Было неизвестно, каким окажется «Везунчик», и неизвестно, какими окажутся те фильмы про моду, которые сейчас назревали в умах кинопроизводителей, зато всем было известно о живучести «Дьявола».

Видя, что его сборы с каждым днём росли и даже «Властелин колец 3» ничего не мог с этим сделать, критики из «лагеря критикующих Яна» начали чувствовать себя бессильными. Что ещё можно было сделать? Что сказать? Роджер Эберт, Джо Моргенштерн, Стефани Захарек и другие уже знали, что с точки зрения бизнеса дали ошибочную оценку. Почему?! Роджер Эберт у себя дома негодующе качал головой:

— Глупо, стыдно! Это модное телешоу, оказывается, посмотрело так много людей! Что с этим миром не так? Что не так с этими женщинами?!

«Ты ошибаешься», «Ты не понимаешь», «Ты должен поставить высшую оценку „Дьяволу“», — на его вопросы и возражения молодое поколение девушек в семье Эбертов пожимало плечами.

«400 миллионов? Я думаю, да».

В тихом кабинете за письменным столом сидел Джеффри Вестхофф, размышлявший обо всём этом последние несколько дней, и всё сильнее злился. Он не выдержал и с силой ударил по клавиатуре:

— Чёрт! Пропади он пропадом!

Не считая отдельных подлиз и прихвостней, настоящие критики никогда не были друзьями для киностудий, режиссёров и актёров, наоборот, гордились, что их «запрещают» (дистрибьюторы не разрешали им посещать пробный кинопоказ), получали удовольствие от своих язвительных рецензий, однако это было основано на «правоте критиков» и «одобрении общественности». А текущая словесная война, похоже, стала концентрироваться на «ошибочности критиков». Что это за чертовщина! Этот проклятый пацан назвал его, Джеффри, потешным, выставил в дурном свете…

— Пронырливый азиат! Это ещё не конец, — Джеффри, скрепя зубами, ненадолго призадумался, после чего начал стучать по клавиатуре, вскоре в блоге, что высвечивался на мониторе, появилась новая статья: «Порою ты настолько скудный, что остаётся уповать только на кассовые сборы. Некоторые режиссёры врезаются в память, потому что они создали неувядающую классику, великий шедевр, передающийся из поколения в поколение, бокс-офис здесь не имеет никакого значения, достаточно и одного такого фильма. А некоторые режиссёры не запоминаются, но славятся кассовыми сборами, это потому, что они лишь умеют снимают голливудское коммерческое кино, это те самые попкорновые фильмы, где не важно, кто сидит в режиссёрском кресле. Мне даже не хочется называть их фильмами, это всего лишь куча мёртвой киноплёнки».

Следившие за этой словесной войной киноманы опять увидели, как Вестхофф нашёл повод, чтобы дерзко атаковать Ван Яна, а также многочисленных режиссёров коммерческого кино, лидером которых был Крис Коламбус.

В качестве оружия Вестхофф использовал «Властелина колец 3», имевшего 94 %, 100 % и 83 % свежести всех критиков, топ-критиков и зрителей соответственно: «Что такое фильм? Достаточно посмотреть „Властелина колец 3“, чтобы это узнать. Это мощная эмоциональная встряска, которая пробирает тебя до глубины души! После просмотра даже кажется, что „Властелин колец“ на моей книжной полке поблёк! Помню, в кинозале всех зрителей потрясывало от переполнявших эмоций, к этому должны стремиться все кинематографисты, именно такой фильм запросто соберёт 400 миллионов, выиграет множество номинаций „Оскара“ и войдёт в историю.

Также я осознал, что некоторые киноплёнки просто жалкие, как, например, недавний „Дьявол“. Он всего лишь эксплуатирует любопытство людей к моде, представляя из себя нечто нелепое. Если Ван Яну кажется, что заработать 400 миллионов — значит, что всё прекрасно, то прекрасно только у его кошелька. Высокие сборы не означают, что „Дьявол“ чем-то уникален и необычен, напротив, это ещё лучше показывает его скудность, а его режиссёр лишь гордится бокс-офисом. Печальнее то, что Ван Ян совершенно этого не осознаёт, он только во всю глотку кричит: „Я смогу собрать 400 миллионов!“ А дальше что? Он вам не ответит.

Все зрители „Дьявола“ должны негодовать, вас использовали. Все, кто проголосовал дать Ван Яну 75-й „Оскар“ за лучшую режиссуру, должны раскаиваться».

Вот что прекрасно! Сторонники «лагеря критикующих Яна» придерживались такого мышления и с презрением относились к высказыванию про 400 миллионов. Они настойчиво повторяли, что «Дьявол» — просто провальный фильм и без стеснения насмехались над поверхностностью и вульгарностью Ван Яна. Пользователи, желавшие увидеть, как Ван Ян попадёт впросак, и его хейтеры теперь радостно писали сообщения в духе «не сборами определяется успех». Они считали, что на этот раз волшебному юношу некуда будет деться!

А блогеры-критики и фанаты, которые поддерживали Ван Яна, с презрением отнеслись к этому мнению, считая, что «успех определяется не низкими сборами», фильм с огромными сборами, несомненно, обладает притягательными достоинствами. Они массово писали в ответ: «Кассовые сборы означают не всё, но многое!», «Хороший фильм как раз тот, который заполучил одобрение зрителей. Вы говорите, что фильм плохой только потому, что вам не понравилось? Это ничего не меняет».

Прошло 22 число, 23-е… Находившийся в центре шумных споров «Дьявол» продолжал по всему миру «верхом на тёмной лошадке» пожинать плоды проката, мало-помалу двигаясь к отметке 400 миллионов. С приближением Рождества сторонники и хейтеры Ван Яна не только готовились весело встретить праздник, но и ждали ответного удара от Ван Яна.