Лучший режиссёр (The best director)

Глава 250. И впрямь поскромничал!

— Вау!

Слушая таинственную, интригующую музыку и видя, что пошли титры, Джошуа наконец вернулся к реальности из мира телевидения и возбуждённо посмотрел на Ван Яна справа:

— Улёт, чувак! Это точно, по-любому взорвёт рейтинги, ши-кар-но! Уже хочется посмотреть следующую серию, узнать, что будет дальше.

Он громко похлопал в ладоши, после чего стукнул Ван Яна в плечо и эмоционально произнёс:

— Ха-ха, телевидение завалено докторами, полицейскими, забавными комедиями… Наконец-то что-то оригинальное и интересное, обожаю тюрьму!

Сидевшая на правом краю дивана Джессика тоже довольная хлопала в ладоши. У этого сериала не возникнет никаких проблем! Услышав слова брата, она сразу вытаращила глаза и крикнула:

— Эй! Ты что говоришь? Это ужасное место.

— Да, да, да! — закивал головой Джошуа и рассмеялся. — Но я обожаю «Побег»! — он присвистнул и беззаботно потянулся, извивая тело. — Эх! Начинаю скучать по своей татуировке. У Скофилда классное тату! Мне кажется, уже только одно это тату заслуживает 10 миллионов зрителей

— Одного лишь тату мало, — улыбнулся Ван Ян, глядя в экран телевизора.

Атмосфера при просмотре сериала дома вместе с семьёй в самом деле была иная. Ты ещё глубже погружался в вымышленный мир, испытывал уют и особое напряжение, мог в любой момент поделиться своими мыслями. Интересно, миллионы человек недавно так же себя ощущали? Подумав о рейтингах, Ван Ян сказал:

— У первой трансляции рейтинг должен подскочить — эффект рекламы, сам понимаешь. А вот потом…

Взглянув на затихнувшего и серьёзного Джошуа, он продолжал:

— После первой трансляции сериал непременно потеряет часть зрителей. Кому-то действительно не понравится, либо на то будут другие причины. Поэтому рейтинги «Побега» зависят от того, сколько людей удастся этим вечером завлечь и получится ли потом удержать подавляющее большинство зрителей. Если в этом случае ещё и потерянные зрители восполнятся новыми, то есть шанс, что рейтинги не упадут и даже установят новые рекорды.

— И когда получится удержать зрителей? Сейчас? Ой, конечно же, сейчас! — хлопнул себя по лбу Джошуа.

Такая яркая первая серия не удержит зрителей? Бред. Он с некоторым недоумением спросил:

— Сколько зрителей забросят сериал? И почему непременно забросят? Ты сказал, есть другие причины.

— Невозможно всех удержать и всем угодить. Ни один сериал на это не способен, — пожал плечами Ван Ян.

Телевидение подобно супермаркету, сериал — всего лишь один из многочисленных товаров, а даже самый популярный товар не сможет монополизировать весь рынок. Ван Ян задумчиво произнёс:

— Зрительская психика — штука очень сложная. На самом деле такие серьёзные драмы, как «Побег», сталкиваются с большими трудностями.

По телевизору шла реклама автомобиля, Джошуа глядел на профиль лица Ван Яна и видел, как тот, жестикулируя, рассказывал:

— Потому что основная аудитория драм вовсе не домохозяйки. Наверняка многие скажут, что сериал заставляет напрягать мозги! Приходится думать не над чувствами героев, а над планом побега, над заковыристыми операциями. Ой, как противно! Приятель, этим ты копаешь себе яму.

Джессика с улыбкой взглянула на обоих людей, молча встала с дивана, собрала стаканы и пошла на кухню.

— Почему? — без раздумий спросил Джошуа.

Ван Ян положил ему руку на плечо и, улыбаясь, ответил:

— Ты заполучил самую привередливую публику! Вдобавок пробудил у некоторых тягу к размышлениям. Когда человек пьёт кипячёную воду, он не скажет: «Боже, эта вода 30-летней выдержки? Она произведена во Франции?» Он лишь скажет: «М-м! Жажда больше не мучает, приятная водичка». Но когда другой человек пьёт вино, он может сказать: «Жажда не мучает, но на вкус не очень, у французского винограда не такой вкус».

Те, кто пьёт обычную воду, и не думают придираться, они не обратят внимания на нелогичные моменты и не станут критиковать. Разве что это будут совсем сумасшедшие моменты, например, Земля, находящаяся за пределами Солнечной системы. Научная фантастика не в счёт. Те же, кто пьёт вино, любят дегустировать, любят размышлять. Какой-нибудь чуть-чуть нелогичный момент может вызвать у них раздражение. Поэтому, когда ты делаешь что-то более заумным, профессиональным и детальным, все твои огромные труды порою, наоборот, оказываются напрасными и неблагодарными. А порою ты ориентируешься на другую публику и обретаешь настоящее счастье.

Джошуа с задумчивым видом кивал. Ван Ян безразлично вскинул брови. Так уж устроено человеческое общество, его нельзя изменить. «Команда МТИ–21» и «Дьявол носит Prada» позволили Ван Яну это хорошо усвоить. Первая картина требовала вникнуть в подсчёт карт и механизм работы команды, показать битву умов. Вторая картина лишь требовала надеть различные бренды и предметы роскоши на героев; при виде фирменных логотипов женская аудитория завизжит от восторга.

— Поставишь низкую планку — столкнёшься с проблемами привлечения публики и коммерциализации, поставишь высокую планку — столкнёшься с проблемами зрительской психологии. Ты либо чего-то не делаешь, либо делаешь это в наилучшем виде. Взять, к примеру, сериал «Братья по оружию»! Среди его зрителей много любителей военного дела. Если бы там допустили какие-то мелкие ляпы, они бы говорили: это неправильная модель оружия или это неправильная модель танка, десантники так не высаживаются, война так не ведётся…

Указав на телевизор, Ван Ян усмехнулся и продолжил:

— Так же и с «Побегом». Уверен, многие зрители скажут, что это не реалистичная и не современная тюрьма! Во время прогулок днём и вечером ты всегда находишься под наблюдением, вне зависимости от того, где ты, в помещении или на свежем воздухе. На протяжении всех 24 часов у тебя нет возможности выйти из поля зрения надзирателей, нет случая в одиночку забежать на склад. Во время свиданий может следить полиция, есть прослушивание и видеозапись, тебе не выкинуть никаких фокусов. Каждый раз при выходе и входе в тюремную зону проводится обыск, тебе не пронести запрещённых предметов. В драках так тем более не используются орудия убийства. В тюремном медпункте не бывает сексуальных женщин-врачей…

Если говорить про оригинальный сериал, то там ляпов было ещё больше: заключённый не выполнял бы личное задание для начальника тюрьмы, да и запрещено это; в канализации под тюрьмой были бы установлены железные ограды, чтобы не допустить побега; заключённые во время ремонтных работ обязательно находились бы под наблюдением надзирателей и не смогли бы воспользоваться случаем, чтобы прокопать тоннель; почему бы непосредственно снаружи не прорыть тоннель, ведущий в канализацию тоннеля тюрьмы, зачем из медпункта перелезать через стену… Если всё это произошло, то тому лишь одно объяснение — это сериал.

Транслировавшийся сейчас по телевидению «Побег» постарался максимально приблизиться к реальности, реальные проблемы были превращены во множество операций и кризисных ситуаций, весь план побега стал более сложным и многослойным, благодаря чему отсутствовали «вода» и нелогичности.

Вот только как ни шлифуй, пусть даже в твоём распоряжении есть опыт «предшественника», все равно некоторые ляпы обязательно останутся, иначе не получится создать полноценный сериал.

— Всё это и есть те причины, по которым зрители забрасывают просмотр, ты должен быть убедительным! Чем убедительнее, тем лучше, — Ван Ян поднял кулаки, улыбнулся задумчивому Джошуа и спросил: — Я сидел в тюрьме, а даже если бы и не сидел, неужели мы бы не смогли навести справки? Но, чувак, если какой-либо сериал или фильм снимать абсолютно реалистично, никакой яркой, впечатляющей истории придумать не удастся.

Он покачал головой и с улыбкой сказал:

— Это неправильно, это невозможно. Любой кино — и телепродукт будет содержать нелогичности, которые нужны лишь для того, чтобы стать основой для истории. В «Друзьях» есть много ляпов, в «C.S.I.» на самом деле их тоже много…

— Это разве не работа сценаристов? — нахмурился Джошуа. Он ведь не являлся каким-то гениальным сценаристом.

Ван Ян серьёзно сказал:

— Продюсирование — весьма сложная и разноплановая работа. Ты должен понимать весь созидательный процесс, понимать, как обстоят дела на рынке, тогда ты будешь знать, как позиционировать свой продукт на рынке, какие есть проблемы в сценарии, а после станет понятно, в какое русло направить режиссёра и сценаристов, вместе вы придумаете, как справиться.

Джошуа понимающе кивнул. Похоже, ему придётся читать больше книжек. Хороший продюсер должен разбираться во многих вещах… Уставившись в телевизор, он почесал голову и снова спросил:

— Тогда как быть с этими ляпами в «Побеге»? Почему я не почувствовал, что есть какие-то ляпы?

— Мы справились, — развёл руками Ван Ян, смотря почти закончившуюся рекламу по телевизору. Скоро начнётся вторая серия!

Он резюмировал:

— Во-первых, подавляющее большинство зрителей не сидело в тюрьме, к тому же они понимают, что это сериал, а никому не понравится, если сериал точь-в-точь скопирует реальность. Нам достаточно было слегка соприкоснуться с реальностью и в пределах разумного добавить ярких красок, чтобы всё выглядело довольно реалистично. Во-вторых, это сериал, в «Побеге» самое главное — интрига, напряжение, накал страстей. Если этого добиться, зрителям понравится продукт.

Вышедшая из кухни Джессика молча поставила на чайный столик стаканы и, потирая ладони, села рядом с Ван Яном, после чего взяла стакан с красным арбузным соком и льдом и передала ему. Тот сказал спасибо, она в ответ улыбнулась.

— Ты сказал, что вы справились, значит, «Побег»… — Джошуа между делом взял стакан с лимонным соком, сделал глоток через трубочку и тотчас наморщился от кислого вкуса, весь вздрогнув, тем не менее это резко усилило его возбуждение, он радостно вымолвил:

— Ян, хочешь сказать, что эти две задачи вы выполнили? Сериал идеальный?

— Мне правда не хочется так выражаться, но да, он такой, — без тени скромности ответил Ван Ян и потянул сок через трубочку. Следом на него нахлынуло ощущение сладости и свежести. Бросив взгляд на телеэкран, он кивнул и с улыбкой произнёс:

— Продолжай смотреть — тогда и узнаешь! Если первая серия тебя увлекла, понравилась и заинтересовала, значит, начиная со второй серии ты обнаружишь, что не в состоянии остановиться, вообще никак. Вот почему мы попросили NBC показать в первую неделю две серии подряд.

Из телевизора внезапно донеслись звуки выстрелов и голос Уэнтуорта Миллера: «Ранее в „Побеге“». Во второй серии под мистическую музыку показывались отрывки из предыдущей серии. Несметное количество зрителей, сидевших перед телевизорами, воодушевилось. Началось!

— А-а! Даже не думайте забирать у меня пульт, не хочу смотреть «C.S.I.»! Каждую неделю эти расследования, сегодня ни за что не буду смотреть, тошнит уже!!! — светловолосая девушка спрятала пульт за пазуху и, свернувшись калачиком, впилась пристальным взглядом в телевизор.

Младший брат тоже кричал:

— Ма, наша семья теперь по понедельникам должна «Побег» смотреть! Ты не можешь мне запретить, иначе мне не о чем будет разговаривать с друзьями!

Раздался мягкий, властный голос:

— Сейчас никто и не просит вас переключить канал, не галдите! Давайте спокойно досмотрим.

Низкий, грубый голос:

— И второй половины матча мне не увидеть.

— Хватит шуметь!

При просмотре отрывков из первой серии сидевшая на диване Рейчел припомнила недавние впечатления, её переполняло ощущение таинственности, беспокойства и ожидания. Ей вовсе не казалось, что есть какие-то нелогичные и затянутые моменты, даже хотелось в шутку сказать, что все мыльные оперы отстой! Она ухмыльнулась, покачивая головой. Этот паренёк умеет удивлять! Показ старых отрывков быстро завершился, не дав ей погрузиться в глубокие размышления, и она моментально предалась внимательному просмотру новой серии!

С какой, в конце концов, стороны можно высмеять этот «Побег», чтобы ударить по его рейтингам? Эта мысль мучила находившегося в офисе программного отдела CBS Калеба Дира. Только сколько бы он ни размышлял, никакого толкового ответа ему в голову не приходило.

Если за предмет критики взять сеттинг истории, который не соответствует действительности, их в профессиональной среде, наоборот, засмеют. Ты первый день смотришь сериалы? Или считаешь, что это документалистика? Так ведь и сериал «C.S.I.», славящийся своей серьёзностью, имеет неточности. И зрители на такое не купятся. Чёрт, сейчас в «Побеге» нет ничего, за что можно было бы покритиковать!

Тамошний сюжет развращает зрителей? Побуждает связываться с преступным миром? Калеб Дир взялся за лоб и посмотрел на коллег, которые тоже хранили молчание. Услышав спустя пять минут напряжённую музыку и выстрелы, он неестественно кашлянул. Сперва надо взглянуть, что из себя представляет вторая серия.

По мере того, как шло видео на телеэкранах, руководители каналов CBS и ABC, являвшихся двумя основными конкурентами в прайм-тайм, всё сильнее хмурились. Невозможно сосчитать, сколько раз разные люди от бешенства и недовольства произнесли слова: «Чёртов волшебный юноша». В то же время ещё больше раз эти слова в порыве эмоций, по-доброму были произнесены зрителями. Рейчел, Клэр и другие североамериканские зрители при просмотре всё сильнее изумлялись и очаровывались. Прежде они полагали, что первая серия достаточно интересная. Кто бы мог подумать, что вторая серия окажется куда более интригующей и волнительной!

Наблюдая, как Ти-Бэг в исполнении Робина Неппера вывернул белый карман из брюк и хищно вытащил язык, немало зрителей выругалось: «Извращенец, подонок!», «Мерзость», «Ну и отвратительный же тип». При виде появившегося в кадре Майкла Скофилда бесчисленные зрители, среди которых были женщины и геи, шептали: «Почему он такой красавчик?» А мужчины традиционной ориентации и лесбиянки адресовали подобные слова Эванджелин Лилли: «Она, наверное, самый сексуальный врач?»

«У-у…» — пронзительный вой сирены огласил многочисленные гостиные. Зазвучала напряжённая музыка, в тюрьме, из-за обострившегося конфликта между бандами, взбешённые заключённые устроили бунт. Наблюдая за хаосом на телеэкранах, за свирепством Ти-Бэга, за тем, как Скофилда окружает опасность, зрители невольно затаили дыхание, у каждого ускорилось сердцебиение. Рейчел, обнимая подушку, наклонилась вперёд и пробормотала:

— Вот сейчас точно захватило дух!

— О боже, о боже! — в женском общежитии университета Сан-Франциско, в комнате на троих человек три студентки смотрели арендованный на общие деньги телевизор. К счастью, все они в той или иной степени являлись фанатами волшебного юноши, поэтому никто не возражал против просмотра «Побега» этим вечером. Эвелин почувствовала боль в сердце от избыточного волнения, на лбу выступил пот, дыхание участилось.

София, белая соседка по комнате, взглянула на неё. Хоть сюжет и напряжённый, но ведь не настолько же! Эта подруга с головой ушла в сериал! Лиллиан, темноволосая студентка китайского происхождения, недоумённо спросила:

— Эвелин, ты как?

Увидев, что надзиратели подавляют бунт, Эвелин наконец облегчённо выдохнула и вытерла пот со лба, сказав:

— Я… переволновалась немножко…

«Вжик-вжик-вжик…» — тем временем на экране Скофилд, сидя на корточках, плавно откручивал винты умывальника длинным винтом. Камера засняла его невозмутимое лицо и показала, как был откручен винт. Далее он точно так же открутил ещё несколько винтов и легонько отодвинул умывальник. Показалась маленькая щель, камера сразу заглянула в канализацию позади стены, где открылся новый мир для побега.

— Вау! — невольно воскликнула Эвелин. Вот так начало! Клэр, Рейчел и все остальные зрители ощутили, как накопившиеся эмоции хлынули наружу, а затем их охватили возбуждение и надежды на дальнейшие события. Многочисленные семьи, что боролись за пульт и в конечном счёте посмотрели «Побег», тоже вот уже который раз за сегодняшний вечер издали: «Вау!» Светловолосая девушка глядела на улыбавшуюся маму и сквозь смех говорила:

— Мам, я же не ошиблась? Пульт теперь твой, можешь переключать канал!

Низкий, грубый голос тоже с восторгом комментировал:

— Это «тачдаун»! Интересно, он в следующей серии заберётся в канализацию?

— У нас проблемы, — тихим, неслышным голосом произнёс Калеб Дир в офисе CBS, но раздражённая физиономии выдавала окружающим коллегам всё его настроение. Однако что они могли сделать? Они видели, что это яркая, динамичная история без капли «воды», вторая серия уже преподнесла множество сюрпризов и оставила после себя интригу. Это определённо был легендарный сериал. Даже они, «заклятые враги», проводившие при просмотре подробный холодный анализ, немного возбудились. А что же тогда массовый зритель?

Калеб Дир, скрестив руки на груди, вздохнул про себя. Когда-то он советовал руководству не относиться к Ван Яну с пренебрежением и максимально постараться побороться за этого волшебного мальчишку, у которого в текущем телесезоне намечался «Побег». И что произошло дальше? Они, владевшие такими популярными полицейскими драмами, как «C.S.I.», «C.S.I.: Место преступления Майами», «Без следа», «Морская полиция: Спецотдел», посчитали, что канал CBS — олицетворение правосудия, а потому криминальной драме «Побег» здесь не место.

Он помнил, как на том совещании Нэнси Теллем, их гендиректор, благодаря которой на канале выходили программы «Последний герой», «Все любят Рэймонда», шутливо сказала: «Нечего уделать Ван Яну огромное внимание, мы и сами отлично справляемся».

Но сейчас многие, видимо, начали раскаиваться? На телеэкране главарь банды, ведя обратный отсчёт, собирался отрезать Майклу Скофилду палец на ноге. Не успел закончиться отсчёт, как завершилась вторая серия, оставив огромную интригу. И по-прежнему не к чему было придраться! Калеб Дир закрыл глаза и пробормотал:

— На этот раз у нас большие проблемы.

……

— Чёрт, я так и знал! Нам следовало заполучить этого пацана, вот дерьмо! И как быть теперь?!

……

На жидкокристаллическом экране пошли титры. В просторной гостиной Саманта Джонс внезапно заулыбалась, повернулась к отцу, Полу, и возбуждённо промолвила:

— Папа, я правда не понимаю, о чём ты беспокоишься? Господи, о чём тут можно беспокоиться? Этот сериал такой невероятный! Я не думаю, что ты должен о чём-то волноваться. У него не может быть всего лишь 10 миллионов зрителей, уверяю тебя!

Она призадумалась и выкрикнула:

— 15 миллионов!

— Хотелось бы! — понимавший, что дочь искренне увлеклась «Побегом», Пол ещё больше успокоился, на лице показалась редкая за этот вечер улыбка.

Саманта немедленно стала упрашивать:

— Ты должен рассказать мне, папа, Майклу всё-таки отрежут палец? Я никому не скажу, клянусь! Клянусь своим блогом! Клянусь богом!

— Не могу, — решительно ответил Пол и затем нежным голосом сказал: — Саманта, не ставь папу в неловкое положение.

— О’кей, о’кей, — Саманта спрыгнула с дивана и воодушевлённая направилась в свою комнату. — Я сама позвоню волшебному юношу и спрошу у него!

Пол рассмеялся:

— Он тем более ничего не расскажет.

— Чёрт! Хочу третью серию, хочу третью серию!!! Боже, можно посмотреть только на следующей неделе! — ругалась Клэр, как вдруг вспомнила слова волшебного юноши про пульт. Действительно, если бы можно было сразу перемотать время на следующую неделю, она бы так и поступила! Ругаясь и размышляя над содержанием будущей рецензии, она направилась в спальню. Что бы написать? Невозможно описать, какие сюрпризы преподнёс этот сериал…

Рейчел прошептала: «Клёво». Вторая серия мгновенно очаровала её. Вернулось то самое чувство. Мощное чувство, когда ты готов обниматься с телевизором, не есть, не спать и не отходить от дивана ни на полшага! Если бы под рукой лежал диск с 24 сериями «Побега», она бы непременно посмотрела всё целиком на одном дыхании!

— Третья серия лишь на следующей неделе! — пусть даже бесчисленные зрители уже давно привыкли к этой схеме, данный факт приводил их в бешенство. Ещё семь дней! И кто придумал выпускать сериалы по одной серии в неделю? Это насилие над психикой!

— Ого! Чувак, реально невозможно остановиться! Господи Иисусе, думаю, и домохозяйкам сериал понравится. Этот Уэнтуорт Миллер такой красивый, статный, как он им может не понравиться? — пришедший в себя Джошуа обернулся и увидел, как сидевшие вдалеке Ван Ян и Джессика нежатся и о чём-то перешёптываются на ухо, им, похоже, было совсем не до него. Джошуа развёл руками, встал и направился к выходу:

— Мам, пап, я пошёл, пока-пока!

Несмотря на поздний вечер, на интернет-форумах, посвящённых сериалам, один за другим появлялись посты про «Побег». Наблюдались подобные заголовки: «Такая нереалистичная тюрьма», «Ляпы „Побега“» Однако если окинуть поверхностным взглядом страницу, можно было повсюду заметить восклицательные знаки, в целом сериаломаны выражали своё восхищение, и лишь немногие придирались к сериалу.

Эвелин написала: «Моя голова сейчас забита одним „Побегом“. Я размышляю над тем, какая польза от тех предметов, размышляю над полным планом побега… Как и „Команда МТИ–21“, этот сериал ошеломительно умный!»

Аллан Д. написал: «Нисколько не сомневаюсь в том, что „Побег“ станет главным сюрпризом этой осени. Как же я рад, что волшебный юноша вступил в телевизионные ряды!»

Вскоре закончилось 15 сентября, солнце прогнало сумерки, и на следующий день, когда руководители NBC увидели доклад компании Nielsen по рейтингам за 15 число, они, как и сотрудники CBS и ABC, вздрогнули от изумления!

Затем руководители NBC, не в силах сдержать эмоции, радостно засмеялись. Факты говорили о том, что на этот раз волшебный юноша и впрямь поскромничал! Слишком, мать его, поскромничал!!!

«Это великая победа, — с радостью заявляла СМИ и общественности пресс-секретарь NBC Ребекка Маркс. — Мы были очень рады узнать, как обстояли дела у NBC в понедельник. Мы уже получили много отзывов и оценок. Пять звёзд! „Побег“ произвёл ошеломительную энергию. Мы знаем, насколько замечательны его последующие 22 серии, поэтому начали переговоры с Ван Яном по поводу заказа второго сезона. Мы уверены, „Побег“ станет одним из козырей NBC».