Лучший режиссёр (The best director)

Глава 135. Режиссёр в работе

— Угу, вот такой дизайн неплох, но…

Разглядывая лежавшие на круглом столе чертежи огнестрельного оружия, Ван Ян чуть нахмурился и призадумался на некоторое время, после чего посмотрел на реквизитора Дрю Петротту, художника-постановщика Кевина Кэвэно и других, сказав:

— Мне кажется, можно быть немного посмелее, я говорю про внешние черты оружия. Знаете, не обязательно, чтобы оно выглядело как человеческое, не бойтесь экспериментировать!

С тех пор как в середине июня были приобретены Image Engine и Blogger, он всерьёз занялся формированием съёмочной группы «Района № 9».

Благодаря успехам «В погоне за счастьем» и «Джуно», на свет появились оскароносный актёр, 19-летняя номинантка на «Оскар» за лучшую женскую роль и 21-летний, самый молодой номинант на «Золотой глобус» за лучшую режиссуру, титул волшебного режиссёра сохранился, но уже почти никому не казалось, что Ван Ян — малыш, который не стоит и упоминания. Кроме того, за счёт щедрой оплаты труда и любезного поведения он потратил всего чуть больше полумесяца на подбор кадров, прежде чем наконец полностью сформировал основной костяк съёмочной группы.

Относительно актёрского состава, помимо Роберта Дауни-младшего, на другие важные роли типа тестя, жены или полковника тоже были найдены подходящие актёры. Что до мелких ролей, исполнители которых не получат заранее целый или частичный сценарий, а получат сценарий только во время съёмок своих сцен, то поиск и кастинг кандидатов были доверены кастинг-директору. У Ван Яна не было так много времени, чтобы лично заниматься всеми делами подряд, ему достаточно будет пробежаться глазами по конечному результату, чтобы понять, всё ли в порядке.

Должность кинооператора по-прежнему занял старый товарищ по работе Уолли Пфистер. Несмотря на отсутствие у него опыта съёмок блокбастера, у самого Ван Яна тоже отсутствовал такой опыт. А взаимопонимание между обоими людьми в качестве режиссёра и оператора достигло высокого уровня. Они могли общаться практически по одному только взгляду. Разумеется, это преувеличение. Когда требовался конкретный эффект или конкретный приём съёмки, всё-таки приходилось общаться посредством языка.

Незадолго до получения приглашения Ван Яна Уолли как раз закончил снимать другой фильм. Передавали, что его главный ассистент, Гарри Джордж, отвечал за съёмку многих сцен. Их руки ещё не успели остыть, и возможность поработать над таким блокбастером, как «Район № 9», очень воодушевила и преисполнила их надежд.

Декоратор «Района № 9» также был знакомым лицом, на эту должность был взят дважды сотрудничавший с Ван Яном Гордон Сим. Ещё в состав съёмочной группы вошли арт-директор Патрик Татопулос (яркие работы — «День независимости», «Я, робот»), художники-постановщики Дэвид Ф. Классен («Несколько хороших парней», «Ангелы Чарли», киносерия «Железный человек») и Кевин Кэвэно («Миссия невыполнима 2», «Трансформеры», «Тёмный рыцарь»), художник по костюмам Санья Милкович Хэйс («Звёздный путь: Восстание», «Инопланетное вторжение: Битва за Лос-Анджелес») и реквизитор Дрю Петротта («Крупная рыба», киносерия «Трансформеры»).

С учётом «загубленного наркотиками гения», главного исполнителя Роберта Дауни-младшего, эта съёмочная группа хоть и не была ныне самой первоклассной командой Голливуда, тем не менее достойна была считаться элитной. Через несколько лет это был бы абсолютно звёздный состав.

После того как была сформирована съёмочная группа на этап съёмок, Ван Ян вместе с сотрудниками, которые должны были заниматься подготовительными работами, их помощниками и разнорабочими прибыл в Ванкувер.

Сперва планировалось снять сцены внутри помещений, потом уличные сцены в Лос-Анджелесе и далее сцены в африканских трущобах. А для многих сцен внутри помещений требовалось соорудить специальные локации, например, тайную лабораторию в штаб-квартире MNU, жильё Кристофера Джонсона, внутренности космического корабля и так далее. Приезд в Ванкувер, естественно, был связан со съёмочным павильоном Flame Films, который там строился. Пусть даже ещё требовалось некоторое время на завершение первого этапа строительных работ, там уже было сооружено множество промышленных навесов. Новые локации приходилось декорировать с нуля, поэтому это дело не терпело отлагательств.

Помимо того, что Гордон Сим собирался заниматься декорациями, Санья Хэйс должна была спроектировать одежду действующих лиц, а Дрю Петротта должен был спроектировать все реквизиты, требовавшиеся для фильма.

33-летний Дрю являлся в определённой степени известным голливудским реквизитором, а также преемником в третьем поколении в своей семьей. Его дед Вик Петротта и отец Билл Петротта («Челюсти», «Эдвард Руки-ножницы») были прославленными мастерами своего дела. Когда Ван Ян пригласил Дрю, то спросил его: «Ты силён в научной фантастике?» Тот ответил: «Мне в то время было 12 лет, ты ещё только родился, но я уже работал в магазине реквизита и антиквариата на бульваре Санта-Моника. Я силён во всём, юный режиссёр!»

А когда Дрю достиг совершеннолетия, то официально начал заниматься этим родом деятельности, с тех пор прошло уже больше десяти лет. Работа реквизитора довольно утомительна и требует огромного внимания к мелочам, реквизиторская команда должна заранее продумать каждый предмет, который встречается в той или иной сцене, составить перечень вещей и изготовить их, например, огнестрельное оружие или маленькое кольцо на пальце руки актёра, что держит оружие. Ничего просто так в кадре не появляется.

Получив сценарий, Дрю Петротта с помощью своих семейных методов и методов, схожих с холодным чтением, выделил каждую часть сценария, где требовался реквизит, и неторопливо анализировал каждого персонажа и каждую локацию, стараясь представить и понять, какие наряды и украшения носят герои, какая отделка в помещениях, как обставлены локации… Этот процесс интерпретации способен легко сломать реквизитору психику.

Однако реквизитор работает не изолированно. Воображение и понимание одного человека не могут определить конечный результат. Он вынужден контактировать и совещаться с другими членами съёмочной группы: какие реквизиты требуются для декораций, что требуется для костюмов, какие требования у арт-директора… Но самого страшного человека зовут «режиссёр», с ним реквизитору приходится дольше всего контактировать в съёмочной группе.

Билл Петротта как-то сказал сыну: «Ты никогда не знаешь, что произойдёт. Это подобно тому, как режиссёр поспал, ему всю ночь что-то снилось, а потом утром он говорит тебе: „У меня новая идея, мне нужна девушка, выпрыгивающая из торта!“» Но какие бы чудные идеи ни посещали режиссёра, реквизитор должен придумать, как их реализовать. Билл говорил на этот счёт: «В такие моменты тебе кажется, будто ты очутился в аду».

Когда он работал реквизитором в «Челюстях», Стивен Спилберг был молод и придирчив. Этот режиссёр заявил: «Мне для завтрашней сцены нужно несколько крабов. Во время съёмок они должны выползти из водорослей и залезть на руку актёра». В итоге Билл нашёл крабов, но в процессе съёмок Спилберг, показав на крабов, сказал ему: «Они не двигаются, только стоят на одном месте. Придумай, как их заставить шевелиться. Я хочу, чтобы они ползали туда-сюда!» Далее Билл немедленно придумал решение. Дождавшись, когда камера будет готова, он взял чашку горячего кофе и вылил на крабов. Они быстро заползали, только тогда Спилберг остался удовлетворён.

В этом и заключается смекалка и обязанность реквизитора. Сколько бы идей и требований режиссёр ни ввёл в его проект, он должен действовать так, как от него требуют, притом добиваться выполнения поставленной задачи. Таков был девиз семьи первоклассных реквизиторов.

Поэтому все эти дни Дрю Петротта нисколько не возражал и не жаловался, выслушивая всевозможные требования Ван Яна. Глядя на нарисованные на бумаге несколько моделей оружия, чей стиль был позаимствован с немецких винтовок, он услышал, как Ван Ян дальше объяснил:

— Нам нужны оружия, но они не должны быть оружиями… Я хочу сказать, что они выглядят слишком «по-человечески». Давайте попробуем прибавить к их внешнему виду что-то от насекомых. Да, точно!

Взгляд Ван Яна тут же загорелся. Оружие инопланетян должно иметь характерные особенности их расы! Он указал на чертежи, возбуждённо промолвив:

— Больше характерных особенностей, особенностей их расы! Пусть зрители при первом же взгляде поймут, что это точно оружие другой цивилизации, а не землян! Ни современное человечество, ни человечество спустя несколько веков или тысячелетий тут ни при чём! Мы должны выпрыгнуть из тени будущей человеческой цивилизации, это цивилизация клопов!

Клопы — такое название человечество присвоило инопланетной расе.

Выслушав новые мысли Ван Яна, Дрю, Кевин Кэвэно и ещё несколько человек невольно улыбнулись. Так вот в чём крылась проблема! Тогда решить её будет несложно. Дрю сразу взял карандаш и стал рисовать, говоря:

— Ян, я понял, чего ты хочешь. Дай мне один день, завтра увидишь новые модели оружия.

Кевин следом заявил:

— Мне тоже всё понятно, сделаю экзоскелет в стиле клопов.

— О’кей! — улыбнувшись, кивнул Ван Ян, затем просмотрел их новые наброски и опять высказал своё мнение.

В это время вошёл помощник Иэн Мёрфи и известил:

— Режиссёр, тебя зовёт Гордон.

Ван Ян мельком взглянул на него и похлопал Дрю по плечу:

— Приятель, не забывай, что должно быть круто!

Договорив, он покинул с помощником комнату художественного дизайна и направился туда, где строились декорации.

На самом деле это место тоже находилось внутри съёмочного павильона. Пройдя более 100 метров через отделы, тоже погружённые в работу, Ван Ян вскоре прибыл к месту назначения. Гордон Сим со своей командой сейчас сооружал локацию для фильма, а именно секретную лабораторию в штаб-квартире MNU. Здесь уже были установлены стены с трёх сторон, сейчас расставляли мебель, лабораторное оборудование и другие вещи. Ван Ян и Гордон заранее начертили и утвердили, как должны выглядеть локации, но во время реального строительства зачастую может возникнуть множество мелких вопросов, которые приходится снова обсуждать, чтобы их решить.

— Что такое, Гордон? — Ван Ян подошёл к Гордону и увидел, что тот, скрестив руки на груди и нахмурившись, задумчиво смотрит на стену перед собой, словно не может что-то понять.

Услышав голос режиссёра, Гордон тотчас пришёл в себя, хмыкнул и, указав на стену, сказал:

— Мне эта стена кажется какой-то пустоватой, на ней есть только логотип MNU. По-моему, чего-то не хватает, но вот чего именно… — он страдальчески схватился за голову. — Всё никак не могу понять, в чём проблема, поэтому и позвал тебя.

— Ага, и впрямь пустовата, — согласился Ван Ян и, поглаживая правой рукой подбородок, тоже постепенно погрузился в размышления. Эта стена будет первым, что Викус увидит, когда сбежит из маленькой комнаты и направится к выходу… Ван Ян вдруг о чём-то подумал и машинально щёлкнул пальцами, с улыбкой воскликнув:

— Придумал!

Под взорами Гарри и других нескольких декораторов он подошёл к стене и, водя пальцем по ней, сообщил:

— Рядом с логотипом MNU поместим что-нибудь, что символизирует всё человечество, например, флаг ООН. А на правой и левой стенах с помощью спецэффектов потом добавим тела инопланетян. Они будут висеть на стенах.

На лицах Гордона и остальных показались одобрительные улыбки. Ван Ян ходил возле стен и с ещё большим возбуждением говорил:

— Вот здесь верхние половинки туловищ, из них болтаются кишки и другие внутренности. Здесь тела без рук, а тут трупы с выколотыми глазами…

Гордон кивал, сказав:

— Жестоко и омерзительно, зато будет мощный психологический эффект.

— А здесь… — самозабвенно размышлял вслух Ван Ян, глядя на беспорядочную, ещё не расставленную мебель вокруг. Перед глазами же предстала раскадровка. Он подошёл к столу и постучал по его поверхности, промолвив:

— Здесь таз с круглыми глазными яблоками, рядом сидит инопланетный ребёнок.

Он резко захохотал приглушённым голосом и добавил:

— Когда Викус будет направляться к выходу, то увидит эти стены, затем увидит таз с глазными яблоками и растерянные глаза инопланетного ребёнка, настолько растерянные, что в них даже нет страха…

Все присутствующие сохраняли молчание, но когда они представили эту картину и услышали хохот режиссёра, по их коже пробежали мурашки. Гордон невольно вздрогнул и показал большой палец, крикнув:

— Ян!

— Ух! Ну и извращенец же я, — покачал головой Ван Ян, покинув воображаемый мир раскадровки, и, поглядев на Гордона и окружающих, пошутил: — Но вы не бойтесь, ваше глазные яблоки я точно не буду использовать.

Все рассмеялись, а он снова задумчиво заговорил:

— Хм, надо бы предупредить Дрю, что мне нужны большие глазные яблоки!

Но не успел он вернуться к Дрю, как помощник Иэн Мёрфи опять обратился к нему:

— Режиссёр, у Саньи есть дело, требующее твоего присутствия.

— Хорошо, — отозвался Ван Ян и подмигнул Гордону, после чего пошёл в мастерскую дизайна одежды.

Подойдя к мастерской, он постучался в дверь, вошёл внутрь и, увидев впереди Санью Хэйс, которая кроила одежду на столе, спросил:

— В чём дело, Санья?

Несколько длинных напольных вешалок в помещении были полностью увешаны различной одеждой, включая формы руководящего персонала по району № 9, учёных, охранников и военнослужащих MNU, также присутствовала кое-какая одежда главного героя Викуса. Всё это было спроектировано и создано в этой мастерской. Начальником данного отдела являлась Санья Милкович Хэйс. Услышав стук в дверь, она вскинула голову, посмотрела на вошедшего Ван Яна и, взяв со стола одежду, произнесла:

— У меня появились кое-какие новые идеи насчёт формы военнослужащих. Посмотри, как тебе такой вариант?

Ван Ян кивнул:

— Хорошо, я посмотрю.

Всё утро он мотался по разным отделам съёмочного павильона, общался с людьми, разрешал их вопросы и предлагал свои идеи. За эти дни он уже привык к такому. В этом и состоит работа режиссёра: направлять съёмочную группу в процессе предварительной подготовки. Только в научно-фантастическом фильме работы намного больше. Это было только начало. Создание фильма и тем более блокбастера требует поистине много сил и времени.

Кроме того, Ван Яну хватало ещё и другой режиссёрской работы. Например, он совместно с Уолли Пфистером определял стиль и приёмы съёмки и занимался покупкой и арендой требовавшейся операторской аппаратуры, также продолжал совершенствовать раскадровку, разъяснял актёрам вопросы насчёт их ролей…

Некоторые режиссёры не умеют координировать отделы съёмочной группы и тем самым всё портят. Некоторые режиссёры из-за давления и мелких надоедливых проблем становятся нервными. Некоторые же режиссёры просто неспособные. Ван Ян надеялся, что не войдёт в число этих режиссёров. Вне зависимости от усталости и раздражённости, он старался сохранять позитивную энергетику, которая бы заставляла съёмочную группу активно и продуктивно работать. И он продолжал учиться, повышал уровень своих знаний и навыков в различных аспектах. Только так можно ещё лучше координировать всех и справляться с должностью режиссёра.

Пообедав в съёмочном павильоне и немного отдохнув, Ван Ян вышел на улицу. Июль в Ванкувере по-прежнему выдался прохладным, а в Лос-Анджелесе, наоборот, стояла сильная жара. Ван Ян, ухмыльнувшись, подёргал себя за верхнюю одежду, после чего скорым шагом дошёл до стоянки, взял в аренду машину и поехал на Пятую авеню в Западный Ванкувер. Там размещалась компания Image Engine.

Не прошло и несколько дней после того, как Flame Films совершила покупку, как Шон Уолш присоединился к Image Engine, встав на должность продюсера визуальных эффектов, а также взяв на себя обязанности технического директора «Района № 9» и начальника команды по спецэффектам. Конечно, на то время эта команда была всего лишь пустой оболочкой. Но в течение примерно месяца Шон занимался формированием необходимой командой, разъезжая по всему свету и приглашая мастеров разных национальностей. Несколько дней назад это задание наконец-то было выполнено.

Если потребуется увеличить скорость создания спецэффектов, можно будет нанять больше CG-аниматоров, но тогда придётся потратить больше денег. Но пока спешка была ни к чему. Вслед за своим формированием команда приступила к работе. Её первой задачей стало превратить спроектированных двухмерных инопланетян в трёхмерные образы. А сегодня режиссёр планировал проверить «голову инопланетянина».

— Круто! — Ван Ян глядел на трёхмерную голову инопланетянина на мониторе компьютера, потаскал её мышью туда-сюда и снова похвалил: — Круто.

Он обернулся и окинул взглядом стоявших рядом Шона Уолша, модельщика Брайана Мака и отвечавшую за разработку внешнего вида пришельцев Джули Кларкс, сказав:

— Сама модель хороша, но выглядят недостаточно реалистично, она немного расплывчата, можно её как-то детализировать?

На столе стояла глиняная голова. Этот шедевр был делом рук модельщика Брайана Мака. Он сперва слепил эту голову, затем произвёл 3D-сканирование и сделал топологию, с помощью программного обеспечения создал череп. Так на экране возник этот трёхмерный прототип наброска. Дальнейшей работой занимались Джули Кларкс и другие сотрудники, отвечавшие за текстуры.

Услышав комментарий Ван Яна, Шон Уолш усмехнулся и кивнул:

— Можно. Вообще-то это ещё не конечный результат.

Он посмотрел на Джули. Та вступила в разговор, пояснив:

— Нам ещё нужно добавить более детальные текстуры. У этой модели будет 21 текстура, каждая текстура будет иметь более 4000 пикселей. Понимаешь, чем больше пикселей, тем реалистичней получится.

Ван Ян агакнул и внимательно слушал, как она продолжала рассказывать:

— В эти текстуры входят цвет кожи, выступы, движения, различные параметры, влажность, шероховатость… — она щёлкнула несколько раз мышью. — Также есть реакции на различные материалы, это касается глаз, скорлупы, кожи, волос, ран, крови, земли, пыли, клейких веществ… Модель будет становиться более реалистичной.

— Хорошо, работайте дальше, я полностью одобряю! — радостно промолвил Ван Ян, после чего серьёзно сказал: — Эта голова сойдёт, у меня нет возражений. Конечно, хочется больше реализма и детализированности, более высокой планки я вам не ставлю.

Джули пожала плечами, с улыбкой сказав:

— Это уже самая высокая планка.

Все рассмеялись. Ван Ян, поглаживая глиняную голову на столе, уставился на Брайана и сказал:

— Можно я потом заберу себе это произведение искусства? Оно очень красивое.

Брайан радостно кивнул:

— Не вопрос, его данные уже просканированы и вбиты в компьютер. Эта голова теперь твоя!

Ван Ян взял голову, вымолвив:

— Вау!

Пробыв вторую половину дня в Image Engine и обсудив с командой по спецэффектам внешний вид туловища инопланетян, наряды Кристофера Джонсона и его сына и другие вещи, Ван Ян отужинал в ресторане и вернулся в отель, в котором проживал.

Письменный стол был завален стопками набросков. Это всё были спроектированные рисунки для раскадровки. Ван Ян с карандашом в руке потянулся, и на него нахлынула усталость. Всё-таки работа режиссёром требует нечеловеческих усилий. Он тихо промямлил:

— Как же хочется заниматься информационными технологиями.

Посмеявшись над собой, он продолжил рисовать, но вскоре постепенно уснул на столе.

Неизвестно, сколько прошло времени, как неожиданно завибрировал лежавший на чертежах мобильник, на экране высветилось имя звонящего. Однако Ван Ян по-прежнему мирно спал.