Лучший режиссёр (The best director)

Том 1 Глава 501 Бах! Бах! Бах!

Бах! Бах! Бах!

— Я не хочу, чтобы меня создавала окружающая среда, я хочу сам создавать эту среду…

На фоне закадрового голоса Джека Николсона начался показ «Усопших». На большом экране демонстрировались исторические кадры, смонтированные в форме документального кино; в Нью-Йорке велась уличная борьба между ирландской бандой и итальянской мафией, то были жестокие, нестабильные, тёмные времена. Так подчёркивался колорит 60-х годов прошлого века, уже ощущался привкус мрачности и депрессивности.

Повествование в начале фильма выглядело неторопливым. Пока ирландский криминальный босс Фрэнк произносил речь, менялись сцены, иногда показывались отвратительные кадры из его жизни, но ещё больше кадров было из детства Билли и Колина, а затем и из их юношества.

— Каждый человек сам выбирает свою дорогу, никто тебе ничего не даст, всё нужно брать самому.

Шло время, дети росли, постепенно наступили 80-е. Этот отрывок оказался длиннее, чем зрители изначально себе представляли, но не было ничего удивительного в том, что они смотрели его с увлечением, а всё благодаря отточенной актёрской игре, подходящему монтажу, тщательно подобранным кадрам, броскому духу эпохи, наполненным философией репликам, интересу к предстоящим событиям… А жестокие, кровавые кадры с рейтингом R начали зарождать у зрителей душевную подавленность. Это не солнечная версия волшебного юноши!

Поскольку в настоящий момент выступали дети и подростки, зрители пока не увидели номинированной на «Золотой глобус» пары Леджера и Питта, но игра Николсона уже всех потрясла. Пожилой Джокер превосходно изобразил внешне ласкового, а на деле очень опасного главаря банды. Возможно, для него это было плёвое дело.

«Невероятно». Кристи Леймер из Ассошиэйтед Пресс уже начала восхищаться. Фильм в техническом плане заслуживал похвалы! Следует знать, что производственный процесс «Усопших» был довольно короткий, но невозможно было найти какие-то шероховатости. Будь то цветовая гамма, композиция кадров, звуковое оформление или какие другие вещи — всё было выполнено добросовестно и качественно. Если в конечном счёте фильм докажет, что ему не зря дали 7 мест в номинациях на «Золотой глобус», он непременно получит кучу технических номинаций на «Оскар». Разве это не невероятно?

Также приятным было то, что культурная среда фильма полностью соответствовала США и низшим слоям нью-йоркского общества. Ван Яну не помешало то, что это ремейк восточной картины, и не помешали его возраст, жизненный опыт и одновременные съёмки. Под дерзким, прямолинейным и размашистым стилем по-прежнему можно было почувствовать его нежность и деликатность.

Наблюдая, как Колин совершает мелкие пакости, но получает одобрение Фрэнка, а члены банды восторгаются им и радуются; наблюдая, как Билли из-за своего отца, работавшего в банде, хочет отдалиться от криминала и долгое время не может быть вместе с семьёй, как его обижают другие дети и доводят до депрессии; наблюдая за этим двумя ирландскими мальчишками, Дэвид Эдельштейн из «New York Magazine» смутно почувствовал невидимое напряжение. У будущего агента преступной банды Колина были счастливые детство и юность, а будущий агент полиции Билли пережил далеко не радостное взросление.

Стоило заметить, что Колин имел незапятнанную биографию, тогда как Билли происходил родом из преступного клана. Эдельштейн понимал, что это неспроста показано во вступлении, в фильмах волшебного юноши никогда ничего просто так не показывалось, и Эдельштейну казалось, что и в этот раз так. Тогда для чего делался акцент на этих вещах?

«„Усопшие“ — это не старомодное или современное кино о гангстерах», — такой комментарий ранее дал Ван Ян на пресс-конференции. На самом деле так оно и было. Если «Двойная рокировка» — кино о состязании в уме между полицией и бандитами, а «Отступники» WB — старомодное кино о гангстерах, то «Усопшие» Flame делали акцент на нечто среднее между двумя работами. Ван Ян как-то сказал: «Небольшая часть сюжета касается гангстеров и криминала, но в основном поднимаются темы личности, добра и зла. Два тайных агента попадают под влияние окружающей среды и меняются. В любом случае это очень увлекательно, это драматический триллер».

Глядя на видео на большом экране и на увлечённых зрителей вокруг, Нэнси расплылась в довольной улыбке. Они так долго трудились, и вот настал момент собирать плоды!

Конечно, данный отрывок не был бесполезен, наоборот, служил важной опорой в исследовании всего фильма и основных тем. Нэнси много слышала об этом от волшебного юноши, когда тот доносил свои мысли до съёмочной группы.

«Человек — продукт окружающей среды и воспитания». Это известное умозаключение французского философа-материалиста 18 века Клода Адриана Гельвеция. Гольбах и Роберт Оуэн придерживались того же мнения. Данное суждение говорит о том, что уровень нравственности и интеллекта человека не является врождённой вещью, а формируется под влиянием окружающей среды и воспитания.

Это неизбежный логический вывод, сделанный Гельвецием и другими из ряда философских взглядов на человеческую природу, психику и происхождение идей. Говоря только о нравственности, они исходили из сенсуализма, другими словами, человек представляет собой особую форму материального существования, а следовательно, имеет свои неизменные законы жизнедеятельности. Философы считали, что человек обладает одной вечной и неизменной врождённой чертой, а именно: себялюбием (эгоизм, стремление к личной выгоде). В самом «себялюбии» нет никакого добра и зла; причина, почему на нравственном пути себялюбие больше относится к добру или злу, заключается в социальной среде.

Социальная среда, про которую говорили философы, огромна и включает в себя политику и правовую систему общества. Проще говоря, это влияние, вызванное широким спектром вещей, с которым сталкивается человек на своём жизненном пути. А для Колина и Билли это тот маленький район Нью-Йорка, где они выросли.

Что сформировало будущих Колина и Билли? Согласно вышеупомянутому умозаключению, моральные мотивы и цели человека тесно связаны с выгодой. Пока определённые добродетели поощряются и вознаграждаются, люди будут следовать своему желанию и природе добиваться личного счастья, при этом склоняясь к добродетелям. Поэтому хорошая политика и хорошая правовая система адаптируются под человеческую природу; когда зло карается и проповедуется добро, это склоняет общество к добру; и подобное работает в обратное сторону: когда убийства, грабежи и другие плохие вещи приносят выгоду, это склоняет человека ко злу.

Другими словами, в зависимости от того, какие твои поступки будут всеми поощряться и одобряться и приносить тебе пользу, такие поступки ты и будешь любить и стремиться совершать, причём человек будет неосознанно находиться под влиянием окружающей среды.

Поэтому к настоящему моменту в сознании Колина зло — это хорошо. Пускай он начитанный и достаточно умный, имеет высокую успеваемость и, по идее, мог бы не ступать на тёмную дорожку, он всё-таки соглашается стать тайным агентом банды. А Билли считает, что зло не есть хорошо, он всем сердцем желает стать полицейским и смыть с себя позор своих предков.

— Когда я был твоего возраста, нам говорили, что если мы не станем полицейскими, значит, станем преступниками, вот только если на тебя наставлено дуло пистолета, в чём разница?

На большом экране было видно, как босс банды тихо задал юному Колину вопрос. Последний имел задумчивый вид.

Что размывает границы между добром и злом — так это жизнь, смерть и власть. Увидев, что на кадрах произошёл скачок в возрасте и история переключилась на обучение двух героев в полицейской академии, Нэнси скрестила руки на груди и удобно облокотилась о спинку кресла. Она знала, что представление только начинается.

Бах-бах-бах-бах-бах! На смонтированных кадрах, изображавших разные моменты времени, Билли и Колин поступили в полицейскую академию; далее была академия штата. В 3765 кинотеатрах Северной Америки раздались звуки выстрелов, зрители уже давно воодушевились. Впервые появились Хит Леджер и Майкл Питт! По их типажу и образу можно было почувствовать их характер, и отрывок с полицейской академией хорошо всё демонстрировал. Юморной, спокойный Билли и надменный, напыщенный Коллин — каждый завёл себе по одному близкому другу, это соответственно были афроамериканец Браун и белокожий Бэрриган.

— Вау, они так круто смотрятся в полицейской форме!

Немало фанаток оказались очарованы, и Эвелин была одной из них. Она продолжала выражать подруге Келли своё восхищение:

— Умеет же волшебный юноша подбирать актёров!

Келли кивнула, а Эвелин опять произнесла:

— Вот бы волшебного юношу увидеть в полицейской форме.

Келли снова кивнула.

Вскоре двое главных героев пошли разными путями. Колин, окончивший академию раньше, стал оперуполномоченным в полицейском участке. Неизвестно, помог ли ему тайно Фрэнк, но сам он неоднократно отмечался какими-либо заслугами, хорошо прижился в участке и пользовался всеобщей любовью.

Однако из Билли, который вот-вот должен был окончить академию, хотели сделать тайного агента. В офисе полицейского участка капитан Куинан, сопровождаемый сквернословящим и язвительным офицером Дигнамом, спросил Билли:

— Вы хотите быть полицейским или хотите играть роль полицейского?

Хочешь наслаждаться благами, который приносит статус полицейского, или же хочешь по-настоящему заниматься правым делом?

«Боже, какой мерзкий тип!» Многие зрители невольно шёпотом выругались на Дигнама, но раз он вызвал такую реакцию, значит, актёр хорошо отыграл! У критиков загорелись глаза, это может быть самое впечатляющее выступление Марка Уолберга! И игра Кевина Спейси заслуживала похвалы.

Возможно, выбор был, а возможно, и не было, тем не менее Билли взялся за миссию тайного агента, но ничего прекрасного в этом не было. Когда он лишился статуса курсанта полицейской академии, когда превратился в преступника и стал членом банды, когда избивал и запугивал людей… Перемены в жизни с каждым днём ложились на него всё более тяжким грузом; оставаясь наедине с собой, он обычно становился раздражительным и подавленным; он был на грани нервного срыва, постепенно проявились признаки бессонницы.

А пока Билли испытывал накапливающую тревогу и депрессию, Колин от души наслаждался жизнью и не только имел продвижение по службе, но и стал встречаться с одной красивой коллегой. Он мало-помалу привык и полюбил быть полицейским, и его всё больше раздражал Фрэнк.

Незаметно пролетело несколько лет. После того, как Билли попал в кабинет психолога и устроил интересный диалог, зрители наконец-то ознакомились с игрой всех четырёх звёзд. Каждый был достоин высшей оценки!

Хит Леджер идеально изобразил ужасные перемены в Билли и затем спокойную матёрость; то чувство одиночества и подавленности прямо-таки въедалось в зрительское сердце, не было никого, кто бы смог ярче представить бессонный, замученный вид. А Майкл Питт безупречно изобразил сильные перемены в Колине от чванливого, хвастливого паренька до серьёзного, зрелого офицера полиции; отвращение к Фрэнку, а также угрюмость и подавленность, вызванные необходимостью защитить свою личность, тоже производили огромное впечатление.

«Молодцы!» По мнению Стивена Уитти из «Newark Star-Ledger», оба актёра абсолютно заслуженно были номинированы на «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль и должны беспрепятственно номинироваться на предстоящий «Оскар»; к тому же в настоящий момент они, вне всякого сомнения, являлись самыми популярными кандидатами, вот только неизвестно, кто из них получил бы больше голосов, потому что оба были такими классными!

«Обидно, крайне обидно…» — то и дело вздыхал про себя Джордж Лукас, специально прибывший на сеанс «Усопших», чтобы посмотреть на дуэт Портман и Леджера. Бородач испытывал жгучее раскаяние, ибо в один миг многое понял. То решение на кастинге было и впрямь ошибочным! Энакином должен был быть Хит Леджер!

Волшебный юноша в самом деле мужчина с магической силой! Наблюдая за всеми этими волшебными выступлениями, фанаты актёров больше всех радовались, например, фанаты Киры Найтли. Действительно, сотрудничество с Ван Яном никогда не приносит позора и не вызывает опасения, что что-то пойдёт не так. Поклонники лицезрели другую обворожительную сторону Найтли, это была ледяная непоколебимость, которой прежде не наблюдалось в «Пиратах Карибского моря» и «Гордости и предубеждении».

Натали же доказала, что не зря училась в Гарварде, и подтвердила правдивость мнения о том, что в дуэте с волшебным юношей обладает неисчерпаемой волшебной силой. Почему её героини всегда наполнены взрывной мощью?

Обе актрисы заслуживали того, чтобы быть номинированными на «Золотой глобус» и премию ассоциации кинокритиков за лучшую женскую роль второго плана. И теперь становилось понятно, что их не номинировали на «Золотой глобус» только потому, что сцен с их участием было крайне мало, а хороших выступлений у других актёров было много.

«Блестящие актёры». Досмотрев до текущего момента, Эндрю Саррис из «Нью-Йорк Обсервер» уже придумал, какую дать общую оценку фильму в плане актёрской игры. В следующем году на премии Гильдии киноактёров в номинации «лучший актёрский состав в кино», скорее всего, победят «Усопшие».

Прошла половина фильма. С непонятно какого момента кинозалы окутала напряжённая, тревожная атмосфера. После одного дела с поимкой и освобождением полиция и банда осознают, что у них завелись «кроты»! Они проводят внутреннее расследование, фильм постепенно подходил к кульминационной части. Эпизод, где Билли следил на улице за Колином, даже заставил сердца зрителей биться чаще, Эвелин тяжело задышала, но вскоре она вскрикнула и в следующий миг закрыла себе руками рот!

«Пам!» На большом экране только и было видно, как капитан Куинан упал со старого многоэтажного дома и разбился в закоулке, во все стороны разлетелись брызги крови! Билли, которого чуть не прибило телом, застыл столбом.

«Ой!», «Воу!» Зрители испуганно вскрикнули, ошеломлённые этой неожиданной жестокой сценой! Тускло освещённая обстановка и невыносимая атмосфера только усилили эффект. Так погиб дружелюбный, интеллигентный капитан Куинан. Большинство зрителей не смотрело «Двойную рокировку», не любило спойлеры и не собиралось заранее что-либо выяснять, поэтому сейчас они были по-настоящему застигнуты врасплох. Волшебный юноша с рейтингом R опасен!

Тем временем растерянный и напуганный Билли поднял голову и посмотрел на высотное здание, после чего с оцепенелым видом подошёл к телу Куинана. Его лицо мгновенно покраснело, дрожащие губы сжались, ему с трудом дышалось. Он ничего не мог сказать, лишь неосознанно вымолвил:

— Fuck, what the fuck…

Своей мощной заразительной игрой Леджер тотчас заставил зрителей вдвойне испытать подавленность. Прежде банда уже убила много мирных граждан, а смерть капитана, олицетворявшего справедливость, оказалась ещё более сокрушительным ударом! Та доброта и забота, которые Куинан подарил Билли, до сих пор ощущались, он словно был одновременно противным и уважаемым стариком, который в итоге вызывал уважение. Как зрители, давно принявшие сторону хороших парней, могли остаться равнодушны? У кого-то даже к глазам подкатили слёзы, слышались тяжёлые вздохи.

Среди зрителей присутствовали иностранные студенты из Китая, часть из которых являлась ярыми фанатами «Двойной рокировки», но они немного разочаровались. Это намного хуже, чем в гонконгской версии! Нет замедленной съёмки, нет музыки, есть лишь брызги крови, это совсем не та атмосфера! Что волшебный юноша натворил?!

Не успели люди провести глубокий анализ, как на экране был показан начавшийся на улицах хаос: полицейские и гангстеры устроили перестрелку. Без конца звучали выстрелы и ругательства со словом «fuck». Кто-то, подстреленный, истекал кровью, кто-то падал замертво…

«Ой, ещё один мёртв!», «Сдох, наконец-то сдох!» Вскоре наступил очередной серьёзный сюжетный поворот. Благодаря информации, которую предоставил Билли в качестве тайного агента, полиция окружила членов криминальной банды, проводивших незаконную сделку на стройплощадке. После ожесточённой перестрелки Колин собственноручно прикончил Фрэнка в безлюдном месте. Возможно, между ними никогда не было никакой привязанности и симпатии, а если что и было, то осталось в далёком прошлом. Хотя Колин с каменным лицом смотрел на труп Фрэнка, любой мог разглядеть, какое облегчение он испытал: Фрэнк был мёртв, и никто другой не знал о его работе под прикрытием. Возможно, не всё ещё потеряно.

Однако Билли узнал, что Колин — «крот», присланный бандой! Если бы он не узнал, вероятнее всего, Колин восстановил бы его личность и он вполне бы мог работать полицейским, все бы жили в мире, но он узнал правду! Передав психологу на всякий случай некоторые доказательства, Билли договорился с Колиным встретиться на крыше того самого здания, с которого упал Куинан, в то же время известил темнокожего полицейского Брауна, чтобы тот привёл с собой офицера Дигнама для проведения ареста.

«Ох…» Немало зрителей вздохнуло, быстрое, напряжённое повествование не давало расслабиться ни на минуту. Критики понимали, что вот-вот грядёт самая эффектная часть фильма!

— Fuck you! Fuck you!!!

При виде старой крыши, где Билли со вздутыми венами на теле ругался и избивал Колина, зрители в кинозале испытывали разные чувства. Кто-то возбудился и напрягся, кто-то расстроился. Эпизод с крышей получился натуральным и мощным. Когда подоспел Браун, а находившийся в оплачиваемом отпуске Дигнам так и не объявился, Билли вынужден был взять Колина в заложники, чтобы спуститься вниз. У него имелись доказательства!

Пока лифт опускался этаж за этажом, слегка запаниковавший Колин дрожащим голосом произнёс:

— Дай мне шанс, пожалуйста, пожалуйста!

Билли невольно рассмеялся:

— Зачем давать тебе шанс?

Колин тихо произнёс:

— Раньше я поступал неправильно, я хочу быть хорошим человеком…

Билли только собирался что-то сказать, как лифт опустился на первый этаж, двери медленно открылись, бах! Раздался выстрел — и голова Билли, брызнув кровью, откинулась назад!

«А-а!», «О нет!», «Fuck!» Увидев эту сцену, зрители в разных частях Северной Америки изумлённо закричали, Эвелин вытаращила глаза. Билли погиб, прямо как Синяя Перчатка в прошлом году — от простого выстрела в голову! Боже! Кто его убил?

В этот момент в кадре показался Бэрриган, который обычно казался человеком простодушным. Неужели непреднамеренное убийство?! Зрители, у которых возникла эта мысль, не успели огорчиться, поскольку в следующий миг увидели, как из другого лифта вышел Браун, у которого даже не хватило времени, чтобы отреагировать на смерть Билли, ибо Бэрриган, освобождавший Колина от наручников, поднял руку и нажал на курок. Бах! Браун, получивший выстрел в голову, замертво упал на пол, вокруг него образовалась лужа крови.

— А ты думал, ты единственный «крот»? Костелло собирался сдать нас ФБР, теперь остались только ты и я, мы должны беречь друг друга, ясно? — с этими словами Бэрриган вышел из лифта и пошёл проверить, окончательно ли мёртв Браун.

Многие зрители перед киноэкраном пораскрывали рты. Оказывается, этот тип тоже тайный агент банды! Глубоко затаился!

— Дай-ка, — в этот момент Колин поднял белую тряпку, чтобы избавиться от отпечатков, и доверчивый Бэрриган действительно передал ему пистолет.

Бах! Колин совершил выстрел в голову Бэрригана, и снова хлынули брызги крови.

Почти в одно мгновенье на бетонном болу появилось три трупа, лишь Колин всё ещё стоял на ногах. Он невозмутимо вытер отпечатки пальцев, положил пистолет и быстро ушёл прочь.