Лучший режиссёр (The best director)

Глава 281. И впрямь умеет отжигать!

«Желаю всем весёлого Рождества!»

В светлом просторном кабинете, в углу которого стояла небольшая сверкающая ёлка, Ван Ян, глядя в экран монитора, стучал по клавиатуре и вскоре закончил писать короткое поздравление с Рождеством, заодно прикрепил милую фотографию с Дэнни в рождественском костюме. После публикации он опять задумался. Эта словесная война становилась всё более бессмысленной, критики уже вели себя слишком грязно и нахально. Ему совсем не хотелось разбираться с этим делом на праздниках, но он ни за что не признает поражения.

Возможно, наступит день, когда мужество оставит его и он потерпит крах от яростной атаки критиков. Но только не сегодня!

«„Властелин колец 3“, „Дьявол носит Prada“, сборы не имеют значения? Скудный, поверхностный…» — прочитав статьи Джеффри Вестхоффа и ему подобных, поразмыслив некоторое время и приведя мысли в порядок, Ван Ян опять быстро зашевелил пальцами, набирая ответный пост: «Я стремлюсь стать „глубоким и поверхностным“ кинематографистом.

Джек и Роза — обыкновенная пара влюблённых (не та, о которой вы подумали), Том и Эми тоже обыкновенная пара. С наступлением выходных обе пары планируют устроить свидание с ужином и кино. Конечно, будет ли у них затем ещё „овертайм“, мы не знаем. Вот они приходят в кинотеатр, смотрят на одну и ту же стену с афишами. Джек и Роза решают посмотреть романтический фильм „Обожаю это“, эта картина глубокая, улавливающая человеческую натуру, философская, утончённая, шокирующая, с трагическим финалом… Обычно мы такое называем артхаусом или независимым кино. Джек и Роза рыдают при просмотре и, несмотря на испытываемые грустные эмоции, затем, довольные свиданием, покидают кинотеатр.

Том и Эми выбирают романтический фильм под названием „Боже мой!“, эта картина лёгкая, развлекательная, смешная, уютная, с счастливым финалом… Обычно мы такое называем коммерческим или голливудским кино. Том и Эли смеются при просмотре и, испытывая положительные эмоции, затем, довольные свиданием, покидают кинотеатр.

Спустя неделю эти две пары вновь приходят в кинотеатр на свидание. Джек и Роза после просмотра „Боже мой!“ уходят улыбающимися и довольными; Том и Эми после просмотра „Обожаю это“, уходят грустными, но довольными. Тут есть какие-то проблемы?»

В документе на экране монитора постепенно появился текст, состоявший из множества строк. Ван Ян время от время улыбался, потому что и сам разобрался в своём отношении к кино и работе.

Тук-тук-тук… Ван Ян продолжал писать: «Всё в порядке, эти два фильма никак не конфликтуют! Но Джек и Роза захотели посмотреть как „Обожаю это“, так и „Боже мой!“, то же самое касается и Тома с Эми. На этой неделе хочется одно, на следующей неделе — другое. Объясняю более доступным языком: вы всё время носите одну одежду? Всё время? Уверены? Кажется, мы разобрались, почему „Дьявол“ пользуется таким спросом.

Хороший фильм способен подарить приятный вечер уикенда. Этот хороший фильм может быть артхаусом или коммерческим кино. Мне не нравятся те, кто презирает артхаус и независимое кино, им кажется, что это скука смертная, бессмыслица, не несущая никакой ценности, они говорят, что лучше посмотрят видео с заседанием ООН. Мне также отвратительны те, кто презирает коммерческое кино, им кажется, что эти картины поверхностные, шаблонные, лишены ценности и смысла, хотя на самом деле они обычно при просмотре хохочут, получают удовольствие, а потом поворачиваются к тебе и говорят: „Очень слабое произведение, режиссёр отстой, актёры отстой“.

Если это так поверхностно, то у меня вопрос: что тогда считается ценным?»

В этот момент подскочил одетый в рождественский наряд Дэнни, радостно сжимая мячик в зубах, и начал крутиться возле стола. Ван Ян, взглянув на него, с улыбкой спросил:

— Ты знаешь ответ?

«„Боже мой!“ доставляет радость, доставляет прекрасные эмоции, доставляет удовлетворение, это не ценно? „Обожаю это“ доставляет пищу для размышлений, эмоциональную встряску и удовлетворение, это не ценно? Оба фильма — мечты, сплетённые кинематографистами, они источают поразительную энергетику, меняющую философию современной общественности. Я не так много знаю, но знаю, что они ценны и обладают притягательной силой кино! Когда ты делишь их на правильные и неправильные — вот что действительно поверхностно! Они должны получать похвалу, и они врезаются в память.

Возможно, кто-то скажет: „Да, но так обходятся как раз с превосходными произведениями“, они также скажут: „Высокие сборы не означают, что произведение превосходное“. О’кей, тогда что является лучшим показателем превосходности? Смею заявить, что уж точно не ваши рты. Учитывая пристальное ко мне внимание мистера Джеффри Вестхоффа, я, ребята, должен выразить свою позицию. Кинематографист Ван Ян не стремится к чему-то одному и не собирается ограничивать себя какими-либо рамками. Мне нравится снимать независимое кино, также нравится снимать коммерческое кино, а ещё больше нравится снимать всё вместе! Почему если не A, то обязательно B? Ребята, моя группа крови — AB.

Я стремлюсь стать „глубоким и поверхностным“ кинематографистом, я не буду говорить, что к этому должны стремиться мужчины, женщины, да и вообще все люди, но у меня вот так».

Ван Ян усмехнулся, почувствовав, как внутри него заклокотали страсть и боевой дух. Тогда пусть «Светлячок» продемонстрирует его решимость! Выдохнув, он продолжил писать: «Больше ничего по этой теме я комментировать не буду, хватит с меня! Говоря о фильме, цель которого заключается в том, чтобы доставить радость, я правда не знаю, что лучше кассовых сборов может доказать зрительскую любовь к нему, его успех и ценность… Возможно, продажи DVD! Поживём — увидим».

— Гм, — Ван Ян вдруг прекратил печатать, проверил мировые сборы «Дьявола» на данный момент, внимательно сравнил с хранившейся в его голове информацией по сборам «Дьявола» 2006 года в мировом прокате, спокойно проанализировал кассовый потенциал своего фильма и спустя продолжительное время пришёл к выводу, что бокс-офис «Дьявола» с вероятностью 90 % может составить более 530 миллионов, а вероятность заработать 500 миллионов — 99 %, вряд ли случатся какие-то неприятные неожиданности, разве что фильм внезапно запретят… Он кивнул:

— О’кей!

«LOL! Как думаете, „Дьявол“ соберёт более 500 миллионов в мировом прокате? Я думаю, да».

Вскоре этот новый пост заработал первый просмотр, первый комментарий, первый репост. Пользователи, следившие за этой темой, налетели целым роем. Наконец-то от волшебного юноши последовал ответный удар!

— Ха-ха! — смеялась Клэр, глядя в монитор. Его комичная, забавная подача мысли развеселила её и, более того, позволила испытать наслаждение от того, что врага жестоко наказали. Касательно ведения блогов, неужели критики могли посоперничать с волшебным юношей, являвшемся первооткрывателем? Клэр казалось, что Ван Ян ещё мягко высказался. Если бы он не сдерживался, как Джуно, то высмеял бы критиков так, что те готовы были бы сквозь землю провалиться! Как раз во время размышлений у неё вдруг перехватило дыхание…

Боже мой! Эвелин, которая приятно провела с семьёй сочельник и перед сном включила компьютер и проверила блог Ван Яна, выпучила глаза. Не сильно ли переборщил на этот раз волшебный юноша?

Получившая от агента SMS Мерил Стрип на мгновенье застыла. Ещё 100 миллионов! Но ведь сложность в разы возрастает! Она нахмурилась, чувствуя, будто её тянут на дно. Ван Ян действительно настолько преисполнен уверенности или всё-таки безрассуден? Но, если так подумать, он вряд ли хочет, чтобы его вместе с невестой осмеяли. Мерил не знала, что Джессика, узнав новость, тоже изумилась: «Ян, ты серьёзно? О боже! Вау…»

— Интересно, интересно, — узнавшая о произошедшем из сообщения по мобильнику Натали, рассмеялась. — Так и знала, что этот парень неугомонный, нравится ему играть на чувствах других… Засранец.

Группа AB, глубокий и поверхностный… На лице смотревшего в монитор Джеффри Вестхоффа мелькали разные эмоции, дыхание было учащенное. Что?! 500 миллионов?! Он внезапно обомлел, а в следующий миг воодушевлённо захохотал:

— Я прав! Он уже окончательно слетел с катушек. Невежественный, зазнавшийся ребёнок!

Другой блогер-критик Аарон Дэйл, прочитав последние новости, тоже радостно сжал кулаки:

— Да! Этот идиот сам себя загнал в тупик!

И многочисленные хейтеры Ван Яна испытали душевный подъём…

500 миллионов?! Зачем он это ляпнул? Напился? Только что вернулся с вечеринки, где накурился травки или употребил наркотики, из-за чего помутился разум? Что за тупица!

Согласно прогнозам специалистов, у «Дьявола» была высокая вероятность собрать 400 миллионов. Если это удастся сделать, это уже будет темнейшая тёмная лошадка, а учитывая, что параллельно идёт «Властелин колец 3», «Дьявола» можно будет назвать коммерческим чудом, к тому же того предыдущего громкого заявления хватило бы, чтобы доказать, что Ван Ян — волшебный юноша. Теперь же он добавил 100 миллионов, повысив сумму до 500 миллионов? Кто знает, есть ли такая вероятность? Но «Дьявол» не настолько сенсационный, как «Похмелье», 500 миллионов?! Профессиональные аналитики в молчаливом шоке качали головами.

400 миллионов сменились 500 миллионами, громкое заявление сменилось сумасшедшим. Сторонники «лагеря критикующих Яна», узнав новость, все без исключения разразились смехом, они были уверены, что волшебный юноша в самом деле сошёл с ума. Даже те, кто поддерживал Ван Яна, неизбежно пришли в некоторое недоумение и немного забеспокоились. Порой его заявления и впрямь поражали или пугали.

После того, как многие семьи провели уютный, радостный сочельник, наступило 25 число, или Рождество. Ван Ян и Джессика, будучи любителями баскетбола, находились в Лос-Анджелесе. У них была чёткая рождественская программа, а именно: посмотреть рождественскую битву НБА в Стейплс-центре, тем более в этом году бились друг с другом «Хьюстон Рокетс» и «Лос-Анджелес Лейкерс».

«О’Нил прорывается через Яо Мина, бежит под кольцо, Яо Мин не может ему помешать! О’Нил бросает мяч из-под кольца, ой… Яо Мин! Он блокирует мяч из-за спины! Красивый блок-шот!», «Джим Джексон бросает в корзину, мимо… Но Яо Мин! Перехватывает мяч и идёт в наступление, ого! Слэм-данк! Он сегодня выкладывается на полную!», «О’Нил тоже делает слэм-данк, Яо Мин не справляется с ним!», «Блок-шот! О’Нил заблокировал бросок Яо Мина, видали? У него кровожадный взгляд! У Яо Мина большие проблемы!», «Коби Брайант совершает бросок в прыжке, попал!», «Фрэнсис прорывается! Он нашёл путь!»…

Пройдя тяжёлую закалку в первом сезоне, Яо Мин уже постепенно вырос в первоклассного центрового с 17 очками, 9 подборами и 2 блок-шотами в среднем за игру. Вдобавок имелся сильный и дерзкий Стив Фрэнсис, так что мощь «Хьюстон Рокетс» нельзя было недооценивать. А у традиционного гиганта «Лейкерс» была великолепная четвёрка (Брайант, О’Нил, Мэлоун, Пэйтон), тем более Шакил О’Нил сейчас являлся лучшим центровым. Среди нескольких рождественских игр НБА устроила текущее противостояние центровых.

Сегодня Карл Мэлоун не участвовал в битве. Первая половина матча состояла из постоянной беготни туда-сюда, счёт составлял 57:44, «Рокетс» лидировали на 13 очков. Яо Мин и О’Нил заработали по 16 очков, каждый блокировал друг друга по одному разу, противостояние между ними выглядело эффектно.

В настоящий момент зрительный зал Стейплс-центра, рассчитанный на 18 997 человек, был переполнен. Вокруг царил мрак, освещена была лишь игровая площадка. Над площадкой на огромном экране показывалась Мэрайя Кэри, которая чувственно пела на сцене. До ушей доносилось звуки трогательной песни. Когда пение завершилось, зрительный зал тотчас взорвался бурными аплодисментами, раздались шумные овации и свист. Сидевшие возле игровой площадки знаменитости тоже повставали и захлопали в ладоши.

На Ван Яне отсутствовала форма какой-либо команды или командная бейсболка, были лишь рубашка, толстовка и повседневные штаны. Строго говоря, он болел за Яо Мина и «Рокетс», которые находились ближе к концу турнирной таблицы, но афишировать это не было никакой нужды. Как-никак сейчас он жил в Лос-Анджелесе.

Джессика, как и всегда, сидела рядом. Распущенные каштановые волосы ниспадали ниже плеч, наряд на ней был модный и очаровательный. Её милый и одновременно сексуальный образ опьянял, однако в отличие от предыдущих лет теперь на безымянном пальце её левой руки красовалось кольцо.

По завершении вокального выступления ещё был устроен продолжительный перерыв в рождественском матче. Немало зрителей направилось в туалет либо пошло купить напитки и еду. А сотрудники центра притащили на игровую площадку батуты и маты, художественная команда по батутному слэм-данк шоу, состоявшая из нескольких человек, выполняла сложные зрелищные прыжки к кольцу, чем развлекала зрителей. По-рождественски украшенный талисман гостевой команды «Рокетс», представлявший из себя медведя, повсюду расхаживал, оживляя атмосферу. (*Слэм-данк — вид забивания, при котором игрок выпрыгивает вверх и одной или двумя руками бросает мяч сквозь кольцо сверху вниз*)

— Джесси, хочешь посмотреть, как я делаю слэм-данк? — внезапно воодушевился Ван Ян, наблюдая за шоу на площадке, и стал разводить руки в стороны на уровне груди.

— Как? — недоумевала Джессика.

Она взглянула на чирлидерш, которые прыгали выше кольца, и изумилась:

— Ты же не серьёзно? Ха-ха!

Пока она думала, что это шутка, Ван Ян снял чёрную толстовку, отдал её ей, встал и пошёл прочь, напоследок с улыбкой сказав:

— Присмотри.

— Эй… — невольно выкрикнула Джессика.

Было лишь видно, как Ван Ян подошёл к персоналу и команде шоу и перекинулся с ними несколькими фразами, после чего, с довольным видом показав Джессике большой палец, неторопливо зашёл на баскетбольную площадку. Джессика повеселела и приободрилась, но вместе с тем напряглась и забеспокоилась. Что если у него не получится! Как бы он не получил травму!

Как и многие зрители, следившие за тем, что происходит на площадке, Джек Николсон, Николь Кидман, Николас Кейдж и множество других звёзд мгновенно пришли в недоумение. Зачем Ван Ян вышел на поле? Пришедший со всей семьёй Уилл Смит как раз сидел рядом, Трей Смит с любопытством спросил:

— Джессика, что Ян делает?

Джессика, сжимая чёрную толстовку, улыбнулась и постаралась объяснить:

— Ой, он, эм…

— Следующий исполнитель слэм-данка — Ван Ян!!! — неожиданно прокричал здешний диджей. Взгляды всех присутствующих немедленно устремились к площадке и огромному экрану наверху. На экране Ван Ян легонько подпрыгивал перед батутом, как будто разминался. Волшебный юноша собирается делать слэм-данк?!

— Ну, вы поняли, — Джессика состроила забавную гримасу, как бы говоря: «Ничего с ним не могу поделать». Она немедленно захлопала в ладоши и, уставившись на Ван Яна, закричала про себя: «Давай! Я верю, у тебя получится!»

Многие вокруг были ошарашены. Собрался сам себя выставить на посмешище? Даже действующие звёзды НБА и легендарные игроки не участвуют в батутном слэм-данк шоу, что уж тут говорить про… Он не Яо Мин! Конечно, и Яо Мин не посмел бы участвовать. Если некрасиво упасть, имидж полностью разрушится, ведь вокруг без конца мелькают вспышки камер! В случае неудачи ты превратишься в объект насмешек, заслужить всеобщее одобрение можно, только выполнив всё как надо! Но художественная команда проходит профессиональную подготовку, а тут что?

— Ян и впрямь, ох… — вздыхал удивлённый Уилл Смит. — Сумасшедший!

Джейден Смит возбуждённо дёргал его за одежду, крича:

— Папа, папа! Иди тоже делай слэм-данк!

Носивший тёмные очки Джек Николсон безостановочно хихикал, словно уже увидел, как Ван Ян распластался на мате. Николас Кейдж и другие тоже странно улыбались. Они бы в любом случае не решились на такое!

— Волшебный юноша собирается сделать батутный слэм-данк! — на канале TNT, который вёл прямую трансляцию по всей Америке, в кадре виднелся отошедший на середину поля Ван Ян, который стучал мячом о пол. Комментатор Кенни Смит волнительно говорил:

— Он разминается! Группа поддержки ушла с поля, оскароносный режиссёр Ван Ян намерен сделать слэм-данк!

— Воу, воу, воу! — засмеялся Чарльз Баркли и глумливым тоном произнёс: — И какой же трюк он собирается сделать?

Кенни со смехом промолвил:

— Это поистине небывалое сумасшествие! В прошлогодней рождественской битве он ведь повалил О’Нила, он поразительно силён.

Баркли, продолжая хохотать, выразил сомнения:

— В батутном слэм-данке одной силы недостаточно. Баскетбол — это тебе не снимать кино! Надеюсь, он решит сделать стандартный слэм-данк, с него и этого хватит, лишь бы сам себя в кольцо не забросил!

Кенни все равно спорил:

— У Яна телосложение что надо… О, уже начинает!

На другом берегу океана канал CCTV–5, ретранслировавший данный матч, тоже показывал это событие. В кадре крупным планом появился Ван Ян с сосредоточенным лицом. Комментатор Чжан Вэйпин, знавший, что Ван Ян за человек, радостно вымолвил:

— Ван Ян…

Сунь Чжэнпин был крайне озадачен:

— Ван Ян стоит на поле, он ведёт мяч… О, он хочет дать представление!

Погнали! Уставившись на высокую корзину и невольно видя зрителей позади неё, Ван Ян медленно выдохнул. Хорошо, что он всегда ходил на матчи в кроссовках. Он постучал несколько раз мячом о пол, после чего схватил его обеими руками и ринулся вперёд, краем глаза видя окружающую толпу людей.

Когда он ранее сказал персоналу, что хочет сделать слэм-данк, и ему не отказали, поскольку под кольцом лежал большой фиолетовый мат, он понял, что можно продемонстрировать своё мастерство, не боясь покалечиться. Что касается того, опозорится он или нет, это его личное дело. Ван Яну вовсе не казалось, что он неудачно сделает слэм-данк. На самом деле ему не требовался батут. Если разбежаться с дальнего расстояния и приложить силу, у него получилось бы, хоть и с трудом, совершить слэм-данк, но в этом случае не удалось бы сделать красивые движения. Что же до батутного слэм-данка, то в старшей школе он часто так развлекался, к тому же он постоянно играл в баскетбол, иначе бы не стал так безрассудно рисковать.

Если его и ждёт неудача, то что с того? Он и не думал становиться звездой, для него это было всего лишь развлечение.

Вести мяч на игровой площадке, где проводится матч НБА, и находиться под пристальным вниманием всего зрительного зала — это необыкновенные ощущения!

— Ох! — все зрители Стейплс-центра следили за стремительно бежавшим с мячом в руках Ван Яном.

Джессика держала руки в молитвенном замке, совершенно не моргала и была так напряжена, что казалось, будто сердце вот-вот остановится. Взор её уловил, как Ван Ян подбежал к штрафной линии, ловко запрыгнул на батут и тут же полетел к корзине! Всюду мгновенно засверкали вспышки фотоаппаратов, точно сейчас проводился конкурс слэм-данков НБА!

Ван Ян оттолкнулся от батута не очень сильно, поэтому плавно поднялся в воздух, после чего правая рука, отдельно сжимавшая мяч, прочертила круг и резко вошла в кольцо! Пам!

— О-о! Волшебный юноша! Он сделал данк «Мельница»! — возбуждённо воскликнул Кенни Смит на TNT. — Красиво получилось! Данк «Мельница»… Боже, волшебный юноша!

Когда Ван Ян аккуратно приземлился, сразу раздались громоподобные аплодисменты. Баркли со смехом сказал:

— У него получилось… Выглядело неплохо. Неужто он часто практикуется?

— Ого! — порадовался Чжан Вэйпин на CCTV–5, увидев эту сцену. — И впрямь умеет отжигать!