Лучший режиссёр (The best director)

Глава 92. Возвращение Джуно

Flame Films на своём официальном сайте опубликовала программу выхода двух фильмов на второе полугодие. Сперва покажут «Помни». Этот фильм, заработавший на фестивале «Сандэнс» награду за лучший сценарий, выйдет в ограниченный прокат на Хэллоуин. Это было ожидаемо. Когда Flame Films приобрела «Помни» за рекордные 8 миллионов, СМИ и кинокомпании поняли, что картина непременно окажется на больших экранах. Ван Ян считал сокровищем этот запутанный психологический триллер.

Среди рядовых киноманов было немало тех, кто ждал выхода «Помни», но не потому, что режиссёром являлся Кристофер Нолан, который практически не пользовался известностью, а потому, что этому фильму придавали большое значение Flame Films и Ван Ян, вдобавок имелась награда кинофестиваля за лучший сценарий. Отсюда и сложилось мнение, что, возможно, это и впрямь неплохая картина. Но Flame Films не раскрыла никаких подробностей сюжета «Помни». На недавно созданном сайте фильма имелся лишь пазл, в который можно было сыграть онлайн. Фотографии, которые требовалось собрать, служили кадрами из фильма. Это придавало ещё больше мистичности данной картине.

Но чему по-настоящему СМИ уделяли внимание, что действительно будоражило киноманов и что заставляло крупные кинокомпании насторожиться, так это второй пункт программы Flame Films — «Джуно», производством которой Ван Ян уже давно хотел заняться. Он выступит в качестве продюсера, режиссёра и сценариста. Фильм выйдет в этом году на Рождество! Flame Films по-прежнему не огласила имя исполнительницы главной роли, но Ван Ян раскрыл некоторые детали сюжета «Джуно»: «Это драма о подростковой беременности, Джуно — 16-летняя школьница, которая забеременела. Так начинается история».

«Волшебный юноша полон энтузиазма! — так писала в своём репортаже газета „Лос-Анджелес таймс“. — Едва началась третья неделя проката „В погоне за счастьем“, как этот мальчик уже готовится снимать следующий фильм, а именно „Джуно“, анонсированную ещё до съёмок „В погоне за счастьем“. Скорость производства его фильмов поразительна, но, пожалуй, именно потому юноша и волшебный. После просмотра „В погоне за счастьем“ можно на время отбросить подозрения, что им руководит импульсивность.

Стоит отметить, что он объявил о своих планах на „Джуно“ ещё в июле прошлого года. Тогда он ради поиска исполнительницы роли Джуно проверил несколько тысяч девушек, в конечном счёте вышло официальное заявление, что из-за проблем с кандидатурой на главную роль съёмки откладываются. А сейчас он, очевидно, уже нашёл нужную девушку, хотя мы пока не знаем, кто это».

Ещё больше, чем кандидатурой на роль Джуно, и журналисты, и киноманы интересовались заявленным Ван Яном сюжетом. Драма о подростковой беременности?! Так это не молодёжная романтическая история? Не весёлая комедия, как «Американский пирог»? Оказывается, это история про беременную школьницу! Все знали, что это по умолчанию запретная тема, что это неблагодарное дело, здесь даже невозможно привести удачных примеров. Что собрался снимать 20-летний волшебный юноша? Что он собрался рассказать?

Редактор статьи в «Лос-Анджелес таймс» прокомментировал: «Похоже, эта новость всех шокировала, но, по правде говоря, я уже давно предвидел нечто подобное. Волшебный юноша своей картиной „В погоне за счастьем“ доказал, что его режиссёрские способности выходят за рамки его возраста, и показал своё стремление к драме. Он уже больше не режиссёр „подростковых фильмов“. С тех пор как он отказался ставить „Классный мюзикл 2“ и объявил о намерении снять „В погоне за счастьем“ и „Джуно“, можно было разглядеть эту идею: „Я больше не стану снимать обычные молодёжные истории, я собираюсь снять нечто более серьёзное и сложное“. Он очень амбициозный молодой человек».

Но сумеет ли Ван Ян снять хорошо? Получится ли «Джуно» высококачественным фильмом? На этот счёт журналисты не решались давать прогнозы, лишь заявили, что ждут выхода картины, и намекнули, что «данная тема весьма сложная». В интернете же киноманы могли говорить без стеснения. Они были взбудоражены и возлагали надежды на «Джуно», считая, что чем выше сложность, тем лучше, поскольку это как раз в духе волшебного юноши!

«Угадайте, каким будет фильм „Джуно“? Подростковая беременность — серьёзная тема, значит, будет серьёзный, нравоучительный фильм? Нам расскажут, что нужно пользоваться презервативом во время занятий любовью? Или что подросткам нельзя заниматься любовью?»

Этот популярный пост собрал довольно много комментариев: «Я так не считаю, у него в старшей школе была девушка. Возможно, „Джуно“ — история его школьной жизни, но мы что-то не видели, чтобы у него был внебрачный ребёнок, значит, это история про поддержку абортов».

«Приятель, это точно невозможно, разве что волшебный юноша в самом деле спятил. Я категорически против абортов! Если волшебный юноша выступит за, он мне разонравится!»

В этом и заключается сложность сюжета про подростковую беременность. Стоит упомянуть эту тему, как человек сразу задумывается об аборте, о том, полезен ли аборт и законен ли он. Если ты выразишь свою точку зрения, то вызовешь недовольство у половины людей, поэтому это неблагодарное занятие, вот почему до сих пор не было успешных фильмов с таким сюжетом.

В апреле нынешнего года 20th Century Fox выпустила редкий фильм про подростковую беременность «Там, где сердце». Бюджет составил 15 миллионов, в первую неделю показ состоялся в 2437 кинотеатрах, к настоящему времени было заработано 18 миллионов. Судя по результатам кассовых сборов, фильм провалился. Но он получил неплохие отзывы, потому что лишь поверхностно касался темы беременности и тем более не выражал никакой точки зрения насчёт аборта. Его история концентрировалась на доброй и упорной главной героине Новали, которая научилась находить прекрасное. Беременность лишь служила завязкой сюжета.

Спустя более 10 минут после начала фильма Нотали рожает; спустя ещё примерно 10 минут ребёнку, которого она воспитывает, уже больше 3 лет; затем Нотали вместе со своим ребёнком гонится за своей любовью и счастьем… Таков сюжет «Там, где сердце». Следовательно, «Джуно» будет примерно таким же фильмом? Если да, тогда за счёт чего «Джуно» совершит чудо? Фанаты Ван Яна пребывали в небывалом ожидании и то же время испытывали некоторое беспокойство.

Ван Ян не раскрыл больше никаких сведений о «Джуно», но не собирался сохранять полную таинственность. Краткий сюжет раскроется постепенно, поэтапно, чтобы поддержать интерес киноманов к фильму. А сейчас «Джуно» не испытывала недостатка во внимании. Если огласить, что Натали Портман исполнит главную роль, пожалуй, вся жёлтая пресса взорвётся от такой сенсации, а у Ван Яна в последнее время и так хватало хлопот, он не хотел, чтобы его отвлекали какие-то сплетни, поэтому он ждал, когда будут подобраны остальные актеры, чтобы потом сразу объявить весь актёрский состав.

— Рейчел, ты в порядке? — спросил в мобильник Ван Ян, лёжа на диване и уставившись на стоявшую на чайном столике награду в форме золотого стакана с попкорном. — Простуда проходит?

Рейчел тихо агакнула, ответив:

— Спасибо, ничего серьёзного, скоро поправлюсь.

Прошлым вечером состоялась 9-я церемония вручения премии MTV. Это была международная кинопремия, организуемая всемирной музыкальной телевизионной сетью MTV. В отличие от «Золотого глобуса» и «Оскара», победителей определяло не жюри, а обычные зрители путём голосования. Поэтому «Классный мюзикл» стал большим фаворитом премии MTV, попав в пять номинаций: «лучший фильм», «лучшая мужская роль» (Том Уэллинг), «лучшая женская роль» (Джессика Альба), «лучшая музыка», «лучшая сцена».

Ван Ян, Джессика, Том и Закари, получив приглашение, посетили церемонию, но Рейчел, которую тоже пригласили, не пришла, сославшись на сильную простуду. Премия MTV закончилась под радостный шум публики, лучшим фильмом стала «Матрица», а «Классный мюзикл» смог заработать лишь один золотой стакан с попкорном за лучшую музыку.

— Вот и славно, — улыбнулся Ван Ян и, расслышав, что у неё довольно бодрый голос, спросил: — Кстати, Рейчел, я планирую снимать «Джуно» в Торонто. Можешь посоветовать какие-нибудь красивые посёлки сельского типа?

Он, закрыв глаза и задумавшись, описывал:

— Там тихо, здания в основном представляют из себя двухэтажные деревянные дома, повсюду деревья и живописные виды…

Торонто был выбран в качестве места проведения съёмок не только из-за тамошнего климата и пейзажей, которые соответствовали требованиям фильма, но и, что важнее всего, из-за финансового положения компании. На банковском счету Flame Films практически не осталось средств, поэтому приходилось экономить деньги.

После того как в мире было распродано около 7 миллионов CD с саундтреком «Классного мюзикла» и примерно 12 миллионов DVD с самим фильмом, уже несколько раз делались скидки и снижалась цена. Сейчас продажи уже не шли. Из той огромной суммы, что принесла картина, 100 миллионов ушло на приобретение Blue Sky Studios, 20 миллионов — на рекламную кампанию «Классного мюзикла 2», 60 миллионов — на производство и пиар «В погоне за счастьем», 8 миллионов — на покупку «Помни». Ещё приходилось выплачивать сотрудникам компании зарплату и премию, также требовалось планово закупать авторские права на кое-какие старые фильмы для расширения своего кинохранилища, увеличивать масштабы компании и осваивать новые услуги в Северной Америке и за границей. В результате всего этого и израсходовались полученные деньги.

Банковский счёт почти на нуле? Это вовсе не здоровая финансовая ситуация. Если какой-то проинвестированный проект провалится и не окупится, то компания в лучшем случае потерпит серьёзные убытки, в худшем — повязнет в долгах. Марк Стрэнг не желал этого допустить и многократно упрашивал Ван Яна привлечь инвестиции других компаний, например, Lionsgate, которая всегда искала сотрудничества. Тогда бы удалось снизить риски. Но Ван Ян вечно отвечал отказом, пока не видя в этом необходимости.

Однако доход от проката «В погоне за счастьем» можно будет получить лишь через некоторое время. Что уж тут говорить о «Классном мюзикле 2», который выйдет только в августе, да и то неизвестно, окажется ли фильм успешным. Поэтому бюджет «Джуно» составил всего 15 миллионов, из которых 7,3 миллиона ушло на гонорары Натали Портман и Майкла Питта, а оставшиеся 7,7 миллиона, с одной стороны, должны были пойти на оклад других членов съёмочной группы. Тут сложно было сэкономить деньги, пусть даже Ван Ян и выделил для себя всего 1 доллар в качестве оплаты труда. С другой стороны, ещё необходимо было заплатить за аппаратуру, плёнку, наём разнорабочих. А вот здесь можно было сберечь часть средств.

Нельзя сказать, что в Канаде плёнка стояла намного дешевле, зато зарплата разнорабочих и массовки была намного ниже, чем в США. К тому же проводилась льготная политика по отношению к киносъёмкам, что позволяло фильму сократить большие налоговые суммы. По сравнению со съёмками в США, затраты можно было снизить примерно на 15–20 %. Учитывая нынешнюю ситуацию Flame Films, существовало два варианта: либо отложить производство «Джуно», дождаться дохода от «В погоне за счастьем» и только потом приступать к съёмкам, либо экономно проводить съёмки. А поскольку Канада не повлияет на качество фильма, Ван Ян выбрал последний вариант.

— О! А ещё должна быть маленькая, но вместе с тем красивая старшая школа, — ворочаясь на диване, продолжал увлечённо рассказывать Ван Ян. — Не обязательно такая же шикарная, как Восточная школа, нет никаких школьных автобусов, ученики добираются на велосипедах…

— Нет… Я не знаю, — неожиданно перебила его Рейчел. — Я не знаю, Ян, я не понимаю твоих описаний, у меня что-то кружится голова, надо бы лечь спать.

Ван Ян был ошеломлён, даже подумал, что у него слуховая галлюцинация. Ему показалось, будто Рейчел опять вдруг враждебно настроилась против него, но разве они уже не поладили? Пусть их отношения уже не будут такими же, как давным-давно, они ведь могли периодически общаться как обычные друзья, а сейчас… Может, у неё просто испортилось настроение из-за болезни? Изначально планировалось, что она споёт и станцует на церемонии вручения премии MTV.

Ван Ян, кивнув, сказал:

— Ладно, береги себя. Знаешь, скоро начнётся рекламная кампания «Классного мюзикла 2». Без тебя она не сработает.

С этими словами он хихикнул.

— Ага, обязательно позабочусь о себе. Пока! — едва Рейчел договорила, как моментально повесила трубку, в мобильнике раздались короткие гудки.

Ван Ян, говоря: «Пока», внезапно о чём-то подумал и тут же изумлённо и озадаченно нахмурился:

— Почему она не гнусавила?

Голос у Рейчел был тихий, но совершенно не гнусавый. Ван Ян изумился, потому что в прошлый раз при лёгкой простуде Рейчел разговаривала очень гнусаво, а сейчас при сильной простуде…

«Эй, ты же не Шерлок Холмс! И на самом деле ты не посещал лекции в медучилище Южно-Калифорнийского университета!» — с усмешкой покачал головой Ван Ян, взял с чайного столика толстую книгу под названием «Справочник по беременности» и продолжил чтение. Не только Натали Портман должна была понять Джуно и создать соответствующий образ. Ван Ян тоже обязан был разбираться в поведении Джуно, знать, с чем она столкнётся во время беременности, какие конкретные перемены произойдут с её телом. Только тогда он сможет понять «подростковую беременность», понять, как может происходить личностная трансформация Джуно. Тем самым он будет лучше контролировать данную историю.

Поэтому, начиная с того момента, как был утверждён проект «Джуно», он накупил множество подобных книг: «Психология беременности», «Энциклопедия беременности», «Как стать счастливой беременной»… В течение почти года он с небольшими перерывами читал эту литературу и сейчас стал настоящим знатоком по беременности. Если бы Джессика внезапно забеременела, он бы не растерялся, даже, пожалуй, мог бы принять роды, хотя это уже было бы излишним и рискованным делом.

А помимо познавательной литературы, Ван Ян также читал книги со сленгом и шутками. Крутость и неординарность девочки Джуно проявляется в её поведении, где важную роль играет её манера речи. Её высказывания должны быть интересными и оригинальными, причём настолько, что способны стать крылатыми фразами, которые часто будут употребляться как в повседневной жизни, так и в интернете. Но многие реплики из оригинального фильма не годились. Отчасти это было связано с внесёнными изменениями в сюжет, но, что более важно, многие люди просто не поймут, о чём идёт речь. Например, что такое «blog» во фразе «honest to blog»?

Когда Ван Ян случайно наткнулся на сайт Blogger, то наконец понял, что такое блог, и осознал, что смысл фразы заключается в следующем: «буду честен с блогом, это правда». Это разновидность фразы «honest to god». Люди должны говорить богу правду, а основная цель блога заключается в том, чтобы сообщать людям правду, отсюда и возникла фраза «honest to blog».

Джуно должна вести за собой тренды и сама соответствовать трендам, ей нельзя игнорировать слова и фразы, которые популярны среди современной молодёжи. К счастью, Ван Ян и сам являлся частью молодёжи и пока не рисковал показаться отставшим. Тогда каким образом Джуно вести за собой тренды? Для этого Ван Ян и читал литературу с молодёжным сленгом и шутками, откуда мог черпать вдохновение и идеи и придумывать свои занимательные словосочетания и шутки. Иногда он обсуждал это с Натали, например, как-то попросил её с точки зрения психологии проанализировать, смешная ли у него шутка. Та ответила, что «с точки зрения психологии, это совсем не смешно, это всего лишь ловушка, вызывающая некую реакцию в организме, но, с точки зрения Натали, это умора».

В течение почти года, пока Ван Ян занимался производством «В погоне за счастьем» и размышлял над «Джуно», у него появилось много новых идей, сценарий становился всё толще, реплики тоже без конца преображались. Он собирался снять всё, что ему хочется, а затем на стадии монтажа из полученного материала изготовить 120-минутный фильм.

«Лучшим местом для зачатия служит тёплый, уютный дом…», — читал Ван Ян «Справочник по беременности», как в этот момент на него что-то нашло, он, поглощённый какими-то мыслями, рассеяно полистал книгу, после чего убрал её, взял мобильник, набрал один номер и ласково произнёс:

— Добрый вечер, любимая. Почему бы тебе не навестить меня? Я соскучился по тебе.

Джессика весело засмеялась, сладко промолвив:

— Ты прилипчивее, чем Дэнни. Мы же утром виделись.

Она собиралась сказать что-то ещё, как вдруг поняла его истинные намерения и произнесла:

— О! Сейчас не вариант, я не хочу.

Ван Ян кашлянул, сказав:

— Не хочешь чего? Не пойми меня неправильно, я просто хочу обсудить с тобой кое-что касаемо беременности.

Джессика рассмеялась:

— Хочешь обсудить, как мне забеременеть? Ян, этим вечером не получится.

Ван Ян невольно захохотал, полагая, что стоит ему раззадорить её, и она согласится. Он с улыбкой сказал:

— Эй, почему ты думаешь только о вещах с рейтингом NC–17? Я говорю тебе, это вообще-то серьёзная тема.

Он поразмыслил и всерьёз сказал:

— Я хотел узнать, что ты чувствовала и думала, когда мы в прошлом году сели в автомобиль с твоим тестом и я сообщил, что результат положительный?

Не дожидаясь её ответа, он добавил:

— У меня ещё много всяких вопросов, поэтому, пожалуйста, приходи ко мне.

— Можно и по телефону всё обсудить, — по-прежнему упёрто ответила Джессика.

Ван Ян нервно закатил глаза, затем усмехнулся и зловещим голосом заявил:

— Если ты ко мне не придёшь, тогда я сам к тебе приду!

Из телефона донёсся смех Джессики:

— Ага, жду тебя.

— Я сейчас же приду! До встречи! — Ван Ян отключил связь, ощутив некий внутренний порыв. Он резко спрыгнул с дивана, надел шлёпанцы, вышел из дома и бросился в сторону дома Джессики. Освещаемый лунным сиянием, он пробежал по аллее, мимо маленького фонтана… Дистанция в несколько сотен метров была преодолена чуть ли не в одно мгновенье. Когда он увидел большой ярко освещённый дом, то, слегка задыхаясь, улыбнулся, неторопливо подошёл к лужайке, встал сбоку дома и посмотрел на светлое окно на втором этаже. Там располагалась комната Джессики.

Ван Ян, сложив руки перед ртом, тихо прикрикнул:

— Эй, Джульетта? Это я, Ромео! Эй, Джульетта…

Неожиданно из дома донёсся лай Дэнни, в окне появился силуэт Джессики. Она, опустив голову, взглянула вниз и тотчас приняла изумлённый и в то же время весёлый вид:

— Ян, ты и вправду пришёл!

Ван Ян развёл руками, сказав:

— Как видишь!

Он, осматриваясь сторонам, с улыбкой произнёс:

— Как бы мне к тебе забраться? Джульетта, есть что-нибудь типа верёвки? Скинь мне! Эх, как же я сейчас завидую Человеку-пауку.

Джессика, упёршись локтями в подоконник и уткнувшись подбородком в ладони, с улыбкой наблюдала за беспомощностью Ван Яна. Она промолвила:

— Забыл? Тебе не нужны верёвка и паутина, ты же можешь просто залететь ко мне, супермен!

Ван Ян, выпятив грудь и уперев руки в бока, кивнул:

— Спасибо, что напомнила. Я супермен, вот только мне нужна телефонная будка, а ещё красные трусы…

— Ни с места! Ты у меня под прицелом! — в этот момент сзади раздался суровый голос. Это был Марк Альба. Он крикнул: — Если не хочешь получить пулю, подними руки!

Плохо дело… Ван Ян медленно поднял руки, сказав:

— Спокойнее, мистер Альба, это я, Ян!

Джессика тоже напряглась и поспешила выкрикнуть:

— Боже, папа, это Ян! Это Ян!

— Я в курсе, что это он, — спокойно ответил Марк.

Ван Ян тут же оцепенел:

— Что?

Он обернулся и увидел Марка с пустыми руками. Где же оружие? Ван Ян, потирая лоб, с улыбкой спросил:

— Мистер Альба, вы точно мистер Альба?

Джессика, вытянув шею, присмотрелась и беспомощно вымолвила:

— Папа, зачем ты так шутишь? Ты меня до смерти напугал!

Марк разразился смехом. Ему уже давно хотелось хорошенько вмазать этому мальчишке, но, раз избить не получалось, он сейчас хотя бы напугал его, что тоже можно было считать взбучкой. Марк подошёл к Ван Яну и похлопал его по плечу, приглушённым голосом сказав:

— Парень, ты разве не любишь шутить? Красные трусы?

Он, глядя прямо Ван Яну в глаза, произнёс:

— Не безобразничай на моей территории, иначе не посмотрю, что ты супермен, и отлуплю тебя.

Ван Ян пожал плечами и улыбнулся:

— Хорошо, ваша территория, вы тут главный.

Повалившись на кровать в девичьей спальне, Ван Ян выдохнул и, уставившись на одетую в майку и шорты Джессику, произнёс:

— Ещё чуть-чуть, и правда стал бы Ромео. Джесси, сегодня я узнал твоего папу с новой стороны.

Скрестившая руки на груди Джессика со смехом сказала:

— До сих пор хочешь обсудить беременность?

Ван Ян, скользнув взглядом по её стройным, сексуальным ножкам, всё же произнёс:

— Нет. Хоть и сильно хочется обсудить, но да ладно, здесь не моя территория.

Он вдруг подумал, может, им начать жить вместе? Несмотря на то, что католичество запрещает совместное проживание, оно не разрешает ещё много чего, например, добрачную половую связь. Но в настоящий момент у Ван Яна не было денег, чтобы купить большой дом, вдобавок скоро придётся поехать в Торонто снимать «Джуно». Всё-таки лучше дождаться, когда появятся деньги, а дальше уже думать.

— М-м! Ну, ты сам отказался, — Джессика, хихикая, подошла к кровати, нагнулась и поцеловала его, затем уселась, взяла с тумбочки киножурнал и стала произвольно просматривать его.

Ван Ян с закрытыми глазами прошептал:

— Тоже сгодится. Завтра ещё предстоит провести кастинг, надо бы хорошенько отдохнуть. Джесси, можно я заночую тут?

Джессика, проигнорировав вопрос, похлопала его по колену и серьёзным тоном спросила:

— Ян, что если я сыграю подругу Джуно Лию? Я могу поучаствовать в кастинге?

Ван Ян открыл глаза и, посмотрев на неё, покачал головой:

— По внешности годишься, а вот по типажу не подходишь. Вы с Лией два абсолютно разных человека, тем более ты слишком сильно будешь привлекать к себе внимание.

Если бы во всех сценах Лия присутствовала одна, возможно, Джессика и подошла бы на эту роль. Но если они с Натали Портман будут играть близких подруг, то чисто внешне между ними не будет никакой химии.

— А ещё тебе надо рекламировать «Классный мюзикл 2», так ведь? — добавил Ван Ян, но, понимая, что она чувствует, утешил: — Джессика, у нас ещё будет возможность вместе снять кино.

По лицу Джессики проскользнуло разочарование. Она со слабой улыбкой вымолвила:

— Угу, ничего, я понимаю.