Лучший режиссёр (The best director)

Глава 403. Не прекращает удивлять!

С 29 апреля по 5 мая недельным лидером североамериканского проката был «Автостопом по галактике» (★), дистрибьютор Buena Pictures; с 6 по 12 мая — «Царство небесное» (★), 20th Century Fox; с 13 по 19 мая — «Кунг-фу панда» (★), Flame Films; с 20 по 26 мая, с 27 мая по 2 июня — «Звёздные войны. Эпизод III: Месть ситхов» (★★), 20th Century Fox; с 3 по 9 июня — «Мадагаскар» (★), DreamWorks; с 10 по 16 июня — «Мистер и миссис Смит» (★), 20th Century Fox.

С 17 по 23 июня, с 24 по 30 июня, с 1 по 7 июля, с 8 по 14 июля — «Светлячок» (★★★★), Flame Films; с 15 по 21 июля, с 22 по 28 июля — «Чарли и шоколадная фабрика» (★★), Warner Bros.; с 29 июля по 4 августа — «Незваные гости» (★), New Line Cinema; с 5 по 11 августа, с 12 по 18 августа — «Особо опасен» (★★), Flame Films; с 19 по 25 августа, с 26 августа по 1 сентября — «Сорокалетний девственник» (★★), Universal Pictures.

«Жизнь? Не говорите мне про жизнь!» В начале летнего сезона депрессивный робот Марвин на больших экранах смешил зрителей, хотя сам вечно находился в подавленном состоянии: «Не притворяйся, будто хочешь поговорить со мной. Я знаю, ты ненавидишь меня». Затем кузнец отчаянно защищал Иерусалим, а жирная панда По обрела себя: «Да, я большая и жирная панда, но только не совсем обычная панда!» Под звуки имперского марша Энакин Скайуокер стал Дартом Вейдером; группа животных случайно попала на Мадагаскар: «Марти, это всё из-за тебя».

«Если я умру, пожалуйста, привезите меня обратно в Долину Серенити!», «Штурмуем Новую Шаньси!» Тем более зрители не забудут самую сумасшедшую часть лета, которой стала не показушная чета Смитов, а интересный экипаж корабля Серенити, те отважные космические ковбои, «Я словно листик на ветру, смотрите, как я парю». И не забыть чистые улыбки и весёлый смех детей, «Откуда вы?» «Светлячок» затмил собой шедшие в это же время фильмы «Бэтмен: Начало», «Война миров», «Фантастическая четвёрка»…

У летних картин 2005 года были разные оценки, отзывы, кассовые сборы и судьба. Но будь то отвратительные мухи или прекрасные бабочки, все они ушли в прошлое.

Тем не менее если бы СМИ и киноманы снова составили правильный рейтинг, то самым ожидаемым, самым любимым, самым кассовым, самым высоко оценённым, самым незабываемым непременно оказался бы «Светлячок».

Как и в 2004 году, Flame Films этим летом выпустила в общей сложности три фильма («Кунг-фу панда», «Светлячок», «Особо опасен») и добилась того, чтобы все три фильма заработали более 100 миллионов и получили преимущественно положительные отзывы! В прошлом году компания 4 раза из 18 (22,22 %) завладевала недельным лидерством в североамериканском прокате, в этом году — 7 раз (38,88 %), в связи с чем Yahoo и другие СМИ с восхищением называли Flame Films главным победителем!

Flame Films заняла первое место по количеству недельных лидерств (7 раз), далее следовали 20th Century Fox (4 раза), Warner Bros. (2 раза), Universal Pictures (2 раза), Buena (1 раз), DreamWorks (1 раз), New Line Cinema (1 раз).

Казалось, что победа принадлежала независимым кинокомпаниям, потому что три компании в общей сложности имели девять недельных лидерств, что составляло большую часть! Однако в действительности это была победа лишь Flame Films.

DreamWorks неудачно расширилась, из-за чего погрязла в долгах и уже не могла исправить ситуацию, поэтому не за горами был тот день, когда вдруг появится новость о продаже компании какой-нибудь крупной шишке. А New Line Cinema, что называется, порадовалась раньше времени: после грандиозного успеха франшизы «Властелин колец» амбиции компании всё росли, результативность же снижалась из года в год, в текущем году было выпущено пять новинок, среди них «Выкупить Кинга» провалился, «Если свекровь — монстр» едва окупился, «Сын Маски» при бюджете в 84 миллиона заработал 57,55 миллиона в мировом прокате, «Призрачный меч» имел посредственные сборы, и лишь «Незваные гости» хоть как-то блеснули. С каждым убытком добавлялась лишняя головная боль, между тем не прекращались судебные разбирательства из-за проблем по распределению доходов от «Властелина колец». Если такая тенденция продолжится ещё несколько лет, то эта существовавшая 38 лет независимая студия окажется поглощена какой-нибудь крупной компанией, до этого шага отделала всего одна провальная работа вроде «Говорящих с ветром».

В 1967 году дерзкий 27-летний Роберт Шэй основал New Line Cinema; в 1998 году ещё более дерзкий 18-летний Ван Ян купил компанию A-Pix и реорганизовал её во Flame Films, чьё развитие до настоящего времени шло бешеными темпами. Это лето прямо-таки было жутким!

«Кунг-фу панда» при производственном бюджете в 100 миллионов заработала 229 миллионов в Северной Америке, 356 миллионов за рубежом, 585 миллионов в мире; «Светлячок» при бюджете в 200 миллионов заработал 642 миллиона в Северной Америке, 1,09 миллиарда за рубежом, 1,733 миллиарда в мире; «Особо опасен» при бюджете в 100 миллионов заработал 114 миллионов в Северной Америке и за рубежом пока не выходил.

Не считая расходов на рекламу, Flame Films, потравив в общей сложности 400 миллионов на кинопроизводство, обчистила мир на 2,432 миллиарда долларов! И это ещё не включая ожидаемые 100–200 миллионов от «Особо опасен» в зарубежном прокате. Хотя расходы на производство составляли 16,4 % от кассовых сборов, что казалось хуже прошлогодних 10,5 %, Flame Films тем не менее приобрела одну прибыльную компьютерно-анимационную франшизу и одну прибыльную экшн-франшизу по комиксам. Кто бы этим не восхищался? Кто бы не завидовал?

Поскольку «Светлячок» популяризировал древнюю китайскую поэзию, многие киностудии напевали: «Мы эту боль не в силах исчерпать, она сойдет с нахмуренных бровей, но в сердце спустится опять». Или же простым языком: «Твою мать! Да вы шутите!»

Никто не мог остановить Flame Films! А тем, кто хотел остановить эту компанию, сперва следовало бы узнать мнение Национальной ассоциации владельцев кинотеатров. Если бы не спаситель рынка в лице «Светлячка», выдалось бы тяжёлое лето! Картины Flame Films уже стали синонимом безубыточности и прибыльности, а также синонимом движущей силы рынка. Свежими ориентирами для рынка являлись китайская и иностранная культуры, технология IMAX, экранизации комиксов не по супергероям. «The Hollywood Reporter» и другие специализированные СМИ даже прогнозировали, что, возможно, через несколько лет никто не будет ходить на блокбастеры, которые не сняты в формате IMAX.

Следует знать, что после того как франшиза «Похмелье» проложила новый путь, «Незваные гости», «Сорокалетний девственник» и другие малобюджетные комедии с рейтингом R начали массово творить чудеса на рынке, раз за разом получались высокие сборы, что приводило в восторг соответствующих кинопроизводителей вроде New Line Cinema, Universal, NBC. Зато если посмотреть на «Царство небесное» и «Братьев Гримм», то раз за разом терпели поражение высокобюджетные картины, в связи с чем страдавшие студии вновь задумались: какие фильмы в 21 веке следует снимать? Как, в конце концов, можно заработать деньги?! Как следует снимать супергеройские блокбастеры, как снимать летнее попкорновое кино…

Flame Films пускала в кинопрокат только высококачественные фильмы, при этом собирала в своё кинохранилище всевозможные фильмы и занималась продажами мерча — неужели такая стратегия действительно не имеет слабых мест? Сейчас казалось, что нет. Гигантское кинохранилище, приносившее немалую прибыль за счёт большого количества продукции, покрывало повседневные расходы более 600 сотрудников, а новые высококачественные фильмы приносили необычайно высокую прибыль. Конечно, для этого требовался очень меткий инвестиционный взгляд, например, New Line Cinema не предвидела трагическое положение «Сына Маски». Flame Films совершенно не нуждалась в выходе на финансовый рынок для привлечении денежных средств, у них и так было столько денег, что их некуда было потратить, это позволяло им шагать «размеренной поступью», незачем было слепо выпускать по десять-двадцать фильмов в год. Такой расклад дел для небольшой независимой киностудии был вполне удовлетворителен.

Как покажет себя следующим летом Flame Films, уже запланировавшая на этот период «Ледниковый период 3», «Раж 2», «Похмелье 3» и «Мамма Мия!»?

Год назад звучало множество сомнений в адрес Ван Яна: проклятье оскароносного режиссёра, закон административного здания, одержимость коммерцией, крах карьеры…

Волшебный малыш с помощью реальных фактов отстоял свою сумасшедшую репутацию! Он являлся главным победителем летнего сезона и привнёс в историю научно-фантастического кино несметное количество классических кадров, даже третий эпизод «Звёздных войн» не шёл ни в какое сравнение. В то же время волшебный малыш вызвал помешанность СМИ и общественности на нём, даже попал на обложки журналов о кино и шоу-бизнесе, включая еженедельник «Time», где был уже третий раз. С наступлением осени никто не мог забыть ту мощную встряску от урагана, что поднял «Светлячок», оценка на IMDb в топ–250 по-прежнему была 9,4 балла, на Rotten Tomatoes было 95 %, 98 % и 98 % свежести.

Критик Роджер Эберт, поставивший два больших пальца вверх, дал самую высокую оценку и на редкость не скупился на похвалу. Ему показалось недостаточным написать в своей газетной рецензии про «настоящую атомную бомбу от Ван Яна», поэтому он дополнительно написал у себя в блоге: «Кадры волшебного юноши околдовывают», «Он наконец-то относится к своей кукле Барби как ко взрослому человеку, красивые драки в сто раз красивее брендовой одежды», «Если в следующем году на „Оскаре“ со „Светлячком“ обойдутся так же, как традиционно обходятся с научно-фантастическими фильмами, „Золотая малина“ будет куда авторитетнее какой-то там золотой статуэтки», «Японские критики сейчас, пожалуй, самая бесполезная группа людей на планете».

Кроме того, пока Ван Ян находился в коме, Эберт желал выздоровления: «Ещё ни разу не случалось, чтобы гибли пассажиры Boeing 777. Волшебный юноша совершил много чудес и во многом бывал первым, но сейчас ему следует воздержаться», «В 25-летнем возрасте у Стэнли Кубрика на большие экраны вышел первый полнометражный фильм „Страх и вожделение“, у волшебного юноши — девятый фильм. Я вовсе не намекаю, что у него есть основания уходить на пенсию, надо снять как минимум девяносто фильмов!». Также он в рецензиях на другие фильмы упомянул: «Хит Леджер — одновременно умный и глупый человек. Он появился в „Светлячке“ и вместе с тем появился в „Братьях Гримм“», «Идиотская, устаревшая шутка. Если „Придурки из Хаззарда“ считаются комедией, то чем тогда считается „Светлячок“?»

Никто не знал, каких успехов достигнет «Светлячок» в наградном сезоне следующего года, но можно было установить, что он имел абсолютнейшее право на любую премию, скоро рекламные плакаты непременно будут исписаны номинациями: лучший фильм, лучший режиссёр, лучшая мужская роль, лучшая мужская роль второго плана, лучший оригинальный сценарий, лучшая музыка, лучшая операторская работа, лучший дизайн костюмов, лучший монтаж, лучший грим, лучшая песня, лучший звук, лучший звуковой монтаж, лучшие визуальный эффекты…

Однако действия волшебного малыша зачастую выходили за рамки понимания рядового человека. Несмотря на то, что он лаконично рассеял массу сомнений, вызванных картиной «Дьявол носит Prada», он неизбежно подвергся множеству новых вопросов.

Ван Ян словно помешался на Warner Bros. Он не только хотел купить такой отстойный проект этой студии, как «Я — легенда», но собирался взяться за уже «тяжело искалеченного» «Бэтмена». Сейчас внимание всего мира было приковано к пострадавшам от урагана Катрина районам, но киноделы и киноманы всё равно обратили внимание, что недавно покинувший Warner Bros. «преступник» Дэн Лин занял должность замдиректора продюсерского отдела Flame Films! Пресс-секретарь Фиона Хассон радостно объявила на официальном сайте: «Приятно, что к нам присоединился Дэн Лин. Он тот недостающий фрагмент пазла, который мы давно искали. С ним продюсерская деятельность Flame получит новый толчок. Мы уверены, что Дэн превосходно себя покажет в работе».

Да вы шутите! Дэн Лин два раза подряд облажался с высокобюджетными фильмами, так что нельзя сказать, что ему просто не повезло! Это привело в шок киноделов и особенно бывшего хозяина Дэна Лина Warner Bros.! В продюсерском отделе ходили бурные разговоры на эту тему. В действительности же никто не считал, что Лин недостаточно способный, ему разве что не хватало умения управлять блокбастерами. Теперь, когда Flame Films заполучила Лина, Warner Bros. как будто вспомнила о его положительных сторонах. Но в Голливуде кадровые перестановки среднего и низшего звена были обычным делом, да и такой высокой должности, как замдиректора, нечего было удивляться, присоединение Дэна Лина к Flame Films можно было объяснить лишь тем, что волшебный юноша стремился спасти и поддержать влияние этнических китайцев.

Конечно, гендиректор Warner Алан Хорн позвонил Ван Яну и, завязав разговор словами: «Дэн очень предан работе», провёл допрос. Ван Ян честно признался, что уже давно был в курсе о несчастном положении Дэна Лина в Warner и контактировал с ним, а когда увидел, что тот собирается увольняться, сразу отправил ему приглашение, Warner вовсе не проявляла несправедливого отношения к нему, но ему действительно просто не повезло…

— Ян, слышал, вы собираетесь снимать с New Line Cinema «Железного человека»?

Хорна не слишком волновал уход бывшего сотрудника, его заботил текущий этап, всё-таки увольнение Дэна позволило им оправдаться перед советом директоров, и ещё неизвестно, не напортачит ли Дэн во Flame Films.

Понимая, что ничего не утаить, загоравший у себя в саду Ван Ян открыто сообщил Хорну по мобильнику:

— А, да, это наш новый проект. Не беспокойся, Алан! Конфликта между Тони Старком и Брюсом Уэйном не будет, — рассмеялся он. — Если всё пройдёт удачно, мы выпустим «Железного человека» в 2007-м, а «Тёмный рыцарь», как ты знаешь, выйдет в 2008-м.

В апреле 1990 года Universal Pictures приобрела у Marvel Comics права на полнометражную экранизацию «Железного человека», но из-за слабого коммерческого потенциала и проблем с бюджетом данный проект находился в заморозке вплоть до февраля 1996 года, когда Universal предпочла продать права 20th Century Fox. В январе 1997 года Николас Кейдж выразил интерес сыграть Тони Старка, затем в сентябре 1998 года такой же интерес выразил Том Круз, а в октябре 1999 года Квентин Тарантино был близок к тому, чтобы написать сценарий «Железного человека»… Всё закончилось ничем, в декабре 1999 года 20th Century Fox уступила права New Line Cinema.

В течение всех этих лет, вплоть до настоящего времени, New Line неоднократно обращалась к сценаристам за написанием сценария, даже в июне 2001 года обсуждала с Джоссом Уидоном возможность заняться постановкой фильма, конечно, это тоже закончилось ничем.

Если для проекта «Я — легенда» каждый раз писали сценарий, находили режиссёра и только перед самыми съёмками внезапно всё сворачивали, то за «Железного человека» никто толком и не брался, права на экранизацию переходили из рук в руки и в конечном счёте достались независимой кинокомпании. По идее, вслед за расцветом супергеройского кино «Железный человек» тоже постепенно приобрёл некоторую ценность, однако New Line Cinema, несмотря на свой успешный опыт от франшизы «Блэйд», к настоящему времени уже так ослабла, что не могла заниматься таким рискованным проектом. Достаточно вспомнить судьбы таких фильмов, как «Халк», «Блэйд 3», «Электра», «Бэтмен: Начало».

Теперь Marvel Studios уже выразила желание выкупить обратно права на «Железного человека», поначалу New Line тоже склонялась к тому, чтобы возвратить потраченные деньги, но вмешалась Flame Films и предложила New Line продать им права, а затем предложила план, где Flame выступит основным инвестором, а New Line — второстепенным инвестором, естественно, нельзя было обойтись без Marvel Studios, которая давно подписала контракт на съёмки.

Это, похоже, был единственный вариант заполучить супергероя. Flame Films, конечно, хотела бы быть единственным и независимым инвестором, вот только это было невозможно. Во-первых, если бы Marvel вернула себе права, побороться с крупными студиями за права на экранизацию не составило бы труда, Flame Films одержала бы победу в основном за счёт «волшебной ауры», однако сейчас Marvel хотела самостоятельно заниматься производством фильма, а затем обратиться к дистрибьютору для проведения кинопроката, а могла ли Flame Films как дистрибьютор потягаться с крупными студиями? Другая проблема заключалась в том, что New Line видела, что Flame приглянулся Тони Старк, и поэтому собиралась тщательно оберегать «Говарда Хьюза»! Пусть Marvel даже и не думает использовать этого гения по своим нуждам!

В итоге лишь при условии двустороннего сотрудничества удалось сесть за стол переговоров, иначе бы нечего было обсуждать! Переговоры Flame и New Line по «Железному человеку» длились уже почти полмесяца, Flame, разумеется, не собиралась раскрывать какие-либо продюсерские планы и готова была поделиться информацией только после подписания контракта. А New Line хоть и являлась независимой кинокомпанией, которая вела самостоятельную деятельность, а её основатель Роберт Шэй владел контрольным пакетом акций, она, как и Warner Bros., принадлежала конгломерату Time Warner, на бизнес это никак не влияло, но через этот канал поступали новости, тем более и так уже ходили слухи о переговорах.

— Вот и славно.

Алан Хорн, впрочем, ни на что не метил. Его как гендиректора Warner заботил только «Тёмный рыцарь», вдобавок даже корпорация не смогла бы остановить решение New Line. К тому же никто не понимал, в каком стиле снимать «Железного человека». Universal, 20th Century Fox просто сдались.

Когда завершился первый уикенд сентября, новости об урагане Катрина по-прежнему владели вниманием общественности, но следившие за киноиндустрией киноманы заметили, что Flame Films прибрала в свои руки ещё один дрянной проект, много лет не находивший пристанища, — про супергероя Железный человек! В тот момент, когда New Line и Flame Films достигли соглашения, Warner Bros. наконец подписала договор с Flame Films по поводу передачи прав на «Я — легенда», совместного инвестирования производства «Тёмного рыцаря» и кое-каких дистрибьюторских моментов. В одно мгновенье осуществились все слухи, ходившие в последнее время, и это всех ошеломило. У Ван Ян точно несильно повредился мозг в самолёте?

— Ян, теперь можешь раскрыть детали? Кого собираешься пригласить на пост режиссёра «Тёмного рыцаря»?

Алан Хорн же весь сиял от радости.