Лучший режиссёр (The best director)

Глава 327. Никакой скромности!

«Привет! Смотрел вчера „Теорию Большого взрыва“? Мне понравилось!» — эти слова стали новой формой приветствия и новой темой для разговоров среди многих друзей и коллег в дышащих молодостью учебных заведениях, светлых офисах и других местах.

«Смотрел, Ван Ян и впрямь не разочаровал», «Шелдон забавный! Мне определённо нравится этот актёр», «Загляни в мой блог! Я там написал отзыв, хе-хе, как вспомню, так смешно становится».

……

«Действительно есть теория струн! Я посмотрел самый крутой сериал», — гики и ботаники из МТИ, КТИ, UCLA и других высших учебных заведений возбуждённо обменивались впечатлениями. «Команда МТИ–21» позволила выделиться факультетам математики, экономических измерений и статистики. Теперь, наконец, настал черёд физического факультета! Этот новый сериал, у которого были показаны только две серии, хоть и не был ещё известен всем подряд, но уже обрёл гигантскую массу преданных поклонников, включая IT-специалистов в Кремниевой долине, многих сотрудников Blogger, Google и Yahoo, которые со смехом обсуждали увиденное. Все они, занимавшиеся информационными технологиями, были в той или иной степени гиками: «Ага! У волшебного юноши получилось смешное камео. Неплохая задумка с Силой», «Как думаете, когда упомянут Google?»

В «рабочем помещении» штаб-квартиры компании Google, которой присвоили коэффициент 0,2 в корпоративном управлении, туда-сюда слонялся золотистый ретривер, кто-то, зарывшись головой в компьютерный стол, писал программу, кто-то играл на гитаре, кто-то играл в приставку, также группа людей, сидя на диване и попивая кофе, весело обсуждала «Теорию Большого взрыва». В сериале за первые две серии показали «EverQuest» и несколько раз упомянули Blogger. Они не знали, была ли это скрытая реклама. А не так давно волшебный юноша стал «мини-владельцем» Google, вдобавок они так быстро развивались, что были уверены, что рано или поздно их компанию тоже упомянут в «ТБВ»: «Мне кажется, Ван Ян пошутит над интервью, которое Брин и Пейдж дали „Плейбою“», «Ха-ха!»

«Там очень много интересных научных теорий», «А я вот думаю, что Ван Ян так насмехается над нами». В школах по всей Америке тоже активно велись дискуссии по «ТБВ». Те школьные ботаники, что когда-то посмотрели «Хулиганов и ботанов», уже давно были студентами, нынешние школьники лишь знали о существовании нового сериала «Теория Большого взрыва», кто-то остался доволен и радовался, а кто-то оказался мнительным и негодовал: «Его в детстве, кажется, не обижали никакие уроды», «Он умеет драться, но насмехаться над ботаниками? Азиат? Это вряд ли».

«Да бросьте! Вы совсем не знаете волшебного юношу. Он и сам гик! Почитайте его блог, несколько дней назад он выложил коллекцию своих комиксов. Ещё он играет в „World of Warcraft“, только неизвестно, какой ник у его героя…»

«Седьмой заклятый враг, ха-ха! Интересно, понравится ли Шелдону в будущем „Светлячок“?», «Обе серии вчера были шикарные, я только что поставил им 9,5 на IMDb». «Теория Большого взрыва» всколыхнула всё американское сообщество гиков. Помимо учебных заведений и IT-сферы, несметное количество людей из анимационной индустрии вроде Blue Sky Studios, индустрии комиксов и других сфер деятельности были возбуждены и в то же время волновались, что сериал закроют. Потеря «Теории Большого взрыва» будет равносильна возврату во мрачное средневековье!

Кроме того, если волшебный юноша потерпит поражение, какие киностудии и телеканалы решатся выпускать комедии про гиков? Так или иначе, люди не могли представить более смешную и увлекательную модель: «Кто стал прототипом Шелдона и остальных?», «Надо бы спросить в блоге волшебного юноши, какова вероятность парочки „Шелдон + Пенни“!»

Но в «Теории Большого взрыва» присутствовали только ботаники. Понравится ли это гикам? А другим категориям зрителей? Сколько человек посмотрело первый эфир?

«Сколько?», «Более 18 миллионов?», «От 18 до 49 лет?» Как и в офисах CBS и ABC, в нью-йоркском Рокфеллеровском центре, где размещалась штаб-квартира NBC, в развлекательном отделе царила напряжённая атмосфера. Все друг у друга разведывали свежие новости. Какой, в конце концов, отчёт по рейтингам предоставила компания Nielsen? Кто-то говорил, что в среднем две серии посмотрело более 18 миллионов человек, как и планировалось, кто-то называл 20 миллионов, кто-то говорил, что нет ничего особенного, если ориентироваться на аудиторию от 18 до 49 лет, кто-то же утверждал, что рейтинги взрывные. Эта неопределённость заставляла сотрудников ещё сильнее нервничать.

«Джоуи» на закрытых тестовых показах проявил себя неважно. NBC, в соответствии со стандартной процедурой, пригласил на закрытый показ самых преданных зрителей «Друзей» и тех, кто не смотрел «Друзей». Обе группы, состоявшие из людей разных возрастов, не испытывали большого интереса, многие даже прямо заявили, что им скучно. На самом деле все инстинктивно понимали, что данный сериал не способен достичь запредельных высот, лишь растратит последнюю зрительскую аудиторию «Друзей» и, если не сейчас, то в скором времени «сдуется». Но рекламным агентствам был по душе «Джоуи», вдобавок не было никаких хороших новых сериалов, так что это было всего лишь временное решение попытать счастье.

А «Теория Большого взрыва» имела те самые чемпионские качества, которые позволяли ей стать если уж не всесильным, то хотя бы достойным воином. NBC решил посмотреть, удастся ли сериалу удержать место в четверг с 20:00 до 20:30, одолеть «Двух с половиной человек» от CBS и стать новым любимчиком публики!

— Ух! Волшебный юноша, волшебный юноша, волшебный юноша…

На письменном столе лежал отчёт по рейтингам за вчерашний четверг, то есть за 30 сентября. Но Кевин Рейли не спешил его просматривать. Он, словно читая заклинание, бормотал имя волшебного юноши и поправлял галстук. Хотя с наступлением октября в Нью-Йорке начало постепенно холодать, ему казалось, что было душно, а сердце билось необычайно быстро и тяжело. До сих пор ли работает закон волшебного юноши? Сейчас станет известно!

— Господи, помилуй! — Кевин, стиснув зубы, открыл синюю папку и сразу закрыл!

Волнение было неимоверное, со лба скатывались капли холодного пота. От этих данных зависело его будущее… Он всё же снова резко открыл папку и какое-то время с каменным лицом просматривал информацию, после чего наконец облегчённо выдохнул, откинулся на спинку кресла и взялся за лоб. Господи! Он, качая головой, рассмеялся:

— Всё ещё работает…

……

— Работает! До сих пор работает! Ха! — радовалась новый гендиректор ABC Энн Суини, прочитав отчёт. Разумеется, не потому, что три передачи ABC во вчерашнем прайм-тайме в среднем собрали лишь по 5,5 миллиона зрителей, а потому, что по-прежнему работал закон волшебного юноши!

21,28 миллиона! 22,7 миллиона! Вышедшая впервые в эфир «Теория Большого взрыва» проявила огромную мощь, две серии посмотрело в среднем 21,99 миллиона человек! В тот вечер максимальное количество зрителей пришлось на финал второй серии, когда в ресторане китайской кухни появились камео волшебного юноши, Брэдли Купера и Эда Хелмса. Этот момент посмотрело более 23,65 миллионов американских зрителей! Однако самым поразительным было то, что рейтинг аудитории от 18 до 49 лет получился чудовищно высоким! 15,23 % и 16,24 % в первых двух сериях!

Если взглянуть на статистику за предыдущие годы, можно понять, в каком восторге сейчас пребывали сотрудники NBC. Первый сезон «Друзей», транслировавшийся с 1994 по 1995 год, имел средний рейтинг в 14,88 миллиона зрителей, самый пиковый сезон, с 2001 по 2002 год, занимал первое место в ежегодном рейтинге с 24,5 миллиона зрителей. В прошлом году десятый сезон собрал 20,84 миллиона.

Второй козырный сериал NBC «Уилл и Грейс» собрал в первом сезоне с 1998 по 1999 год в среднем 12,3 миллиона, в прошлогоднем, шестом сезоне — 15,2 миллиона.

Сериал «Все любят Рэймонда», являвшийся главным врагом NBC и козырем CBS, в первом сезоне с 1996 по 1997 год собрал 10,6 миллиона, в прошлом сезоне — 15,4 миллиона, в этом году потерпел фиаско. В прошлом году первый сезон «Двух с половиной человек» в среднем собрал 13,3 миллиона зрителей.

«Побег» в понедельник прикончил два ситкома CBS, теперь фанаты «Побега», «Друзей» и волшебного юноши собрались в четверг и одарили взрывной энергией первый эфир «Теории Большого взрыва»! То, что вторая серия имела более высокий рейтинг, говорило о том, что после просмотра первой серии зрители продолжили просмотр, вдобавок новая аудитория переключилась на NBC! И не важно, произошло ли это потому, что все хотели посмотреть на камео актёров «Похмелья» во главе с волшебным режиссёром, главное, что сверхвысокий рейтинг среди аудитории от 18 до 49 лет означал значительное повышение стоимости эфирного времени для рекламы!

Сегодня, когда повышались затраты на производство сериалов и требования к их качеству, для традиционного ситкома добиться лучших за последние несколько лет показателей по первому эфиру среди ситкомов и сериалов было большой редкостью! Видимо, «Теория Большого взрыва» уже прочно ухватилась за эстафетную палочку от «Друзей», сохранила традицию «комедийных вечеров по четвергам на NBC» и стала очередным обязательным к просмотру сериалом у молодёжи, не так ли?

Но, несмотря на закон волшебного юноши, пока, похоже, нельзя было делать окончательные выводы, следовало дождаться третьей, четвёртой серий, а лучше завершения всего сезона, тогда станет всё ясно. Тем не менее сейчас все наслаждались этой радостью, кроме CBS.

В небоскрёбе Black Rock, где размещалась штаб-квартира CBS, в развлекательном отделе царила мрачная, гнетущая атмосфера. Как и в прошлом году на второй день после первого эфира «Побега», в заполненном высокопоставленными лицами конференц-зале стояла тишина.

Если смотреть только на вчерашние рейтинги, то CBS не должен был впадать в такую депрессию, поскольку «Теория Большого взрыва» заняла лишь второе место, первое место досталось транслировавшемуся с 21:00 до 22:00 сериалу «C.S.I.» с 26,6 миллиона зрителей, а шедший в это время на NBC второй сезон «Ученика» только собрал 16,1 миллиона зрителей; с 22:00 до 23:00 «Без следа» от CBS с 18,9 миллиона зрителей одолел «Скорую помощь» от NBC с 15,5 миллиона. Получается, поражение потерпел только шедший в 20:00 «Последний герой» с 18,6 миллиона?

— Нам нужен такой же способный продюсер, как Ван Ян, нам нужен новый ситком, новая опора, — неторопливо произнесла Нэнси Теллем, которая, казалось, за ночь постарела на несколько лет.

Директора по обе стороны конференц-стола молча закивали. Упустили, окончательно упустили! Прежде у них был шанс заполучить волшебного юношу, надо было иметь лишь достаточно решительности. А сейчас они лишились «Побега» и лидерства за понедельник, лишились «Теории Большого взрыва» и новой эпохи ситкомов и, возможно, ещё лишились «Отчаянных домохозяек».

«Все любят Рэймонда» подходил к завершению, «Два с половиной человека» пока были недостаточно зрелыми. Что ещё было у CBS? Нэнси Теллем смотрела в файл, где были расписаны новые проекты, заказанные на будущие годы: «Как я встретил вашу маму», «Вне практики», «Ухаживание за Алекс». Что насчёт них?

«Ура!», «Юху!» В конференц-зале развлекательного отдела NBC раздавались громоподобные аплодисменты. Кевин Рейли, Пол Джонс и другие в возбуждении выкрикивали радостные возгласы. Главное — намертво ухватиться за волшебного юношу, и тогда будут прекрасные отчёты по рейтингам! Без него пятничные и субботние сериалы продолжат влачить жалкое существование, старые воскресные сериалы не взлетят. По прошествии недели передачи, шедшие в прайм-тайм, выстроились в следующем порядке по убыванию рейтинга: «Побег», «Теория Большого взрыва», «Ученик», чьи просмотры упали, «Скорая помощь», чьи просмотры тоже упали…

— Ян, скажи нам, есть идеи по поводу других сериалов? Если рейтинги «Теории Большого взрыва» достигнут определённой планки, ты возьмёшься за новый проект?

После поздравлений Кевин Рейли снова принялся соблазнять по телефону Ван Яна, который в данный момент находился в Лос-Анджелесе. Улыбавшиеся до ушей менеджеры и директора отделов тоже поддерживали: «Ян, давай ещё один проект!», «В следующем сезоне поставим на среду!» Кевин с улыбкой добавил: «Как захочешь, так мы и сделаем», чем вызвал весёлый смех в конференц-зале.

— Спасибо, ребята, спасибо, но нет, — слегка смутился Ван Ян, услышав их слова.

Производство двух сериалов под его контролем было почти его пределом, разве что отказаться от съёмок кино или отказаться от отпусков, отдыха и времяпрепровождения с родными и друзьями. А иначе откуда у него возьмётся так много времени? Он горячо любил свою работу, но не настолько безумно, чтобы не заботиться о личной жизни, тем более на следующий год планировалось важное рождение ребёнка.

Он с улыбкой сказал:

— Я рад, что удалось добиться таких результатов. Сперва займёмся тем, как удержать эту планку!

Когда много планов, высока вероятность всё испортить. Не всегда огромная рабочая нагрузка приводит к хорошим результатам, необходимо уметь сочетать труд и отдых и стремиться к счастью в личной жизни. Но Ван Ян не был настолько оптимистично настроен, чтобы считать, что «Теория Большого взрыва» сумеет полностью удержать 21,99 миллиона зрителей. После пика непременно будет спад. Пусть даже сериал уже максимально зрелый и проработанный и каждая серия шедевральна, для того, чтобы данная тематика полюбилась ещё большему числу людей, потребуются время и соответствующие условия быта. Если первый сезон в среднем удержит у экранов 19–20 миллионов зрителей, это будет очень даже неплохой результат, но Ван Ян верил, что по мере того, как Blogger, Google, видеоигры и другие гиковские элементы будут играть всё большую роль в жизни людей, рейтинги тоже будут расти.

Кевин Рейли же не желал так легко отпускать Санта-Клауса. Он со смехом произнёс по громкой связи:

— Даже если ты ничего не планируешь снимать, ты ведь готов сделать нам приятное?

— Что именно? — в недоумении спросил Ван Ян.

Кевин прямо заявил:

— Новые сериалы Flame Family Entertainment, те, на которые у тебя оптимистичные прогнозы.

Пока присутствующие смеялись, Ван Ян притворился разочарованным:

— Эх, а я думал, вы пригласите меня на «Saturday Night Live», зря обрадовался.

Кевин тут же воскликнул:

— Это, конечно, можно организовать, мы только за!

Это была правда. Пригласить на юмористическую передачу забавного, сверхпопулярного волшебного юношу? Почему бы и нет?

— О’кей, я принял к сведению, — хихикнул Ван Ян и затем серьёзно произнёс: — Господа, если у Flame Family Entertainment будут какие-то новые проекты, мы в первую очередь известим NBC и предпочтение будем отдавать вам. Что касается моих прогнозов, это разве так важно? Я в своё время не видел большого будущего у «Друзей».

Информация по будущим сериалам сообщала ему, что рейтинги NBC будут падать из года в год, а ABC и Fox, наоборот, будут наращивать мощь, не пройдёт и несколько лет, как принявший множество неправильных решений NBC станет объектом для насмешек, руководство канала, естественно, вряд ли сможет найти себе оправдание.

Сейчас «Теория Большого взрыва» вместо «Джоуи» заменила «Друзей» и в целом сохранила традиционный «комедийный вечер по четвергам». Однако другие сериалы и шоу теряли аудиторию.

— Разумеется, мы верим в твою проницательность. Ян, тебе правда не нужно с нами скромничать, — максимально проявлял радушие и почтительность Кевин, как только мог проявлять гендиректор.

Он понимал, что, кроме волшебного юноши, никто другой не сможет сильно помочь каналу. Надо было ухватиться за этого молодого человека и постараться выпросить побольше сериалов. Окружающие одобрительно заулыбались. Зачем скромничать! Никакой скромности! Выступление волшебного юноши на малых экранах — это куда большее чудо, чем выступление на больших!

Ван Ян ничего не мог поделать с этими людьми. По крайней мере, сейчас сотрудничество приносило плоды, контакты между NBC и Flame заметно укрепились. Он с улыбкой сказал:

— Это обсудим позже. Сегодня я занят монтажом фильма, а после работы, сами понимаете, выходные.

Как это можно было не понять? Вероятно, волшебный юноша хотел провести выходные вместе с молодой женой. А Кевин Рейли и остальные думали о том, что в воскресенье, 3 октября, на ABC впервые покажут «Отчаянных домохозяек». Сколько зрителей соберёт в первом эфире этот окутанный аурой волшебного юноши сериал? 12 миллионов? 13 миллионов?

……

— Мы ничуть не удивлены результатами «Теории Большого взрыва», к тому же уверены, что этим потенциал не ограничивается, этот ситком обладает суперсилой.

Пресс-секретарь NBC Ребекка Маркс, словно заражённая повадками волшебного юноши и Шелдона, совсем не скромничала со СМИ и для поджигания зрительского интереса заявила:

— NBC вот уже десять лет приятно проводит время со зрителями по четвергам. «Теория Большого взрыва» продолжит дарить радость и доставит ещё больше удовольствия каждому зрителю NBC на протяжении последующих десяти лет.

NBC позволил себе сделать такое смелое заявление, опираясь на уверенный средний рейтинг двух серий, составивший 21,99 миллиона зрителей. Кроме того, «Теория Большого взрыва» заработала очень высокие оценки от зрителей! Конечно, это было связано с тем, что гики любили сидеть в интернете и в частности на IMDb. «Хулиганы и ботаны» имели 9,3 балла, после показа двух серий «ТБВ» имела 9,5 балла (проголосовали 8962 пользователя)! «Братья по оружию» занимали третье место в рейтинге, но на IMDb крайне мало пользователей оценивало сериалы, оценка 9,5 лишь говорила о глубокой любви к «ТБВ».

Критики с Yahoo Entertainment, из «Нью-Йорк пост», «Вашингтон пост» и других СМИ опубликовали свои рецензии. Также множество сериаломанов дало оценку и комментарии на Metacritic и сериальных форумах.

«Посмотрев всего лишь первые две серии, я поняла, что это самый интересный и самый умный за последние годы сериал. Он показал, как можно язвить и шутить с помощью научных теорий и культурных знаний. Впечатляюще! Не всем будет весело, тем не менее это самобытный, умный и завораживающий сериал. Мне уже не терпится посмотреть следующую серию. И так будет каждую неделю!» — написал пользователь Asabel P.