Лучший режиссёр (The best director)

Глава 237. Твоё свидание с Ван Яном

«Вчера днём в Пекинской киноакадемии прошла конференция, на которой оскароносный режиссёр Ван Ян провёл диалог с Чжан Имоу и Фэн Сяоганом. Они обсудили будущее кинематографа и киноиндустрии Китая».

Многие газеты и интернет-издания наперебой сообщали о прошедшей конференции. Все акцентировали внимание на разных вещах. А на прикрепленной фотографии были изображены три режиссёра на фоне декоративной стены с афишей «Штурма Лас-Вегаса»: Ван Ян в повседневной, стильной одежде, слегка улыбаясь, стоит по центру; Чжан Имоу с простодушной улыбкой и Фэн Сяоган с каменным лицом стоят по бокам. В результате многие китайцы почувствовали себя странно.

Молодой статный красавец и двое мужчин средних лет, которые на его фоне выглядят провинциалами. Высокий красавец — какой-то там оскароносный режиссёр, новый представитель голливудской режиссуры, притом один из самых влиятельных в современном мире режиссёров… А два великих отечественных режиссёра, Чжан Имоу и Фэн Сяоган, будто выполняют роль учеников, которые стремятся перенять опыт и получить «тайные знания».

«По мнению волшебного юноши, в „Герое“ превосходная картинка и слабое содержание». После того, как это сообщение распространилось по Sina, Souhu и другим сайтам, те, кто критиковал «Героя», посчитали, что к их войску присоединился могучий воин, но этот воин не нападал в стиле Чэнь Кайгэ и Цзинь Юна и даже похвалил раскадровку и цветовую гамму. Пользователь «Утреннее солнце» с сайта Sina написал: «Обычно американцы лишь без умолку нахваливают этот фильм, не упоминания никаких „но“. Волшебного юношу можно считать искренним». Пользователь «Яблочная малышка» написал: «Ян уже проявил огромное уважение к Чжан Имоу, не назвав фильм отстойным!»

……

«Ван Ян предостерегает китайское кино: не следует слепо гнаться за историческими уся, ибо это рискованно», «Нужно качественно снимать собственную культуру», «Сперва понравься отечественным зрителям, а потом уже думай, как отправиться за границу», «Волшебный юноша надеется, что в Китае как можно раньше появится рейтинговая система фильмов, чтобы у киноделов было больше свободы».

Содержание прошедшей конференции попало в интернет-СМИ и тотчас вызвало бурную реакцию у пользователей. «Холодная луна» написала: «Как только Энг Ли получил кучу наград за „Крадущегося тигра, затаившегося дракона“, старик Имоу сразу побежал повторять. Говорят, Чэнь Кайгэ тоже собирается снять исторический миф. Но если уж снимаешь, то снимай хорошо! „Герой“ какая-то бестолковщина, надеюсь „Дом летающих кинжалов“ будет лучше!» Следом пользователь «Беззаботный» написал: «Я всё-таки больше жду Фэн Сяогана, чем Чжан Имоу, но ещё больше надеюсь, что он не станет заниматься подражанием».

Также были и те, кто был не согласен с мнением волшебного юноши. «Белая тень» написала: «Наши исторические уся подобны научной фантастике, почему не стоит снимать их?» «Одинокий и брошенный» написал: «Он не говорил, что не стоит снимать, он говорил, что китайское кино должно быть разнообразным, к тому же в первую очередь должно удовлетворять нас, китайцев».

Это мнение получило единодушное одобрение пользователей. Где на современном рынке есть отечественные фильмы, отвечающие современным реалиям? Повсюду только унылые, шаблонные и насмехающиеся над IQ зрителей картины. Что уж тут говорить про глубокое содержание.

Если в качестве проблемы выделить отсутствие рейтинговой системы, то голосование на Sina показало, что 95,6 % пользователей поддерживают создание рейтингов, но на это Главное управление радио, кино и телевидения отвечало: «В настоящее время рынок ещё не готов вводить рейтинговую систему, требуются неторопливые исследования».

В конце конференции, касательно советов насчёт кинопроизводственной деятельности, о которых спросили студенты режиссёрского факультета, Ван Ян, Чжан Имоу и Фэн Сяоган заявили, что вся суть заключается во взаимодействии с людьми. Чжан Имоу сказал: «Прежде я был замкнутым, но с тех пор как стал режиссёром, превратился в болтуна, меня не заткнуть. Каждый день тебе приходится говорить, иногда так происходит на протяжении всего дня. Думаешь потом: как можно так много говорить? Хочется себя наказать пощёчиной.

Режиссёр доносит до своей команды мысли по поводу фильма, мысли по поводу цвета, света, актёрской игры и многих других вещей. Он должен заставить всех правильно понимать его. В этом плане я согласен со словами режиссёра Вана: при достаточном бюджете найти талантливых людей и передовые технологии несложно, самое важное — это знать, как заставить людей понимать тебя, а дальше они своё понимание раскрывают в работе, помогают тебе завершить создание фильма».

В дополнение к этому, Ван Ян сказал: «Старайся приободрять свою команду. Съёмки кино подобны ведению боя — моральный дух очень важен. К команде с высоким моральным духом богиня удачи проявляет благосклонность».

Пользователь «Бог омаров» прокомментировал на Sina: «Стивен Спилберг тоже говорил: „80 % успеха фильма заключается в коммуникации, 20 % — в технологиях“. Видимо, все эти режиссёры болтуны!»

«Куча денег» написала: «Волшебный юноша давным-давно в одном из интервью сказал, что он болтун, что он может проговорить несколько суток подряд».

Следом «Трава в озере» написала: «Как же хочется, чтобы волшебный юноша был моим парнем, не боюсь, что нам не о чем будет поболтать».

«Ассасин» написал: «Если даже мне, парню, нравится волшебный юноша, то тебе и подавно…»

А на Tianya и других форумах появились посты с новостями о фанатской встрече с Ван Яном. Эта встреча состоялась прошлым вечером в отеле Ванфу. Фанаты прикрепляли в постах множество фотографий, на которых Ван Ян что-то говорит в микрофон, ставит автографы на плакатах и принимает подарки от поклонников. Кроме того, на снимках он демонстрировал подарки, среди которых были тряпичная кукла, большая картина в деревянной рамке, на которой был изображён мультяшный образ Ван Яна…

«Волшебный юноша такой дружелюбный!» Пользователь с ником «Тихий дождь» отметил себя на опубликованных совместных фотографиях. Это оказалась длинноволосая девушка довольно привлекательной наружности. Она писала: «Как и во всяких интервью и на церемониях, он юморной, любит пошутить, абсолютно никакого высокомерия, на путунхуа говорит хорошо. Я спросила, можно ли его обнять, а он мне ответил в конфуцианской манере: „Мужчине и женщине не подобает касаться друг друга“. Забавно! Но я в итоге обняла его!»

Киноманы с завистью разглядывали выкладываемые фотографии, на которых фанаты окружали волшебного юношу. А на вопросы, которые скопились на разных форумах перед фанатской встречей, Ван Ян вчера тоже дал ответы. Сперва шли вопросы про питание. Любимая пища: китайская кухня; любимый фрукт: арбуз… Далее были заурядные, либо необычные вопросы: «Ты умеешь играть на каких-нибудь музыкальных инструментах?» Ответ: «Гитара, губная гармошка, эрху». «Какой у тебя самый любимый западный исполнитель?» Ответ: «Майкл Джексон».

……

В светлой, просторной телестудии зрительный зал, способный вместить в себя несколько сотен человек, был полностью заполнен молодёжью. Их взгляды были устремлены на сцену, обставленную просто, но со вкусом. В центре на белом диване сидели Ван Ян в рубашке и джинсах и ещё несколько человек. В данный момент велась запись шоу.

Ранее, когда только планировалась поездка в Китай, Ван Ян выразил желание посетить телепередачу национального масштаба, а не только новостные программы типа «Площадки развлечений». China Film связалась с Центральным телевидением, те, естественно, не посмели отказать и разрешили Ван Яну выбрать любую передачу. Однако, поразмыслив, Ван Ян, у которого была возможность побывать на нескольких передачах, так ничего и не выбрал.

На Центральном телевидении отсутствовали комедийные и пародийные шоу наподобие «Saturday Night Live», были только довольно незрелые развлекательные программы, которые не вызывали интереса у Ван Яна. А что касается ключевых ток-шоу, то он просмотрел некоторые отрывки и обнаружил, что ему не по душе ни формат этих шоу, ни стиль ведущих. Ему хотелось интересное, непринуждённое ток-шоу, которое не ограничено никакими рамками, чтобы прорекламировать «Команду МТИ–21» и изложить свои цели.

Впоследствии у него появилась идея. Он надеялся, что канал CCTV–6, посвящённый кино, организует специальную одноразовую передачу под названием «Твоё свидание с Ван Яном», выполненную в желаемом для него формате.

Центральное телевидение согласилось. На CCTV–6 волшебный юноша служил гарантом высоких рейтингов. В этом году благодаря ему значительно выросли рейтинги 75-й церемонии «Оскара» и 12-й церемонии премии MTV, самые высокие показатели были тогда, когда он получал какую-то награду и выходил на сцену. Поэтому не было причин отказывать в организации специальной передачи! Но провести шоу в прямом эфире не разрешили, вдобавок CCTV–6 попросил Ван Яна соблюдать такт. Программа выйдет в прайм-тайм, поэтому не должна содержать ничего неприемлемого.

— Эй, всем привет! Я Ван Ян, и это твоё свидание с Ван Яном!

В студии тут же раздались аплодисменты, зрители, улыбаясь, хлопали в ладоши. Среди них были как рядовые студенты в обычной одежде, которые успели купить билеты, так и модно одетая молодёжь, которая попала сюда по связям. Также ещё было несколько студентов Пекинской киноакадемии, которые вчера посетили конференцию. Но всех их объединяла любовь к волшебному юноше, поэтому они были сильно увлечены записью сегодняшней программы.

Ван Ян на диване помахал рукой и, глядя на темноволосую публику, произнёс:

— Вам не показалось, я ведущий! Сперва позвольте мне представить моих сегодняшних гостей. Это всеми знакомый Дэниел Ву!

Сидевший рядом Дэниел в костюме помахал рукой, ответив:

— Всем привет!

Далее Ван Ян посмотрел на двух женщин, сидевших напротив него на диване, и представил:

— Ещё с нами Ту Цзинвэй, вы все её тоже хорошо знаете.

— Всем привет! — тоже бодро поздоровалась носившая блузку и короткую юбку Ту Цзинвэй. На самом деле изначально она должна была стать ведущим этой передачи, но великий режиссёр, который был старше её всего на семь месяцев, сказал, что надо совместно вести шоу, и попросил её обязательно говорить о повседневных мелочах, отбросив деловитость, чтобы не было чрезмерной серьёзности. Хоть она и не первый день исполняла обязанности ведущим, её все равно охватило лёгкое волнение.

— И, наконец, Чжао Вэй. Вы все наверняка её знаете, — вслед за словами Ван Яна Чжао Вэй, с длинными распущенными волосами, в стильной свободной футболке и повседневных штанах, тоже с улыбкой произнесла: — Всем привет.

Многие страстно мечтали стать почётными гостями этой специальной передачи. Это был не только шанс попасть на шоу, которое будет смотреть вся страна, Чжао Вэй и так пользовалась немалой известностью в Китае. Самое главное, что выпадал уникальный шанс познакомиться с волшебным юношей и произвести на него впечатление, ведь он был не только режиссёром, но и продюсером и владельцем Flame Films. Знакомство с ним откроет дорогу к международной арене.

Кроме того, под Новый год выйдет «Богиня милосердия». Ради рекламы фильма China Film поместила Чжао Вэй в список рекомендуемых гостей шоу, потому что именитый режиссёр заявил, что лично отберёт гостей. И вот теперь она сидела здесь.

— Ладно, у нас ещё остался какой-то Ван Ян, кто это? Вроде знакомое имя, а вроде нет, — промолвил Ван Ян, разводя руками.

Ту Цзинвэй воодушевлённо сказала:

— Ой, Ван Ян! Ты сегодня хочешь, чтобы все тебя получше узнали, верно?

Ван Ян под заинтересованными взглядами зрителей кивнул и в стиле китайского интернет-сленга сказал:

— Точняк, я тут новенький, хочу влиться в местную тусовку.

Зрители захихикали. Поскольку программа будет транслироваться в записи, то перед этим вступлением вкратце расскажут о Ван Яне, поэтому Ту Цзинвэй не стала представлять его, а непосредственно перешла к разговору:

— Ван Ян, давай начнём с твоего детства! Тебе всего 23 года, воспоминания ещё должны быть свежие!

Ван Ян, вскинув брови, вздохнул:

— Вы и не представляете, как я скучаю по своей молодости! Где мои 20 лет…

Дэниел заулыбался, Чжао Вэй, державшая ладони вместе на коленях, сохраняла на лице слабую улыбку, а Ту Цзинвэй сказала:

— Сперва давайте посмотрим ценные детские фотографии Ван Яна.

На светодиодном экране позади тотчас появилась фотография с пухленьким малышом, держащим во рту соску и смотрящим в камеру. Ту Цзинвэй прокомментировала:

— Здесь волшебному юноше 1 год!

После показа ещё нескольких снимков на экране появился ребёнок лет 10, с волосами средней длины и чёлкой на лбу. В целом черты его лица были схожи с нынешними. Ребёнок, задрав подбородок, ухмылялся и то ли с заносчивым, то ли с весёлым выражением лица смотрел в камеру. Взгляд его, как и сейчас, выражал бойкость духа.

— Ух ты, какой красавец! — изумилась Ту Цзинвэй.

Чжао Вэй кивнула:

— Очень грозный!

Ту Цзинвэй промолвила:

— Угу, в детстве я не решилась бы разговаривать с таким мальчиком, но наверняка ты многим тайно нравился.

Девушки в зрительном зале молча согласились. Это не просто милый мальчик, но ещё и мужественный мальчик, в котором есть что-то бунтарское! Судя по всему, волшебный юноша с детства был прекрасным красавцем.

— Жаль, что я вас в своё время не повстречал, — с грустью произнёс Ван Ян, повернувшись к зрителям. — С другой стороны, тогда бы я сейчас не испытал такой радости!

Ту Цзинвэй недоумённо спросила:

— Почему? Никто тебе в детстве не говорил, что ты красивый?

Ван Ян покачал головой:

— Нет. Конечно, родители говорили: «Сынок, скажи нам спасибо, что ты такой красивый!» Потом соседи и знакомые говорили: «Ты всё хорошеешь и хорошеешь!» Но разве им можно верить?

Из уст родственников и знакомых звучали комплименты и ободряющие слова, в то время как девочки никак не реагировали…

Ван Ян продолжал говорить:

— Помимо них, абсолютно никто не говорил, красивый я или нет. Мне всегда моя внешность казалось очень уродливой, поэтому я с детства себе говорил: не суди людей по внешности! Кстати, моя девушка была моей одноклассницей в начальной школе, она говорила, что я крутой. В то время я думал, что меня жалеют. Впоследствии в средней школе я постепенно начал слышать от девочек: «Ян, ты такой накаченный, классно выглядишь, как насчёт свидания?» И я такой думаю: ого! — Ван Ян потирал подбородок, глаза забегали, у него был такой вид, будто он задумал что-то нехорошее. — Чувак! А ты и впрямь ничего! Тебе… тебе теперь можно судить по внешности! Можно!

Из зрительного зала тут же раздался тихий смех, Ту Цзинвэй и Чжао Вэй засмеялись. Первая опять полюбопытствовала:

— А у тебя, Дэниел? Так же, как у Ван Яна?

Дэниел кивнул, сказав на корявом путунхуа:

— Так же. У меня, наверное, нос побольше, чем у него, поэтому ни одна девушка в школе и университете не делала мне комплименты. Когда я только приехал в Гонконг, то задавался вопросом, смогу ли я стать моделью?

— Будем считать это забавным фактом из юности, — Ту Цзинвэй, видя, что Ван Ян молчит, поняла, что раз он закончил шутить, то больше не хочет говорить на эту тему, поэтому она перевела разговор: — Ван Ян, знаю, ты в то время поставил себе цель стать режиссёром. Когда ты потом впервые что-то снял?

Далее, во время записи шоу, из зрительного зала то и дело доносились смешки и аплодисменты. Четверо людей на диване с детства Ван Яна перешли на взросление, затем поговорили об опыте киносъёмок и интересных событиях на съёмочной площадке, далее обсудили некоторые темы «Штурма Лас-Вегаса», а также любимые китайские фильмы Ван Яна, узнали, смотрел ли он фильмы с участием Чжао Вэй в главной роли…

Ван Ян на протяжении всего выпуска был то серьёзным, то весёлым, стараясь сделать это ток-шоу очень интересным. Ту Цзинвэй же всё больше и больше восхищалась им. Её как ведущую впечатлили находчивость и юмор этого великого режиссёра, его умение поднять настроение.

В конце под громоподобные аплодисменты завершилась двухчасовая запись специальной передачи «Твоё свидание с Ван Яном», длительность трансляции которой была рассчитана на полтора часа. Покинув телестудию, Ван Ян немного пообщался с Чжао Вэй, удовлетворил её просьбу дать автограф и вместе сфотографироваться, после чего позвал Дэниела поужинать вместе в ресторане. Там они посмотрели футбольный матч, выпили, потрепали языком. В отель Ванфу Ван Ян вернулся довольно усталым.

— Привет, Джесси.

— Ян.

Ван Ян удобно лежал на большой кровати в изящном номере отеля, глядел в потолок, держа у уха мобильник, и радостно разговаривал с находившейся на другом конце океана Джессикой:

— Сегодня записали то ток-шоу, всё прошло как по маслу. Завтра поеду на запись шоу «Трое в пути», и потом всё! Дорогая, как вернусь, давай съездим куда-нибудь отдохнуть? На неделю!

— Давай! Куда? — воодушевлённо спросила Джессика.

Ван Ян усмехнулся. Это путешествие было частью его плана по предложению руки и сердца. Он собирался завершить это дело как можно скорее, либо до наступления сентября, либо в последних числах сентября. Временной отрезок в районе 11 сентября не подходил, иначе само предложение и воспоминания о нём окажутся немного неловкими.

Ван Ян уже не мог ждать изначально запланированного конца сентября. Послезавтра он приедет на родину, возьмёт кольцо и устроит последние приготовления.

Только какой бы солнечный пляж посетить? Задумавшись об этом, Ван Ян сказал:

— Я пока не знаю куда, но на этот раз я решаю!

— Ты и так каждый раз сам решаешь, — заметила Джессика.

— Э… — растерялся Ван Ян. Похоже, с их совместными путешествиями действительно всегда так было…

Он произнёс:

— В следующий раз ты решай, но не в этот раз.

До него внезапно дошло, что у Джессики какой-то странный голос, он тут же нахмурился, спросив:

— Детка, ты простудилась?

— Ага, сегодня проснулась вся в соплях… — Джессика шмыгнула носом и, словно от этих слов, неожиданно чихнула, затем опять шмыгнула носом и гнусавым голосом вымолвила: — О боже! Слёзы потекли.

— Как так! Ещё вчера ты была в полном порядке, ну ты… Стоило оставить тебя одну на несколько дней, как ты уже заболела, — Ван Ян невольно привстал и опёрся об изголовье кровати. От её шмыганья ему стало тревожно, он ласково спросил:

— Пьёшь лекарства? Что-то серьёзное? Мне стоит немедленно сесть на обратный рейс?

Джессика хихикнула, сказав:

— Всё нормально! Ян, разве было лето, когда я не простужалась больше двух раз? Ничего ужасного! Главное, чтобы в пневмонию не переросло, у меня так бывало несколько раз… — довольно говорила она, как вдруг снова чихнула!

— Да, ты крутая! — Ван Ян, не в силах что-либо сделать, закрыл глаза и, улыбаясь, покачал головой. Эта девица занималась ушу и йогой, хорошо питалась, имела здоровый сон, но все равно умудрялась постоянно заболевать! За ней нужен был глаз да глаз.

Улёгшись обратно, Ван Ян проинструктировал:

— Проверься в больнице, пей лекарства и как следует отдыхай! Как выздоровеешь, отправимся в путешествие.

Он внезапно о чём-то подумал и встревожился:

— Ой, ТОРС! Как вернусь, мне ещё надо побыть в самоизоляции несколько дней…