Лучший режиссёр (The best director)

Глава 311. Кто-то радуется, кто-то грустит

С 1980 года по сегодняшний день в североамериканских кинотеатрах вышло мало фильмов про гонки, вместе с «Ражем» насчитывалось всего лишь 18 штук. Наименее прибыльной картиной была «Зона скорости» 1989 года, которая за неделю пробного показа всего в 4 кинотеатрах заработала 3686 долларов. Лидером же являлся вышедший летом 2001 года «Форсаж», который собрал 144 миллиона в Северной Америке и 207 миллионов в мировом прокате. На втором месте находился «Двойной форсаж» 2003 года, собравший 127 миллионов в Северной Америке и 236 миллионов в мировом прокате.

А в последние годы остальные фильмы про гонки терпели неудачу в Северной Америке. Немецкий фильм «Не тормози!», который завезла компания Alliance Atlantis в 2003 году, за неделю пробного показа в 86 кинотеатрах заработал 56 тысяч. В 2001 году, за два месяца до выхода «Форсажа», «Гонщик» с Сильвестром Сталлоне в главной роли собрал всего лишь 32,72 миллиона в Северной Америке и 54,74 миллиона в мировом прокате. Такой печальный результат стал тяжёлым ударом для Franchise Pictures и ещё нескольких независимых компаний, которые потратили 94 миллиона на производство этого фильма.

Иными словами, в настоящее время на рынке лишь «Форсаж» являлся успешной работой, а каким образом запустить в производство третий фильм, когда бюджет второй части вырос до 76 миллионов? Universal Pictures пока пребывала в размышлениях. Но Flame Films не дала им время поразмыслить и дерзко бросила вызов рыночному статусу франшизы «Форсаж», причём, похоже, добилась успеха, ибо их картина в первую же неделю стала лидером проката! Да ещё и сместила лидера прошлых недель «Гарри Поттера 3».

Ослепительный чемпионский трон достался обчистившему 3025 кинотеатров на сумму 60,41 миллиона «Ражу», что было чуть меньше, чем у «Двойного форсажа», заработавшему в первую неделю 64,9 миллиона, и больше, чем у «Форсажа» с 57,81 миллиона! В плане отзывов «Раж» определённо превзошёл своих двух соперников. Комментарий Yahoo Entertainment по поводу еженедельного рейтинга гласил: «После „Ража“ гонки в остальных фильмах кажутся мелкими шалостями. При поддержке Ван Яна Джастин Лин выжал максимум из своего дебютного коммерческого фильма, это настоящий взрыв крутости! Картина непременно будет в тройке сильнейших конкурентов в последующие несколько недель».

Родился ещё один чемпионский режиссёр китайского происхождения, 33-летний Джастин Лин! Его высшее образование, надёжные базовые навыки, сумасшедшие идеи для экшн-сцен и режиссёрская креативность, а также незаурядные бизнес-способности, являвшиеся важнейшим ключевым моментом, позволили ему после получения еженедельного чемпионства сломать невидимые барьеры, мешавшие ему пробиться в Голливуд. Такие факторы, как возраст, внешность и характер, не позволяли ему стать «айдолом», но он уже ворвался в топ режиссёров младше 40 лет, многие студии и продюсеры подумывали пригласить его в режиссёрское кресло своих новых проектов.

Как сильно он сможет выделиться? Зависело от дальнейших достижений «Ража». А резко повысилась репутация не только у режиссёра Джастина Лина и сценариста Криса Моргана, но и у «Скалы» Дуэйна Джонсона, «кассово провальной» Элайзы Душку и двух новичков: Криса Эванса и Евы Грин.

Кто-то радуется, кто-то грустит. На втором месте оказался «Гарри Поттер 3» с 49,83 миллиона, на третьем месте — «Шрек 2» с 34,66 миллиона, на четвёртом — «Хроники Риддика» с 33,08 миллиона, на пятом — «Гарфилд» с 31,01 миллиона, на шестом — «Степфордские жёны» с 30,25 миллиона.

Террасу на крыше пляжного коттеджа в Малибу обдувал приятный ветерок и освещало яркое солнце. На экране ноутбука высвечивался свежий рейтинг североамериканского бокс-офиса за последнюю неделю с 11 по 17 июня. Находившиеся на 54 месте «Мгновения Нью-Йорка» заработали в 58 кинотеатрах 66 тысяч долларов, общие сборы составляли 8,54 миллиона. Это был провальный провал. На фоне телевидения, музыкального альбома и детских книг, где сёстры Олсен добились успеха, такой результат казался ещё более позорным.

Эшли Олсен в очередной раз раздражённо пожаловалась:

— Я же говорила, что есть проблемы со сценарием и режиссёром, это ты говорила, что всё о’кей! За шестую неделю собрали 66 тысяч.

— Ты разве не говорила, что больше не будешь читать новости? — изумилась тоже загоравшая на солнце Мэри-Кейт Олсен и, посмотрев на сестру, которая была старше её на 2 минуты, с невинным видом потянула через трубочку охлаждённый сок. — И почему я не видела, чтобы ты на съёмках ругалась?

Эшли продолжала жаловаться:

— Какие-то гнусные азиаты… Как можно было допустить такую идиотскую ошибку!

Мэри-Кейт несогласно скривила рот:

— Проблема не в этом. Мы недооценили большое кино… Хех, почему ты в своё время не пригласила волшебного юношу написать нам сценарий и выступить режиссёром?

Согласно исследованию, которое провёл дистрибьютор Warner Bros., ужасным было то, что 83 % аудитории «Мгновений Нью-Йорка» составляли девочки младше 11 лет. Что это означало? А означало это то, что подростки, совершеннолетняя молодёжь, люди среднего и преклонного возраста абсолютно не интересуются сёстрами, даже можно сказать, не знают их. С одной стороны, Эшли и Мэри-Кейт были знаменитостями, с другой же стороны, не имели никакого «кассового потенциала», их смотрели лишь дети, которые не приносили никакой реальной прибыли фильму.

Больше студии и дистрибьюторы не будут превозносить их как суперзвёзд. Они останутся звёздами, но не кинозвёздами. И им больше не будут предлагать сняться в проектах, где главные роли созданы специально для близнецов, разве что они сами проинвестируют такие проекты, но сколько ещё «Мгновений Нью-Йорка» сможет выдержать Dualstar Entertainment?

Подумав об этом, Эшли, выслушивавшая в свой адрес непрекращающиеся издёвки от младшей сестры, тем не менее не горела желанием брать реванш за провал. Неужели её сестра думала, что Dualstar не рассматривала другие кандидатуры? Но самой крупной шишкой, которую они могли себе позволить, была Дэнни Гордон. Волшебный юноша? Раньше не было никаких шансов, а впредь так тем более. Эшли вздохнула:

— Мне надоело сниматься, я завязываю, скучно.

83 % — девочки младше 11 лет, эта информация позволила ей отчётливо осознать, что будущее Dualstar Entertainment заключается не в большом кино, а в детском бизнесе.

Мэри-Кейт беспечно прищёлкнула языком:

— Ну так завязывай.

После чего она бездумно спросила:

— Кто лидер недели?

Эшли скользнула взглядом по экрану:

— Кто-кто? Ван Ян.

— Ох, эти азиаты… — вымолвила Мэри-Кейт и прошептала какую-то ругань.

Чёрт! Опять этот идиот Ван Ян, да кем он себя возомнил, устроил лишний скандал… Если бы не он, были бы у «Мгновений Нью-Йорка» настолько плохи дела? Заставили бы Dualstar принести извинения? При воспоминании о том, что раньше она испытывала к нему некоторую симпатию, Мэри-Кейт стало тошно. Она вдруг о чём-то подумала и тут же приободрилась:

— А разве не вышел ещё один фильм про блэкджек? Как у него обстоят дела?

«Везунчик» заработал в 3051 кинотеатре 10,24 миллиона, попал на восьмое место в рейтинге и стал худшей картиной среди пяти новинок недели. Стоило отметить, что в первый день было собрано аж 5,61 миллиона, а за последующие шесть дней набралось в общей сложности 4,62 миллиона. Yahoo Entertainment написал следующий комментарий: «Учитывая столь негативные оценки, кто согласится идти в кино и платить за то, чтобы помучить себя? Если соберётесь сравнивать этот фильм с „21“, то это самонадеянный поступок».

— О, ну и мусор… — тотчас разочарованно выругалась Мэри-Кейт, когда Эшли равнодушно зачитала результаты.

Этот фильм не смог создать ни малейших хлопот, ни капли угрозы! Да кто же, в конце концов, способен расправиться с этим идиотом? Мэри-Кейт, задумавшись, произнесла:

— Хорошая новость: мы можем поиздеваться над этой дрянью Дрю Бэрримор.

Кто способен расправиться с Ван Яном? Он сам! У него вроде бы намечался новый режиссёрский фильм. Мэри-Кейт улыбнулась:

— Этот, как его… «Светлячок» точно обречён. Шанс китайца.

«Шанс китайца» (chinaman’s chance) — расистское выражение, означающее «ни единого шанса». Однако Эшли было всё равно, она знала, что с тех пор, как Ван Ян высмеял их, Мэри-Кейт не желала мириться и относилась к нему враждебно. «Светлячок» — шанс китайца? Возможно. Эшли сказала:

— Тебе лучше не привыкать к подобным фразочкам. Всё-таки мы должны поддерживать имидж, нельзя, чтобы разрушился наш бренд одежды.

Мэри-Кейт показала пальцем на свои щёки, слабо улыбнувшись:

— Это улыбка китаксиканца, тьфу…

«Китаксиканец» (chinaxican) подразумевает человека с китайскими и мексиканскими корнями, это оскорбительная форма обращения. Естественно, Мэри-Кейт глумилась над браком Ван Яна и Джессики Альбы. Эшли покачала головой, с улыбкой сказав:

— Вот всё как раз из-за этого твоего ребячества.

Мэри-Кейт презрительно промолвила:

— Не говори так, будто ты тут совсем ни при чём.

……

— А-а… — раздался в гостиной полный гнева крик.

Яростно прокричавшись, Дрю Бэрримор постепенно затихла и, пыхтя, выругалась:

— Они одурачили меня! Ублюдки! Дерьмовый фильм! Сукины дети!

Как внешний мир и догадывался, она сейчас и впрямь испытывала глубокое разочарование и жгучий гнев. Да как же так! Обе картины были про сраный блэкджек, только один фильм засыпали похвалой и Натали Портман даже почти номинировали на «Оскар» за лучшую женскую роль, а над ней, Дрю, сейчас насмехался весь мир, опять!

Твою мать! Как же бесит! Дрю упёрлась руками в бока, какое-то время поскрежетала зубами и внезапно кинулась к телефону. Набрав номер агента, она громко извергла своё недовольство:

— Я хочу играть в «Светлячке»! Спроси там про меня! Нет?! Нет возможности?! Господи! И зачем я наняла именно тебя агентом? Успокоиться?! Ты подсунул мне дерьмо! Большую кучу дерьма! Это будет лучше «Команды МТИ–21», будет более трендовым… Ага… Ублюдок! Да мне плевать, что ты думаешь. Я… хочу… играть… у волшебного юноши!

……

У «Трои» только на пятой неделе проката североамериканский бокс-офис перевалил за 100 миллионов. На этой неделе фильм занял десятое место, заработав 3,06 миллиона в 2003 кинотеатрах. Самым гадким были «награда за лучшую физическую подготовку», разбитые надежды на «Оскар»… Девять месяцев съёмок пошли псу под хвост. В последнее время Брэд Питт пребывал в скверном, раздражительном настроении. Сейчас он с самого утра услышал новость о преодолении отметки в 100 миллионов и следом узнал о том, что «Раж» взял лидерство. Дженнифер Энистон с улыбкой промолвила:

— Кажется, этот фильм спродюсировал Ван Ян? Какой всё-таки крутой паренёк.

Брэд моментально пришёл в ярость.

— Ну конечно! Волшебный юноша самый крутой! — наконец, не выдержав, вспыхнул Брэд и с криком опрокинул диван: — Чёрт, теперь и ты решила посмеяться надо мной!

Возможно, он и сожалел о том своём выборе, но ему не хотелось, чтобы при нём упоминали «Светлячка» и Ван Яна. Как только он слышал эти упоминания, он становился особенно злым и подавленным. Flame Films ещё и заполучила права на экранизацию «Двойной рокировки», тогда как он планировал купить эти права. Почему все события и люди против него!

Дженнифер впала в ступор, увидев, как её муж, чуть ли не задыхаясь от гнева, бешено громит гостиную. Что случилось? Чувствуя обиду, она тоже рассердилась:

— Какая муха тебя укусила? Я задела твоё самолюбие? Сравниваешь себя с 24-летним мальчишкой?

— Думай что хочешь… Тошнит уже! — Брэд угрюмо направился в туалет.

Самолюбие тут было ни при чём. Неужели ему, самому Брэду Питту, нужно кому-то завидовать? Вот только ему в самом деле уже осточертела эта унылая жизнь, в которой шло всё наперекосяк. Хорошо хоть, скоро, в августе, начнутся съёмки «Мистера и миссис Смит» и ему не придётся снова ежедневно сталкиваться с этим пацаном. Компания-производитель 20th Century Fox запланировала выход «Мистера и миссис Смит» на июнь 2005 года, конкурентами выступит «Бэтмен», а также «Светлячок». С хлопком закрыв за собой дверь туалета, Брэд вздохнул. «Светлячок»…

……

Канада, провинция Альберта. Под ясным синим небом пылала жизнью бескрайняя южная равнина. Зелёная трава колыхалась по ветру, где-то носились бизоны, ковбои подстёгивали своих лошадей. Но съёмочная группа «Светлячка» уже завершила натурные съёмки равнины и к настоящему времени переместилась в долину Кананаскис. Здесь не только находилась «Горбатая гора», но ещё и появилась «Долина Серенити». Это была тихая изумрудно-зелёная горная долина. Помимо густых лесов, покрывавших склоны гор, справа у склона протекала большая голубая река.

Хотя здесь как бы располагалась Долина Серенити — место, где капитан Мэл и его люди участвовали в ключевой «битве за Долину Серенити», данная горная долина на большом экране не будет выглядеть абсолютно аутентично. Потому что отснятые кадры пройдут обработку с помощью компьютерной графики, внесутся изменения в окружающие объекты вроде равнины, гор и рек, какие-то сцены даже придётся снять полностью на зелёном экране, чтобы получить идеальную, в понимании Ван Яна, Долину Серенити.

Ему требовались кадры этих горных склонов и долины, особенно кадры, где стоишь на горной вершине и смотришь в простирающееся перед тобой небо. Но здешние места не создавали у Ван Яна фантастического ощущения, что горные цепи плотно опоясывают равнинные леса, а речной поток не знает препятствий. Не создавалось эффекта слияния Востока и Запада.

В данный момент съёмочная группа хлопотала над заданиями, поставленными на сегодняшний день. «Битва за Долину Серенити» являлась одним из тех эпизодов «Светлячка», которые снимались на плёнку IMAX, поэтому в последнее время использовалась громоздкая камера IMAX MSM–9802, в мире насчитывалось всего три штуки данной модели. В отличие от более портативной и часто встречающейся камеры MKII–LW, имевшая более высокую стоимость изготовления и застрахованная на 500 тысяч долларов камера MSM–9802 могла вместить в себя плёнку IMAX длиной 1000 футов (примерно 305 метров), что было вдвое больше, чем у MKII–LW, это позволяло за раз снимать 3-минутный ролик с частотой 24 кадра в секунду.

Незачем зацикливаться на том, что 65-миллиметровая плёнка IMAX стоила в четыре раза больше, чем стандартная 35-миллиметровая плёнка, и каждый неудачный дубль прожигал деньги, притом вынуждал обновлять плёнку. Следовало лишь отметить, что камера MKII–LW весила 46 фунтов (20,8 килограмм), тогда как MSM–9802 весила 132 фунта (60 килограмм), причём это был лишь собственный вес. Учитывая, что и бобины с плёнкой тоже были нелёгкие, не стоило и рассчитывать, что Уолли Пфистер сможет взвалить эту махину на плечо. Каждое перетаскивание камеры представляло из себя немалый труд. В последние пару дней съёмочная группа снимала местность сверху и чуть было не уронила MSM–9802.

Почему бы не использовать камеру MKII–LW, которая может за раз снимать 1,5-минутный ролик? Потому что 3-минутную плёнку MSM–9802 нельзя полностью расходовать, надо оставить часть незаписанного куска для постобработки, так что в реальности приходилось почти каждую минуту менять бобину с плёнкой. Ван Яну и Уолли Пфистеру казалось, будто они вернулись во времена использования камеры Super 8, в которой тоже приходилось часто менять катушку плёнки.

— Аккуратнее! Аккуратнее!

Уолли командовал съёмочной группой, которая поднимала MSM–9802 на просторный склон горы. Специальная операторская тележка, в которую была загружена камера, медленно катилась вверх. Ни в коем случае нельзя было допускать даже малейшую оплошность и халатность, иначе тележка покатится назад или опрокинется. Если бы у этой аппаратуры была душа, вся съёмочная группа заботилась о ней, как о маленькой принцессе.

Находившийся на горной вершине Ван Ян озирался по сторонам через видоискатель, планируя кадры, которые точно должны были его удовлетворить, ибо следовало знать, что 1 минута плёнки занимала неделю постобработки.

В текущей сцене Синяя Перчатка не присутствовал, из экипажа Серенити была только Зои в исполнении Джины Торрес, тем не менее сегодня актёрский состав на съёмочной площадке был в полном сборе. Роберт Дауни-младший, пребывавший в прекрасном настроении, с широкой улыбкой на лице читал сценарий в зоне отдыха для актёров; Джессика, ежедневно посещавшая площадку вне зависимости от того, были ли её сцены, сидела на берегу реки. Поскольку сегодня не было её сцен, она вместо чтения сценария слушала журчание воды и самозабвенно рисовала в тетради, проектируя детскую комнату. Здешняя непостижимая природа служила ей неисчерпаемым потоком вдохновения.

— Хм…

Джессика потрясла карандашом. Не лучше ли будет, если на стене у входа нарисовать небо с облаками?

— Дорогая, смотри, я красивый?

Когда съёмочная группа закончила подготовительные работы, Ван Ян отошёл в трейлер и переоделся в наряд солдата Независимых, выполненный в ковбойском стиле, после чего позволил команде гримёров поработать над ним и затем подошёл к Джессике, чтобы похвастаться. Он собирался сыграть бывшего подчинённого капитана Мэла по имени Торнадо, также его называют Тото. В будущем Торнадо откликнется на призыв собраться всем старым подчинённым капитана Мэла, вместе они примут участие в операции по наступлению на спутник Альянса и передаче сигнала, в котором содержится правда о «планете Пожирателей».

А сегодня планировалось снять завершение битвы за Долину Серенити, в которой Независимые терпят поражение и сдаются. Конечно, также были сцены с участием Ван Яна. Эта причина и побудила Хита Леджера, Майкла Питта, Эллен Пейдж и других главных актёров собраться на съёмочной площадке. Они хотели посмотреть, сколько дублей испортит режиссёр, да ещё и на плёнке IMAX.

— Красивый! — Джессика подняла глаза, её сердце тут же подскочило, она вцепилась зубами в кончик карандаша. — Вау…

Ван Ян поправил воротник, выпятил грудь и с довольным видом сказал:

— Каждый мальчик мечтает побыть военным!

Джессика широко раскрыла глаза:

— Я тоже! Я в детстве хотела пойти в ВВС.

— Да? Ты была бы самым красивым лётчиком.

Ван Ян подтянул стул, присел, как ни в чём не бывало огляделся по сторонам и, увидев, что никто на них не смотрит, сделал глубокий вдох:

— Я так волнуюсь! Боюсь неудачных дублей, как быть?