Лучший режиссёр (The best director)

Глава 200. Рождение нового короля независимого кино

На сайтах, выкладывавших статистику по бокс-офису, в десятке самых кассовых в мире фильмов за 2002 год на первом месте располагался «Властелин колец: Две крепости». New Line Cinema благодаря своему продукту заработала впечатляющие 925 миллионов. На втором месте находились «Гарри Поттер и Тайная комната» от Warner Bros. с 878 миллионами, на третьем же месте был «Человек-паук» от Sony и Columbia Pictures с 821 миллионом. Это были три фильма, сумевшие заработать в мировом прокате в 2002 году больше 800 миллионов.

На пятом месте были «Звёздные войны. Эпизод 2: Атака клонов» от Lucasfilm и 20th Century Fox с 649 миллионами, на восьмом месте — «Люди в чёрном 2» от Sony и Columbia Pictures с 401 миллионом, на девятом месте — «Умри, но не сейчас» от Metro-Goldwyn-Mayer с 400 миллионами, на десятом месте — «Моя большая греческая свадьба» от IFC Films с 368 миллионами.

Четвёртое, шестое и седьмое места оказались захвачены одной независимой компанией — Flame Films, которую журнал «Fortune» описывал как «стремительно разбухающую».

После того как завершилась церемония вручения «Золотого глобуса» и были оглашены номинанты на «Оскар», «Район № 9» повторно вышел в североамериканский прокат менее чем в 100 кинотеатрах в поисках недособранной прибыли. А в начале года он также появился на больших экранах в материковом Китае.

Несмотря на то, что в интернете уже давно разошлись пиратские копии «Района № 9» как в хорошем, так и в плохом качестве, несмотря на то, что уличные продавцы торговали кассетой или диском по 5 долларов и даже имели в своём арсенале целую серию хитовых дисков, шедших под лозунгами «Купи „Район № 9“ — получи в подарок „Джуно“», «„Похмелье“ + „Паранормальное явление“ — пощекочи свои нервы!», более того, были спекулянты, которые также по 5 долларов продавали «сборник фильмов Ван Яна», однако под влиянием популярности Ван Яна и повсеместных высказываний, что «это волшебный режиссёр китайского происхождения», что «весь мир одобряет», что «это блокбастер со спецэффектами», урезанная версия «Района № 9», где Главное управление радио, кино и телевидения убрало много «неуместных» кровавых сцен, добилась превосходного результата, собрав в материковом Китае 10 миллионов долларов. Для сравнения: «Человек-паук» там собрал всего лишь 4,983 миллиона, «Герой» режиссёра Чжан Имоу — 3 миллиона.

Поэтому нынешний североамериканский бокс-офис «Района № 9» поднялся до отметки в 330 миллионов, а его мировые сборы составили 765 миллионов, благодаря чему фильм занял четвёртое место в списке самых кассовых картин 2002 года. В январе еженедельник «Кино» в своём рейтинге десяти лучших фильмов года прокомментировал: «Многие могут люто ненавидеть волшебного юношу. Его „Район № 9“ на протяжении десяти, двадцати, а то и больше лет непременно будет служить образцом научной фантастики, в которой совмещены коммерция и искусство. Это и есть кино».

Рейтинг десяти лучших фильмов являлся обязательным списком у многих журналов, включая «Entertainment Weekly», «Empire», «Vanity Fair», «Time». Такой рейтинг составляли и известные кинокритики из различных газет, например, Роджер Эберт из «Чикаго Сан». Во всех этих списках мелькал силуэт «Района № 9».

Собравшее 320 миллионов в Северной Америке и 617 миллионов в мире «Похмелье» разместилось на шестом месте по мировым сборам и стало самой кассовой комедией в 2002 году и самой кассовой в истории комедией с рейтингом R. А «Ледниковый период» с 476 миллионами в мировом прокате попал на седьмое место и стал самым кассовым компьютерным мультфильмом в 2002 году.

«„Район № 9“ совершил кассовое чудо благодаря новой, креативной модели вирусного маркетинга. Будь то вирусные блоги и вирусные акции или вирусные афиши и трёхмерные „афиши“ — всё это является новым веянием в киноиндустрии. „Возвращение Супермена“ завело вирусный блог, „Халк“ завёл вирусный блог… Киноманы быстро теряют интерес к таким, казалось бы, свежим вещам», — «Лос-Анджелес таймс».

«2002 год позволил нам учуять два золотых рудника. Колоссальный успех „Человека-паука“ заставил многие киностудии вновь обратить свои взоры на супергероику, грядёт эпоха блокбастеров с компьютерными спецэффектами. А за счёт „Моей большой греческой свадьбы“ с бюджетом в 5 миллионов и мировыми сборами в 368 миллионов и „Похмелья“ с бюджетом в 25 миллионов и мировыми сборами в 617 миллионов множество независимых компаний увидело надежду, крупные же студии увидели способ снизить инвестиционные риски. На 2003 год в широкий прокат уже запланировано выпустить шесть комедий с рейтингом R», — журнал «Empire».

В списке десяти самых кассовых фильмов 2002 года крупные коммерческие студии и независимые кинокомпании имели по пять фильмов. У последних три работы принадлежали Flame Films. А в суммарном североамериканском бокс-офисе с 1 января по 31 декабря, составившем 9,25 миллиарда, Sony и Columbia с 1,407 миллиарда заняли 15,2 % рынка и первое место; Disney под выпущенным брендом Buena Vista заняла 12 %, Warner Bros. — 10,7 %, Universal — 8,5 %, Flame Films же с 810 миллионами — 8,7 % и пятое место.

После 20th Century Fox, занявшей 8,5 % рынка, шла ещё одна независимая компания — New Line Cinema, которая с 771 миллионом заняла 8,3 % и седьмое место. Далее шла выпустившая девятнадцать фильмов Paramount с 7,4 %, затем на девятом месте опять была независимая компания — завоевавшая с помощью семи фильмов 5,1 % DreamWorks. Десятое место досталось Metro-Goldwyn-Mayer с девятнадцатью фильмами и 4 %.

Если говорить про 2002 год, то Flame Films уже стала лидером среди всех независимых кинокомпаний. В действительности ей, возможно, многого не хватало, но не было никаких сомнений, что она непрестанно и быстро развивалась.

В живописной Санта-Монике, в светлом конференц-зале штаб-квартиры Flame Films проходило заседание совета. Все места по обеим сторонам стола занимали высокопоставленные лица компании в костюмах. Ван Ян в чёрном костюме сидел на месте председателя правления и просматривал финансовый отчёт. Тамошние суммы денег уже давно не удивляли его.

Корпорация Flame в настоящее время в основном состояла из пяти частей: Flame Films, Flame Man, Flame Family Entertainment, Blue Sky Studios и Image Engine. Чистая прибыль Blue Sky Studios и Image Engine оказалась небольшой, всё-таки почти все затраты уходили на зарплату постановщиков спецэффектов и аниматоров, наряду с этим отдел I&B ещё исследовал и разрабатывал новые технологии, в связи с чем материнская компания вынуждена была вкладывать деньги в это дело. Вот почему многие кинокомпании не в состоянии содержать анимационные студии и студии по созданию спецэффектов.

Основной сферой деятельности корпорации всё-таки являлся кинорынок. У Flame Films были огромные расходы, чтобы гарантировать продукцию высокого качества, Flame Man тратила суммы средних и малых размеров, Flame Family Entertainment отвечала за телевизионную отрасль. А дела велись в двух направлениях: «выпуск фильмов в кинотеатрах» и «домашний рынок видеодисков». Первое имело прибыль с бокс-офиса и разнообразного мерча, второе полагалось на видеопрокат, отчисления с авторских прав, показ на телевидении, использовались фильмы из кинохранилища.

170 миллионов в мировом прокате у «Лапочки», «Ледниковый период», «Район № 9», «Похмелье»… 160 миллионов у «Мистера Хьюза»… DVD, CD с саундтреком, авторские права… 175 миллионов выделено Blue Sky Studios на производство «Ледникового периода 2», «Кунг-фу панды», 30 миллионов на 22-серийный «Побега», 60 миллионов на «Раж», 50 миллионов на «Похмелье», 25 миллионов на «Команду МТИ–21»…

— Хм… — Ван Ян проглядывал финансовый отчёт, страницу за страницей. Компания, естественно, обязана была платить налоги и имела административные расходы, вдобавок в начале года было проведено распределение прибыли между акционерами. Сейчас на счету компании было более 384,5 миллиона, а на личном счету Ван Яна — более 301 миллиона. Ранее Ван Ян вложил 100 миллионов в учреждение благотворительного фонда и доверил управление им специалистам. Фонд не был специализированным, но в основном помогал детям по всему миру, не имеющим возможности учиться, и помогал в неожиданных бедствиях.

А корпорация Flame явно не ограничивалась лишь 384,5 миллиона. Съёмочный павильон стоимостью 100 миллионов, активы и операции всех дочерних компаний, фильмы, находящиеся в производстве… Стоимость всей корпорации достигала примерно 1 миллиарда, к тому же она не имела обязательств и не состояла на бирже.

Но сегодняшнее совещание не было посвящено финансовой отчётности, иначе Ван Ян не стал бы «намеренно» приезжать из Лос-Анджелеса. К настоящему времени съёмки продолжались полмесяца, съёмочная группа уже завершила работы в Бостоне и переключилась на игорный город Лас-Вегас. Спустя почти неделю съёмок наступил март. Ван Ян на этот раз прибыл в Санта-Монику, поскольку компания договорилась насчёт крупной покупки и лишь ждала его окончательного решения.

Это была вовсе не покупка женского сайта iVillage, данный проект пока находился на стадии переговоров. Объектом покупки на сей раз послужила кинокомпания Artisan, цена сделки составила 160 миллионов.

— Стоит нам дать согласие — и мы заполучим кинохранилище Artisan, где более 6000 фильмов.

Марк Стрэнг сидел слева от председательского места, по его лицу проскользнуло возбуждение. С улыбкой глядя на коллег и Ван Яна, он торжественно говорил:

— 6000! Прибавить сюда наши 2500 фильмов — и получим 8500! У Warner Bros. всего лишь 1400, у Universal 4000…

В течение последних лет Flame Films постоянно пополняла своё кинохранилище, по всему миру скупая авторские права на фильмы. Сюда, разумеется, входили и китаеязычные картины материкового Китая, Гонконга и Тайваня. В прошлом году права на зарубежное издание гонконгского фильма «Двойная рокировка», прозванного «спасителем рынка», перешли к Flame Films, включая права на его ремейк.

— С 6000 фильмов «домашний рынок видеодисков», по плану, сможет приносить ежегодно по 200–300 миллионов, — Стрэнг сделал паузу, его взгляд наполнился чувством успеха, он добавил: — Этих денег хватит, чтобы справиться со всеми повседневными работами компании.

6000 фильмов как супергриб в «Mario», как фрукты в «Pac-Man» — если их «съесть», то польза от кинохранилища значительно возрастёт… Ван Ян смотрел на надпись «Artisan Entertainment» в документе, и перед глазами смутно всплыла картина пятилетней давности: он делает глубокий вдох и входит в офис Artisan; Николь Уивер, Стивен Томас…

— Покупаем, — кивнул Ван Ян, окинув всех взглядом. — Покупаем.

Хоть это и был ожидаемый ответ, иначе председатель правления изначально не согласился бы развернуть этот закупочный план, тем не менее в конференц-зале раздались восторженные аплодисменты, все улыбались и издавали радостные возгласы. Первым предложивший этот план Стрэнг был вне себя от счастья. Он, хохоча, говорил:

— Безумие! Развитие нашей компании ускорилось на пять лет!

Ван Ян вскинул руки и закричал:

— Ракета уже взлетела, держимся покрепче, движемся вперёд и только вперёд!

После подписания договора будет немедленно выделено 160 миллионов на завершение покупки. А оставшихся на счёту Flame Films 224,5 миллиона хватит, чтобы выполнить план по выпуску фильмов на текущий год. Независимо функционировавшая Flame Man собиралась в этом году выпустить четыре фильма в широкий прокат, включая привлёкшую внимание в начале года на фестивале «Сандэнс» «Пилу», которая выйдет в апреле. Flame Films же решила выпустить три фильма: «Команду МТИ–21» в июле, «Шаг вперёд» в октябре и «Дьявол носит Prada» на Рождество.

В течение прошедшего времени автор книги «Дьявол носит Prada» Лорен Вайсбергер уже достигла соглашения с Flame Films по продаже авторских прав на экранизацию, после чего Flame Films немедленно приступила к подготовке производства. Первым делом было объявлено, что главную героиню Андреа сыграет Джессика Альба. Теперь в СМИ упорно распространяли слухи, что волшебный юноша лично займётся экранизацией и постановкой, но Flame Films пока не давала официального ответа.

Это также был маркетинговый ход: сперва заставить рынок гадать, вызвать у киноманов любопытство и интерес и только потом публично подтвердить их догадки, тогда внимание к фильму будет куда больше, чем если бы в самом начале была объявлена вся информация.

По окончании совещания высокопоставленные лица в хорошем настроении покинули конференц-зал. Ван Ян, направляясь в кабинет председателя правления, сказал Стрэнгу:

— Марк, я собираюсь основать лейбл. Знаешь, любой телеканал нуждается в музыке, клипах. Ещё можно записывать саундтреки для Flame Films, — с этими словами он улыбнулся. — Роберт Дауни-младший отлично умеет петь, я говорил ему, чтобы он выпустил свой альбом.

Стрэнг знал, что Ван Ян хочет сам основать лейбл, не затрагивая денежные ресурсы Flame Films. Тем более для человека с состоянием более миллиарда долларов лейбл был обычным явлением. Многие звёзды кино, телевидения и спорта имели собственные лейблы, только для выпуска требовалось сотрудничать с крупными компаниями. Поэтому не обязанный отговаривать или что-либо предлагать Стрэнг пошутил:

— Ян, тебе можно и свой альбом выпустить, ты хорошо поёшь, продажи точно будут неплохие!

— Я? Мастер фальшивить займётся пением… Интересная идея! — Ван Ян принял воодушевлённый вид, после чего решительно отмахнулся. — Но не сейчас. У меня и так дел по горло.

— Мой босс, по правде говоря, мне бы очень хотелось, чтобы ты мог выпускать двенадцать фильмов в год, — Стрэнг на мгновенье сделал жадное выражение лица и усмехнулся. — По одному фильму каждый месяц, тогда бы не было такой проблемы. Когда первый шаг нашей программы по кинохранилищу осуществится, мы сможем подумать об увеличении производства.

Ван Ян, слушая это, погрузился в размышления. Увеличение производства означает, что снежный ком будет катиться ещё быстрее, но также означает более высокие риски, к тому же начнутся займы. Ван Ян задумчиво произнёс:

— Я не согласен брать в долг деньги ради увеличения производства в условиях здоровой финансовой обстановки. Это неразумно. Мы сейчас и так двигаемся очень быстро. Самое главное — это суметь крепко стоять на ногах, не отступать и не падать.

— Я и не говорю, что надо занимать деньги для съёмок кино. Нынешняя прибыль слишком высокая, денег и так хватает, — развёл руками Стрэнг.

Ван Ян агакнул. Почему плох займ? DreamWorks всегда полагалась на огромные финансирования при создании своих картин. Где-то выходила чистая прибыль, где-то убытки, но долги всё накапливались. Согласно сведениям, хранившимся в памяти Ван Яна, DreamWorks в конечном счёте будет куплена компанией Paramount. Надлежащее финансирование может ускорить развитие, но чрезвычайная зависимость от чужих денег может привести к погибели.

Стрэнг, похоже, тоже об этом подумал и продолжил:

— Но, заняв денег, мы могли бы и дальше скупать компании, чтобы быстрее расширить кинохранилище. В этом случае риски невысокие.

— Потом вернёмся к этой теме, действуем не спеша. Мы ещё не приобрели Artisan, — Ван Ян, повернув голову, взглянул на своего гендиректора. Стремительное развитие компании в последние два года было связано не только с высокими кассовыми сборами фильмов, но и с превосходной работой высокопоставленных лиц компании. Ван Ян с улыбкой сообщил уже давно придуманную идею:

— Марк, в конце года я собираюсь перераспределить акции. Каждый получит премию.

— О… Приятный сюрприз! — Стрэнг тут же расплылся в улыбке, выпучив глаза. Нет никого, кто бы не любил премии, это заряжает на дальнейшую работу!

Стрэнг возбуждённо промолвил:

— Видимо, это Рождество будет полно сюрпризов!

Ван Ян похлопал его по плечу, со смехом сказав:

— Это не рождественский подарок. Кстати, ты правда считаешь, что я неплохо пою?..

Не прошло и двух дней, как вышла бизнес-новость в мире киноиндустрии: Flame Films за 160 миллионов приобрела кинокомпанию Artisan! Как некогда и в случае с A-Pix, это была полная скупка, Flame Films получила всё, чем владела Artisan, даже сломанный стул в штаб-квартире компании не был исключением.

А Flame Films объявила, что сократит и переформирует сотрудников прежней Artisan и переместит часть из них в корпорацию Flame; кроме того, впредь фильмы прежней Artisan больше не будут использоваться под брендом «Artisan», а будут использоваться под брендом «Flame».

Это было не спасительное вкладывание средств в реорганизацию, а настоящее поглощение. Немало бизнес-СМИ недоумевали. Вложение денег в никчёмную компанию, безусловно, не принесёт пользы, но какой толк от её поглощения? Flame Films, естественно, не объяснила, это считалось коммерческой тайной, которая раскроется лишь со временем. Сейчас бесчисленные конкуренты гадали над замыслами Flame Films и Ван Яна.

На самом деле, если мыслить логически, то можно было легко получить ответ. Flame Films явно приглянулись не стулья в чужом офисе, а авторские права на более чем 6000 фильмов. Но в нынешней ситуации это в основном были «отстойные» фильмы! Самой кассовой картиной Artisan являлся вышедший в октябре 2002 года компьютерный мультфильм «Приключения пиратов в Стране Овощей», который при бюджете в 14 миллионов заработал 25 миллионов в мировом прокате.

Flame Films недостаточно удовлетворена тем, что у неё есть «Ледниковый период»? Покупать более 6000 фильмов, которые никто не хочет смотреть, — неужели они приглянулись только из-за столь большого количества?

Как бы там ни было, новая покупка Flame Films позволила СМИ и общественности увидеть, что компания не останавливается на достигнутом и имеет огромные амбиции. Судя по прошлому опыту, у людей были все основания верить, что это была ещё одна успешная сделка. И у них были все основания верить, что рождается новый король независимого кино.