Лучший режиссёр (The best director)

Глава 81. Наткнёмся на сокровище?

Проведя в Нью-Йорке прекрасные новогодние каникулы, Ван Ян с Джессикой вернулся в Лос-Анджелес и приступил к постпродакшну «В погоне за счастьем».

Должность монтажёра в итоге всё-таки досталась Маргарет Гудспид. Ван Ян провёл с ней собеседование. Она имела похожие с ним представления по поводу того, какая главная идея сценария, чем трогательна данная история, какими должны быть стиль и темп повествования фильма, притом не была лишена своих оригинальных идей. Тем более двое людей уже сотрудничали вместе, хорошо знали характеры друг друга, им не стоило беспокоиться, что между ними вспыхнет конфликт, поэтому Ван Ян нанял Маргарет.

Как смонтировать этот фильм? Оба человека провели обсуждение. Маргарет поняла, чего хочет Ван Ян, и тоже согласилась, что повествование истории следует вести в хронологическом порядке, за исключением момента, когда Крис Гарднер погнался за парочкой хиппи, и отрывка из его прошлого, когда он приобрёл рентгеновские устройства. Весь фильм будет показан с точки зрения Криса Гарднера, в соответствии с временными отрезками.

Если временные отрезки делить по местожительству Криса Гарднера, тогда получится проживание в квартире, проживание в мотеле, бродяжничество и в конце фильма достижение успеха. В оригинальной картине «В погоне за счастьем» отрезок с бродяжничеством длится примерно 30 минут. По сравнению с тем, что настоящий Крис Гарднер бродяжничал с сыном в течение года, и с тем, как менялось его душевное состояние, концовка фильма кажется слегка скомканной. Ван Ян не знал, что было вырезано при монтаже в оригинальной картине, зато, ориентируясь на настоящую историю и переживания Криса, внёс некоторые изменения и добавления в сюжет, например, когда Крис моет сына в комнате церкви, последний говорит: «Папа, знаешь что? Ты хороший папа».

В то время Крис подавлен, хочет сдаться, но, услышав слова сына, отворачивается и плачет. В этот момент он вновь берёт себя в руки и планирует продолжать упорно гнаться за счастьем, чтобы обеспечить себя и сына хорошей жизнью.

Во время съёмок данного эпизода чувства Уилла Смита полностью вырвались наружу, ему вообще не приходилось играть, он идеально слился со своим персонажем, достигнув нужного состояния. Когда Трей договорил ту свою фразу, глаза Уилла моментально покраснели, он повернулся к сыну спиной и беззвучно заплакал, а затем, не в силах сдержать себя, зарыдал, всхлипывая, плечи то и дело подёргивались. Изначально в сценарии было прописано, что на этом эпизод заканчивается, но для Ван Яна стало приятным сюрпризом то, что Трей вдруг похлопал Уилла по плечу и утешающе промолвил: «Папа, не плачь, я знаю, что тебе тяжело, но я не виню тебя».

Эпизод получился очень трогательным, ничуть не хуже эпизода в туалете, где Крис горько и растерянно плачет. А в процессе монтажа Ван Ян хотел поместить эпизод с церковью после сцены, где Крис-младший теряет куклу Капитана Америка. Утешающие слова сына позволят раздражительному и растерянному отцу собраться с духом. Здесь будет наивысшее проявление тёплых чувств и любви между отцом и сыном во всём фильме.

Кроме того, в том отрезке фильма, где повествовалось об общине бездомных, были добавлены дополнительные сцены, которые подчёркивали сильные перемены в психическом состоянии Криса, его самоуважение и упорное стремление к мечте. Он сумел отказаться от попрошайничества и стать биржевым маклером, потому что сохранил своё самоуважение. Пусть он жил в нищете и был настолько беден, что вынужден был ночевать в туалете на станции метро и стоять в очереди за спальным местом в церкви, однако никогда не отрекался от самоуважения. В этом и заключалась разница между ним и потерявшими самих себя, пассивными бедняками.

— Маргарет, здесь тоже должен звучать закадровый монолог главного героя.

Маргарет, носившая очки в чёрной оправе, сидела за компьютером в монтажной и орудовала мышкой. А в это время на мониторе показывалось, как перед офисным зданием в Окленде находящийся в непрерывном потоке людей Уилл Смит с улыбкой смотрит на красный спорткар Ferrari.

Ван Ян со сценарием в руках стоял рядом и, поглядывая на монитор, читал закадровый монолог:

— Как сейчас помню то ощущение: все окружающие казались мне такими чертовски счастливыми. А я? Чем я хуже?

— Хорошо, тогда нужны несколько видеофрагментов с улыбающимися лицами, — откликнулась Маргарет и начала выискивать в эпизоде фрагменты с улыбками прохожих и офисных работников, что заходили и выходили из здания.

В фильме было много закадрового голоса Криса Гарднера, который рассказывал либо свою историю, либо свои впечатления, например, «Этот отрезок своей жизни я бы назвал автобусными мытарствами», «Этот отрезок своей жизни я бы назвал бестолковым» и так далее. Таким выразительным приёмом можно быстро и лаконично дополнить историю, например, Крис произносит: «Я впервые увидел своего отца, когда мне было 28 лет». Также этим приёмом можно подчеркнуть внутренний мир и характер героя, сделать его образ более объёмным и насыщенным, а в биографическом фильме ключевым моментом является создание чёткого образа главного героя.

На экране воспроизвелось видео. Наблюдая, как офисные работники и прохожие в замедленном движении идут и улыбаются, Ван Ян нахмурился и заставил Маргарет воспроизвести видео несколько раз, после чего сказал:

— Тебе не кажется, что это слишком медленно?

Так называемое замедленное движение подразумевает повышение стандартной частоты киносъёмки, которая составляет 24 кадра в секунду. Например, если повысить частоту съёмки до 48 кадров в секунду, но при этом воспроизводить видео с частотой 24 кадра в секунду, тогда возникнет эффект замедленного движения. Если же, наоборот, сделать частоту съёмки меньше стандартной частоты, получится эффект ускоренного движения. В сцене «Матрицы», где Киану Ривз уклоняется от пуль, использовалось сверхзамедленное движение, частота съёмки достигала 12000 кадров в секунду. Те несколько фрагментов, что сейчас воспроизводились на экране, разумеется, имели не настолько высокую частоту, всего лишь 96 кадров в секунду.

— Хм, возможно. Нужно подогнать под темп речи рассказчика и музыку, — Маргарет щёлкнула мышью и понизила частоту до 72 кадров в секунду, спросив: — А теперь?

Ван Ян, смотря видео, представил, как бы рассказывал Уилл Смит и какая атмосфера должна быть в этом эпизоде, после чего сказал:

— В первых двух фрагментах с улыбающимися офисными работниками понизь немного частоту кадров, а в последнем фрагменте, где Крис вскидывает голову и улыбается, опять немного повысь частоту. Попробуй.

Маргарет, кивнув, занялась соответствующими отстройками в программе для монтажа. Она никогда не спорила с Ван Яном по поводу частоты кадров. Увидев на экране последнего прохожего, она вдруг о чём-то подумала и с улыбкой промолвила:

— Юный режиссёр, эта девочка, кажется, твоя девушка?

— Да, — ухмыльнувшись, ответил Ван Ян. На экране было видно, как мимо торопливо прошла Джессика с милой улыбкой, а рядом стоит улыбающийся Уилл Смит со вскинутой головой.

Ван Ян шутливо произнёс:

— Поверь, я попросил повысить частоту кадров в последнем фрагменте вовсе не ради неё.

Маргарет, продолжая работать, со смехом сказала:

— Разумеется, иначе бы ты дал ей какую-нибудь роль, верно? Думаю, по возрасту ей бы очень подошла роль той девушки-хиппи.

Девушка-хиппи? Перед глазами Ван Яна всплыла тихая девочка с веснушками. Эту роль Энн Дален сыграла отлично, особенно в той сцене, где Уилл уходит прочь, оставив ей на попечение рентгеновское устройство, а она бросает на лежащее на земле устройство жадный взгляд, который сразу даёт понять, что она хочет украсть устройство.

Вспомнив, как он в тот момент похвалил её игру и какой у неё был радостный вид, Ван Ян невольно улыбнулся. Всё-таки Энн лучше всех подходила на роль девушки-хиппи!

Проведя в монтажной весь день, Ван Ян закончил работать только ближе к вечеру и на машине вернулся домой. Дома его встретила улыбчивая Джессика, а также уже готовый ужин. Глядя на её улыбающееся лицо, слушая её приятный голос и пробуя вкусную еду, Ван Ян лишь чувствовал, как усталость будто рукой сняло. Пожалуй, в этом и заключается семейный уют.

— Ян, я сегодня ходила с Ирэн по магазинам, она рассказала мне одну новость, — взбудораженным голосом говорила Джессика с широко раскрытыми глазами. — Угадай, что за новость!

Ван Ян откусил пирожок и, нахмурившись, притворился задумчивым, а в следующий миг с улыбкой произнёс:

— Хм… Даже не знаю, неужели она беременна? О боже, Закари станет папой!

После бесчисленных попыток и бесчисленных получений отказа Закари, прибегнув ко всем возможным уловкам, воспользовался планом Ван Яна и до начала съёмок «Классного мюзикла 2» всё-таки чудесным образом всколыхнул сердце Ирэн Эллисон. В итоге они стали парой.

— Нет, она не беременна, — закатив глаза, ответила Джессика и таинственно промолвила: — Но…

Она сделала паузу и удивлённо произнесла:

— Они в последнее время планируют пожениться!

Ван Ян тут же вытаращил глаза и чуть не выплюнул кусок пирожка. Взяв себя в руки, он с трудом проглотил еду и, прокашлявшись, нетерпеливо сказал:

— Да ладно? Это шутка? Уже так скоро хотят пожениться? Когда?!

Джессика, хихикая, покачала головой:

— Даты пока нет, это у них сейчас только в планах. Может, через несколько лет?

Что… Ван Ян закрыл глаза и по необъяснимой причине облегчённо вздохнул, но тотчас рассмеялся:

— Джесси, ты меня до смерти напугала. Я думал, они собираются пожениться через неделю или через месяц, боже!

Через несколько лет? Так рано планируют? Да и зачем вообще планировать?

— Но они уже начали планировать, — нежно вымолвила Джессика. В её глазах, смотревших на Ван Яна, промелькнули зависть и горячее желание. Губы слегка подёргались, словно хотели сказать: «А вот у нас нет никакого плана!»

Ван Ян невольно нахмурился. Планирование свадьбы? Если сказать ей, что это слишком рано… Взглянув на Джессику, Ван Ян пожал плечами и всё-таки произнёс то, что она хотела услышать:

— Тогда давай и мы разработаем план? Поженимся через пять лет?

Джессика заметила, что он совсем не обрадовался, и поняла, что он сказал про план, только чтобы утешить её. Её приподнятое настроение мигом пропало, лицо приняло унылое выражение. Она сухо произнесла:

— Забудь, не нужно никакого плана!

Ван Ян, насупившись, отложил пирожок и, глядя на неё, серьёзно сказал:

— Джесси, мне просто кажется, что не так важно, есть план или нет. Я человек действия. Если мы вдруг однажды захотим пожениться, то немедленно помчимся в церковь. Для этого не нужен никакой план.

Оглядевшись по сторонам, он развёл руками и ласково сказал:

— Тем более нам сейчас и так хорошо. У нас есть дом, мы вдвоём наедине, мы счастливы… У меня такое ощущение, будто мы уже женаты.

— Гм… Извини, я в порядке, — Джессика с натяжкой улыбнулась, а про себя тяжело вздохнула. Сейчас всё было прекрасно, но она не желала этого лишаться, да и не решалась представить, что будет, если лишится. Ей лишь хотелось иметь план, тогда бы она чувствовала себя в ещё большей безопасности.

— Джессика… — Ван Ян почувствовал, что она до сих пор расстроена, но не знал, что ей лучше сказать. Он попытался спросить: — Так что, всё-таки составим план?

Джессика покачала головой, с улыбкой ответив:

— Нет, я правда в порядке.

Договорив, она свесила голову и принялась жевать пирожок. Ван беспомощно улыбнулся и продолжил утешать её:

— Знаешь, мне кажется, мы точно раньше поженимся, чем Закари и Ирэн. Те, кто обычно всё планирует, постоянно меняют свои планы по всяким причинам…

Ван Ян очень долго утешал её, но в конечном счёте так и не убедил её составить план. Тем не менее это дело, можно считать, было утрясено. Двое людей вновь начали весело общаться за столом. После ужина Джессика прибирала посуду и наводила порядок на кухне. Ван Ян поначалу хотел помочь ей, но получил звонок от Джона Фелтхаймера.

— Привет, Джон. В чём дело? — Ван Ян уселся на плетёный диван в гостиной, опёрся о спинку и со смехом произнёс в мобильник: — Давненько ты не звонил мне. Определённо, есть какое-то ко мне дело.

Из динамиков телефона донёсся голос Джона:

— Хе-хе, Ян, я по поводу разделения прибыли от «Паранормального явления 2». Деньги на твой счёт поступят где-то через несколько дней. Не хочешь заглянуть в Lionsgate и посмотреть подробный отчёт по кассовым сборам?

За два месяца в североамериканском прокате «Паранормальное явление 2» собрало около 35 миллионов. Если фильм не выйдет на зарубежный рынок, то при учёте будущих продаж DVD высока вероятность, что расходы окупятся, притом чистая прибыль будет небольшой, а Ван Яну, с его 20 % от кассовых сборов, после уплаты налогов достанутся совсем крохи.

— Отправьте мне документ на почту, этого будет достаточно, — беззаботно откликнулся Ван Ян. Он вовсе не беспокоился, что Lionsgate станет скрывать данные по кассовым сборам. У них всегда была хорошая репутация, вдобавок первая часть «Паранормального явления» так много заработала, что Lionsgate не затянет с выплатой. Тем более Ван Ян и так должен был получить маленький процент от доходов «Паранормального явления 2».

Он объяснил:

— Я сейчас каждый день занят постпродакшном «В погоне за счастьем». К тому же я вам доверяю.

— Вау, похоже, у тебя будет ещё один кассовый фильм! Ян, когда мы в конце концов сможем опять посотрудничать? — поднял старую тему Джон. После того, как Flame Films объявила о намерении снять «В погоне за счастьем», Джон первым связался с Ван Яном и осведомился о потенциальном сотрудничестве, но тот в итоге отказал ему.

Ван Ян сразу ответил:

— Джон, пока нет такой возможности. Гм, вы собираетесь снимать «Паранормальное явление 3»?

Джон растерянно промычал и посмеялся над собой:

— Понимаешь, этот сиквел нельзя назвать успешным. Мы провалились. Кредит доверия, накопленный первой частью, полностью иссяк, поэтому…

Он посмеялся и произнёс:

— Но если ты готов поставить «Паранормальное явление 3», мы охотно проинвестируем производство.

— Нет уж, у меня и так этот год загруженным получается, — рассмеялся Ван Ян и успокоил: — Джон, уверен, скоро вы найдете новое «Паранормальное явление». В этом ваша фишка, не так ли?

Джон захохотал:

— Ага, через несколько дней будет фестиваль «Сандэнс». Мы собираемся попытать счастье. Может, там и увидим новое «Паранормальное явление». А вы посетите?

Фестиваль «Сандэнс»? Ван Ян слегка растерялся и посмотрел на дату. Кинофестиваль и впрямь должен был вот-вот состояться! Это было важное событие для независимого кино. Фестиваль ежегодно проводился в конце января в течение одиннадцати дней в Парк-Сити, штат Юта. В этом году он начнётся 18 января. К этому времени съедутся многочисленные кинематографисты со своими независимыми фильмами в надежде заполучить внимание кинокомпаний. А кинокомпании в свою очередь приедут в Парк-Сити, чтобы отыскать для себя ценные работы. Когда Ван Ян искал дистрибьютора для своего «Паранормального явления», то как раз рассчитывал, что подобные кинофестивали станут его последним спасением.

— Хм, конечно, мы тоже присоединимся к общему веселью, — с улыбкой произнёс Ван Ян, подумав о том, что финансы его компании позволят приобрести один-два независимых фильма. — Кто знает, может, наткнёмся на сокровище.

Джон в полушутку промолвил:

— Только мне не сообщай, какие картины тебе приглянулись, иначе непременно поборюсь с тобой за них.