Лучший режиссёр (The best director)

Глава 393. Я — легенда

«Отчёт за уикенд: „Особо опасен“ — на троне, „Светлячок“ творит чудеса», — Box Office Mojo.

На только что закончившемся уикенде с 5 по 7 августа на североамериканском рынке присутствовало 135 фильмов, из них два — новинки, вышедшие в широкий прокат.

Среди этих новинок выявилась очередная низкосортная работа, являвшаяся экшн-комедией. Снятый на основе одноимённого сериала фильм «Придурки из Хаззарда» с бюджетом в 50 миллионов получил на Rotten Tomatoes 13 %, 22 % и 58 % свежести, заработал 19,31 миллиона и в среднем по 5104 доллара с каждого из 3785 кинотеатров. Провал был как по отзывам, так и по сборам. Из-за такого отвратительного старта Warner Bros. этим летом вновь понесла убытки. Певица Джессика Симпсон, впервые исполнившая театральную роль на большом экране, стала ядом и очень разочаровала своих музыкальных фанатов.

Однако другая новинка, «Особо опасен», полная человеческих пороков и упаднической атмосферы, неожиданно продемонстрировала незаурядный результат. СМИ и общественность чувствовали, что им не следует удивляться, ведь если в списке членов съёмочной группы есть имя «Ван Ян», картина точно не будет лишена достоинств!

«„Особо опасен“ — увлекательное, напряжённое, стильное путешествие под звуки стрельбы, создано как раз для летнего просмотра». Официальный краткий обзор на Rotten Tomatoes хорошо описал характер этого фильма: нет чрезмерной глубокомысленности, нет погони за какой-то художественной ценностью, но при этом на протяжении почти двух часов получаешь незабываемое попкорновое наслаждение. Ричард Роупер из «Ebert&Roeper» написал: «Фильм найдёт своих фанатов, есть великолепные визуальные эффекты, потрясающие экшн-сцены и превосходная актёрская игра».

Данный фильм вовсе не был бессмысленной развлекаловкой. Чувства к старшей напарнице, месть за отца, фальшивые отношения между учителем и учеником и другие элементы за счёт режиссуры Джона Ву ярко выделялись, как в классическом уся-романе. Роджер Эберт из «Чикаго Сан» показал большой палец вверх: «Ожесточённые схватки, насилие и чувства. Ни одной минуты не потрачено зря».

«Джон Ву выбрался из трясины посредством неистовства, дерзости, кровавости и приключений. Он не только вернул себя, но и испустил небывалую энергетику», — так оценил Джо Моргенштерн из «Уолл-стрит джорнэл».

Элизабет Вейцман из «Daily News» поставила 3,5 балла из 5: «Ваш мозг может отключиться на два часа, но ваши надпочечники будут работать на полную катушку».

Сэм Адамс из «Лос-Анджелес таймс» поставил 4 балла из 5: «Фильм может вызвать подростковую мизантропию, но он зацепит бо́льшую часть мужской аудитории. Это самая приятная режиссёрская работа Джона Ву. Классические перестрелки с двумя пистолетами в руках!»

Конечно, основная заслуга принадлежала качественно прописанному сценарию Криса Моргана, история получилась возбуждающей и необузданной, не было никаких скучных, затяжных моментов.

А касаемо актёрского состава, Джеймс Макэвой прекрасно ухватился за возможность прославиться, большинство критиков и киноманов восхищались его впечатляющей игрой; «провальная обладательница „Оскара“» Холли Берри вновь показала свою настоящую сексуальность, роль героини Фокс, прототипом которой она выступила, подходила ей куда больше, чем роль Женщины-кошки. Рафер Гузман из «Newsday» написал: «Стоит Холли Берри вступить в суровый бой — и глаз не оторвать от экрана».

«Джон Ву не подвёл доверившегося ему волшебного юношу», «Говоря о таланте подбирать кадры, никто в современной киноиндустрии не сравнится с Ван Яном», «Ван Ян умудряется из любого мусорного ведра достать золотой слиток»…

В конце многих рецензий по «Особо опасен», где говорилось о закадровых моментах фильма, упоминался не только автор комиксов Марк Миллар, но и, конечно же, Ван Ян. Креативный продюсер в коммерческом кино может по-разному повлиять на конечный вид продукта, зачастую в зависимости от его предложений и заданного им стиля и тона повествования могут получиться совершенно разные фильмы. Кто бы посмел проигнорировать вклад Ван Яна? А помимо самой картины «Особо опасен», было общеизвестно, что именно Ван Ян хотел видеть в режиссёрском кресле Джона Ву и поставил 100 миллионов на то, что пожилой «король перестрелок» сумеет проявить то безумие, что и в молодые годы!

СМИ и общественность обратили внимание на этот факт и по-прежнему поражались дерзостью волшебного юноши. Но именно это и делало его таким классным и неповторимым.

В настоящее время Rotten Tomatoes принял 75 рецензий на «Особо опасен», рейтинг среди всех критиков и топ-критиков составил 79 % и 83 % свежести, среди зрителей — 81 % свежести (94 827 голосов). Хотя такой результат нельзя было назвать впечатляющим и ему было далеко до лучшей работы Джона Ву «Без лица», имевшей 94 %, всё же по сравнению с предыдущими тремя провалами подряд («Говорящие с ветром» (33 %), «Пуленепробиваемый монах» (22 %, продюсер), «Час расплаты» (27 %)), даже по сравнению с «четвёртым провалом» «Миссия невыполнима 2» (57 %), где были высокие сборы, но плохие отзывы, Джон Ву спустя восемь лет наконец-то снова отведал вкус свежих помидоров. Это определённо было красивое возвращение.

Но если закрыть глаза на «волшебный ореол», пока было неясно, решатся ли студии вновь звать в свои проекты этого режиссёра. Тем не менее сейчас, вне всякого сомнения, был звёздный час Джона Ву и Холли Берри!

Двое людей будто заранее всё предвидели. Ранее, ещё на этапе активной маркетинговой кампании, Джон Ву на каждом интервью говорил:

— Я очень благодарен Ван Яну за доверие и поддержку. Мне скоро стукнет 60, и кажется странным получить поддержку от мальчишки, который моложе меня на несколько десятков лет. На самом деле я уже давным-давно утратил интерес снимать боевики с перестрелками, да и мне казалось, что уже не нужно никому ничего доказывать, но Ван Ян разжёг во мне ту самую искру, приведя цитату из «Светлого будущего», до сих пор помню то настроение.

Холли Берри же неоднократно посмеивалась над собой:

— Несколько лет назад волшебный юноша вручил мне статуэтку за лучшую женскую роль, а затем началось это дурацкое «проклятие оскароносных актрис». Надеюсь, теперь оно закончится, после того как я откликнулась на его приглашение сыграть в «Особо опасен».

На этом уикенде «Особо опасен» вышел в 3105 кинотеатрах, в среднем заработал по 12 156 долларов с каждого кинотеатра и в общем 37,74 миллиона, заняв первое место в рейтинге. В целом лидерство было скромное.

Это были худшие сборы за дебютный уикенд среди всех летних фильмов Flame Films. Похоже, «Особо опасен» не имел такого же коммерческого потенциала, как «Похмелье 2» и «Раж». Пол Дергарабедиан из Exhibitor Relations заявил: «Всё-таки у зрителей сохранился большой страх перед Джоном Ву и Холли Берри, более того, у многих Холли Берри внесена в чёрный список. Flame Films выбрала правильную дистрибьюторскую стратегию: сперва они добьются положительных отзывов на североамериканском рынке, а затем аккуратно проведут зарубежный прокат, так что у фильма хорошие перспективы».

Никто не знал, сколько в итоге заработает «Особо опасен», но даже если допустить полный провал, у Flame Films было достаточно средств, чтобы надменно заявить: «Нам не жалко потраченных денег».

«Светлячок» на восьмой неделе проката, благодаря коме Ван Яна, невообразимым образом добился потрясающего результата. Бокс-офис просел на 5 %, каждый из 2650 кинотеатров, которых стало на 255 штук меньше, принёс по 2814 долларов, всего за уикенд было заработано 7,457 миллиона, фильм занял пятое место в рейтинге! Общие североамериканские сборы поднялись до 623,27 миллиона! А касаемо зарубежного рынка, «Светлячок» продолжал бесчинствовать в Японии, собрал там более 10 миллионов, и не собирался останавливаться.

«Чарли и шоколадная фабрика» за четвёртый уикенд заработали в среднем по 2962 доллара, «Любовь к собакам обязательна» за второй уикенд — по 2937 долларов, «Бэтмен: Начало» за восьмой уикенд — по 528 долларов, «Война миров» за шестой уикенд — по 1829 долларов…

«Война миров», некогда намеревавшаяся собрать не то что миллиард, а 1,8 миллиарда в мировом прокате и прозванная спасителем рынка, имела на данный момент более 200 миллионов в североамериканском прокате, и это была максимальная планка. Даже если с учётом зарубежного проката сборы преодолеют отметку в 400 миллионов, до громко заявленной цели по-прежнему будет очень и очень далеко. Но, вероятно, никто из сотрудников Paramount не верил, что «Война миров» способна собрать более миллиарда и уж тем более 1,8 миллиарда, вполне возможно, что они и текущим результатом уже остались вполне довольны.

— Я не дам своего одобрения, Скотт. Честно признаюсь, мне не хочется принимать какое-либо участие в работе над фильмом.

Санта-Моника, штаб-квартира Flame Films. В просторном, изысканном кабинете председателя правления Ван Ян неторопливо вращался на офисном кресле то влево, то вправо, держа в левой руке трубку стационарного телефона, и беседовал со Скоттом Рудином насчёт «Волшебного режиссёра».

Производство «Волшебного режиссёра» не вызвало у Ван Яна никакого восторга, хотя и показалось ему любопытным и забавным. Он вовсе не был возмущён, потому что понимал, что это должно было когда-нибудь случиться. Уже давно ходили слухи, что то одни, то другие хотят перенести его на большой экран. У него не было возможности и желания контролировать этот процесс. Даже «Страсти Христовы» и «Фаренгейт 9/11» смогли найти своих кинопроизводителей и дистрибьюторов, а волшебный юноша чем хуже? Стоит студиям посчитать, что можно извлечь выгоду, и тогда на свет появятся «Пираты Кремниевой долины» (Противостояние между Стивом Джобсом и Биллом Гейтсом), «Волшебный режиссёр».

Разница была в том, что на этот раз Paramount была настроена серьёзно. Скотт Рудин, впрочем, была куда лучше третьесортных продюсеров, желавших заработать быстрые деньги. Вот только Бен Мезрич, не предупредив заранее Ван Яна, дал Paramount согласие на экранизацию своего рассказа, что немного рассердило Ван Яна. Это совсем не по-дружески! Хорошенько поразмыслив и вспомнив, что на тот момент он находился в коме, Ван Ян немного успокоился, но всё равно не готов был дать официальное одобрение на «Волшебного режиссёра».

Потому что он как режиссёр лучше Стива Джобса и Билла Гейтса понимал, что такое фильм. «Волшебный режиссёр» не будет байопиком или документальным кино, это будет художественная экранизация рассказа. Для того, чтобы понять, что примерно получится в конечном счёте, достаточно взглянуть на «Двадцать одно», где значительно переделали биографию Джеффа Ма. История, где основными темами выступят молодость, неугомонность, характер, будет проанализирована в съёмочной группе и пройдёт художественную обработку, в результате которой, чтобы добавить драматизма и глубины, какие-то простые вещи будут усложнены, а какие-то сложные вещи станут ещё сложнее, к тому же что-то придётся удалить.

В общем, завязка, развитие и финал сюжета фильма будут соответствовать реальности, но все детали, включая участников тех событий и их характеры, будут театрализованы и переработаны. Это означает, что можно вычеркнуть Джессику, можно на роль главной героини в «Паранормальном явлении» поставить кого-то другого вместо Рейчел, и всё ради того, чтобы фильм получился «вот таким», чтобы были высокие сборы и куча наград. Ван Ян понимал, что, что бы он ни сказал, Ван Ян в «Волшебном режиссёре» по-прежнему будет таким, каким его видят режиссёр и сценаристы: захотят видеть в нём бабника — он будет бабником, захотят гика — он будет гиком, конечно, скорее всего, за основу будет взят его общественный имидж.

— Очень жаль, волшебный юноша, твоя история в самом деле весьма интересная… А твоё нежелание принимать участие я тоже могу понять, — донёсся из трубки огорчённый голос Скотта Рудина.

Этот 47-летний продюсер дебютировал в 80-х прошлого века, в последние годы участвовал в производстве коммерческого мейнстримового и авторского кино, которое добилось успеха, например, «Шоу Трумана», «Вундеркинды», «Часы», «Школа рока», «Близость». Во многих проектах он являлся главным продюсером. А по его мнению, «Волшебный режиссёр» станет кассовым фильмом с положительными отзывами, способным претендовать на «Оскар».

— В таком случае у тебя есть какие-нибудь рекомендации? — спросил Рудин.

— Я рекомендую и надеюсь, что меня сыграет актёр с китайскими корнями, — необычайно серьёзным тоном ответил Ван Ян.

В этой стране использовали азиатов без разбора, но он, конечно, надеялся, что этнического китайца сыграет этнический китаец, для него было бы странно, если бы его сыграл этнический кореец или японец. Рудин же не решился пообещать:

— Я сделаю всё возможное.

Ван Ян раздражённо скривил рот и продолжил серьёзно говорить:

— И ещё кое-что очень важное! Знаю, вы собрали сведения о том периоде, когда я учился в старшей школе, и в рассказе Мезрича тоже упоминается моя школьная подруга. Я с ума сходил, когда расстался с ней, это ведь было несложно разузнать, не так ли? Ха!

Рудин хихикнул за компанию.

Ван Ян усмехнулся. На самом деле его любовная история уже давно была тщательно расследована жёлтой прессой. С тех пор, как были анонсированы «500 дней лета», журналисты подробно всё выяснили, а не только то, что «она белая, её зовут Хелен, они неплохо ладят». Видимо, кто-то из друзей предал его. Перед глазами всплыло суровое лицо Хелен, и Ван Ян строгим голосом, в котором звучало предупреждение, сказал:

— Надеюсь, вы не будете её беспокоить! Она уже замужем, не нужно создавать лишних проблем! Думаю, в самом фильме можно максимум показать несколько флешбэков, а лучше вообще вычеркнуть этого человека из истории!

— Ян, ты знаешь, не я это решаю. Всё будет зависеть от видения сценаристов и режиссёра… — по-прежнему не решился пообещать Скотт Рудин и усмехнулся: — К тому же вряд ли её вычеркнут, она ключевое звено.

— Какое ещё ключевое звено?! Скотт! Тебе ведь известно, что стоит снять фильм, и найдутся те, кто поверит в то, что всё показанное — правда. Не ставь мою жену, моих друзей и мою бывшую в неловкое положение, ладно?

Ван Ян, охваченный гневом, выпрямился. Он больше всего этого опасался. «Волшебный режиссёр» — это не молодёжный фильм от Disney, при этом нацелен на «Оскар», а это значит, что могут, например, преподнести историю так, будто он не в состоянии забыть Хелен, а Джессика служит ему всего лишь её заменой, или показать, что у него с Рейчел была сексуальная связь…

Необходимо иметь в виду, что в рассказе Мезрича Ван Ян ни с кем не контрастировал, как это было у Билла Гейтса и Стива Джобса, а потому дружба, борьба, любовная конкуренция между двумя молодыми девушками, обман и предательство, вероятно, станут одними из ключевых моментов фильма. Неужели скандальная связка «Ян + Джессика + Рейчел» не вынудит фанатов пойти в кино? В то же время, учитывая, какая девушка в реальности одержала победу, актрисе, играющей Джессику, придётся хорошенько отточить зловещую улыбку для придания драматического эффекта.

Все эти мысли быстро пронеслись в голове Ван Яна, он невольно сделал глубокий вдох и, пока Рудин что-то мямлил, строго сказал:

— Вам лучше не злить меня. Если это произойдёт, я не буду сидеть сложа руки и как минимум раскритикую фильм.

— Извини, волшебный юноша! Если «Волшебный режиссёр» чем-то тебя оскорбил, я прошу прощения, — поспешил усмирить гнев Ван Яна Рудин.

Грозные слова молодого именитого режиссёра немного напугали этого успешного продюсера. Рудину вспомнился «Город грехов», который так ни разу и не стал лидером недели из-за того, что его придушило внезапно возникшее из ниоткуда «Паранормальное явление 3». С «гневом волшебного юноши» шутки плохи. Рудин опять искренне произнёс:

— Это правда замечательная история. Ты легенда, волшебный юноша! Скажу откровенно: тебе следует привыкать к этому. Не мы одни хотим создать легендарную историю про тебя.

Ван Ян от безысходности почесал голову, опёрся о стол правой рукой, на которую был наложен гипс, и сказал:

— Скотт, я вовсе не хочу мешать вашему творческому процессу, я не настолько мелочный человек, мне всё-таки любопытно, каким получится фильм. Я потом обязательно схожу на него с семьёй.

Он сделал паузу и добавил:

— Понимаешь? Лично мне всё равно, делайте, что хотите, но не втягивайте в это женщин.

Рудин несколько раз повторил: «Разумно», Ван Ян же вдруг вздохнул, понимая, что его слова, скорее всего, ничего не значат и никакие его угрозы не свяжут по рукам и ногам Paramount. Достаточно посмотреть, каким гнусным изобразили Билла Гейтса в «Пиратах Кремниевой долины»! Ван Ян всё-таки попробовал воззвать к голосу разума:

— Есть вещи, где нельзя перегибать палку. У тебя ведь тоже есть семья.

— Да, да, я понимаю твоё беспокойство, волшебный юноша… Наша конечная цель — создание классического фильма, и только, — уклончиво ответил Рудин, не решаясь давать какие-либо обещания.

Так и знал! Ван Ян закатил глаза, в этот момент зазвонил мобильник, поэтому он завершил телефонный разговор на плохой ноте:

— Ладно, значит больше нечего обсуждать, так и быть! Надеюсь, Ван Ян на большом экране будет крутой.

Но в действительности Ван Яну казалось, что никто не сможет хорошо сыграть его, он ведь такой крутой… Ему вспомнилось, какие трудности пришлось испытать на кастинге «Команды МТИ–21»; даже если поиск актёра на главную роль в «Волшебном режиссёре» будет вестись по всей Северной Америке, сложно будет подобрать достойного актёра с азиатскими корнями в возрасте примерно 20 лет.

— К сожалению, я познакомилась с тобой слишком поздно, иначе бы Натали Портман тоже собиралась появиться на большом экране. Забавно.

Услышав донёсшийся из мобильника смех Натали, Ван Ян улыбнулся и пожал плечами:

— Тогда можно было бы позвать Эллен Пейдж на твою роль, отличный вариант.

Натали с любопытством спросила:

— Ты дал им какие-нибудь рекомендации?

Ван Ян покачал головой:

— Нет, толку от моих рекомендаций? Пусть всё идёт своим чередом!

Натали агакнула и перешла к делу:

— На этой неделе начнутся съёмки «500 дней лета», но у меня до сих пор много неразрешённых вопросов по Саммер.

— Рассказывай, какие вопросы?

Ван Ян долго обсуждал с Натали её вопросы, пока не настало время конференции. Он приготовился закончить телефонный разговор. Услышав про конференцию, Натали тут же о чём-то подумала и воодушевлённо спросила:

— Что за фильм про собак собирается снимать Flame Films? Йоркширский терьер будет в главной роли? Как насчёт моего Чарли?

Ван Ян встал и, направляясь к выходу из кабинета, с улыбкой сказал в мобильник:

— Боюсь, что это не йоркширский терьер, тут будет крупная порода.

В ярком конференц-зале за длинным столом по обе стороны сидели высокопоставленные лица Flame Films. Ван Ян как председатель правления занимал главное место, Марк Стрэнг и остальные располагались по бокам от него.

— Права на экранизацию «Я — легенда» всё ещё у Warner Bros., — с озабоченным лицом сообщил Стрэнг.

Ван Ян, о чём-то размышляя, окинул взором присутствующих:

— Есть способ их выкупить?