Лучший режиссёр (The best director)

Глава 257. Он нуждается в твоих объятиях

Новость об официальном обручении Ван Яна и Джессики была объявлена самим Ван Яном в свежем посте его блога. В сообщении он лишь выставил совместную портретную фотографию улыбающейся пары, чтобы поделиться радостью с друзьями и фанатами. Но многие фанаты горестно всхлипывали: бывший «детский» режиссёр и несравненная красотка «Габриэлла», эти двое, которым несколько лет назад предрекали расставание, теперь уже решили стать друг для друга спутниками жизни.

На следующий день после помолвки, 29 числа, четвёртая серия «Побега» вечером опять набрала более 20 миллионов зрителей, а точнее 21,2 миллиона, рейтинг составил 13,2 %. Сериал, занявший четвёртое место в рейтинговой таблице прошлой недели, убедительно доказывал, что и на этой неделе ворвётся в топ–5.

Ещё приятнее было то, что рейтинг среди молодой совершеннолетней аудитории продолжал расти — с 10,5 % у первой серии до 13 % у четвёртой серии, благодаря чему повысилась стоимость рекламного времени на NBC с 9 до 10 часов вечера. Вдобавок судя по чрезвычайно восхищённым возгласам и крайне редким негативным отзывам в интернете и опросах, можно было сказать, что «Побег» уже прочно встал на ноги в текущем телесезоне. По прогнозам специалистов, первый сезон в среднем посмотрят как минимум 19 миллионов зрителей. Это ещё сильнее укрепило решимость NBC заказать второй сезон «Побега» и новый сериал волшебного юноши.

Тихо подступил октябрь, в киноиндустрии наступил четвёртый квартал года. «Шаг вперёд» от Flame Films собирался выйти в североамериканских кинотеатрах 17 октября.

Не прошло и двух дней после помолвки, как Ван Яном начала овладевать мысль, что нечего расслабляться! До свадьбы и медового месяца, что пройдут в следующем году, ещё было далеко, к тому же за организацию отвечали Джессика и родители, а ему предстоял препродакшн научно-фантастического фильма и ситкома, а также постпродакшн одного фильма и подготовка второго сезона одного сериала. Работы накопилось столько, что хлопотать придётся целыми днями напролёт, как сумасшедший, даже у мобильника не будет времени на отдых.

Ван Ян уже решил не исполнять обязанности исполнительного продюсера «Горбатой горы» и не участвовать в каких-либо конкретных производственных работах, но поскольку им было предложено много идей и кандидатур на главные роли, то есть он являлся инициатором проекта, скорее всего, ему присвоят статус одного из многочисленных линейных продюсеров. Джеймс Шеймус и два сценариста станут исполнительными продюсерами фильма с бюджетом в 15 миллионов, режиссёрское же кресло займёт Энг Ли.

Несколько дней назад Ван Ян позвонил Энн Хэтэуэй и пригласил её на кастинг на роль Лурин. Энн с радостью откликнулась на это приглашение, потому что её старший брат Майкл был геем. Она сказала:

— Конечно, мне интересна эта роль! Ян, ты не знаешь, но я уже давно хочу высказаться за геев, и «Горбатая гора» — отличная возможность! Это большая честь.

А Джейк Джилленхол и Хит Леджер пока не получили приглашения, хотя Ван Ян уже утвердил кандидатов и был уверен, что они согласятся сыграть.

Кроме того, касаемо планировавшегося «Похмелья 2», у Ван Яна тоже не было времени, чтобы занимать какую-то важную должность. Ранее он лишь поделился кое-какими творческими идеями с новой командой и несколько раз присутствовал на собраниях, где обсуждалось, как можно улучшить сценарий, но не стал брать на себя обязанности сценариста. «Похмелье 2» продолжит традиции и формат первой части: поездка, сумасшедшие выходки, камео спортивных суперзвёзд, Майкл Джордан, Майк Тайсон, Тайгер Вудс, Дэвид Бекхэм…

Если бы в колонке «режиссёр» было вписано имя Ван Яна, разумеется, было бы больше шансов, что эти звёзды откликнутся. Сейчас же сложность повысилась, многие в съёмочной группе считали, что наиболее отзывчивыми кандидатами будут Майк Тайсон и Тайгер Вудс.

Второй сезон «Побега» определённо уйдёт в производство. Когда на телевидении наступит зимний перерыв, рейтинги гарантированно стабилизируются и будет заключён выгодный договор заказа, тогда и развернутся съёмки. Но сперва нужно было тщательно подготовиться, Ван Ян уже сообщил команде сценаристов свои задумки для второго сезона. После того как будет готов сценарий всего сезона, продюсерская и творческая команда приступят к набору актёров и поиску локаций.

До нового телесезона, который начнётся в сентябре следующего года, оставалось целых одиннадцать с лишним месяцев, временной промежуток был огромный, поэтому имелась возможность как следует выполнить всю эту работу, тем более при отсутствии параллельных съёмок и трансляции нет тревожного чувства, что тебя преследует поезд, что позволит легче добиться высокого качества сериала. В этом и заключается один из плюсов заказа полного сезона.

Ван Ян не был тем человеком, что делает все дела абсолютно сам, ему казалось, что каждый член команды креативен. От него лишь требовалось отстаивать кое-какие самые ключевые моменты, а остальной конкретикой пускай занимаются соответствующие сотрудники. Поэтому что касалось второго сезона «Побега», то единственное, над чем Ван Яну пока приходилось хлопотать, это бегать в офис сценаристов и участвовать в обсуждении сценария. Ради удобства рядом располагался пока пустовавший офис сценаристов «Теории Большого взрыва».

Конечно, Ван Ян ещё собирался потратить огромное количество времени в монтажной и студии звукозаписи ради «Дьявол носит Prada». На самом деле за всё это время — с июня, когда завершились съёмки, по октябрь — постпродакшн не продвинулся ни на йоту. Продолжавшая исполнять обязанности монтажёра после работы над «Командой МТИ–21» Маргарет Гудспид уже сделала черновую версию, опираясь на сценарий и раскадровку. Теперь же нужно было изготовить 120-минутную театральную версию.

— Ян, здесь надо добавить кадры с походкой Миранды? — спросила в тусклой монтажной Маргарет, работая за компьютером.

Ван Ян, глядя на несколько жидкокристаллических экранов, стоявших на столе, кивнул:

— Можно.

Маргарет повернула голову и посмотрела на него. В последние дни этот волшебный режиссёр вёл себя слишком странно: мало говорил, не походил на того вечно препирающегося болтуна, как во время сотрудничества в предыдущих четырёх проектах.

Маргарет прекратила работать и поправила на переносице очки в чёрной оправе. Ван Ян пришёл в недоумение:

— Что случилось?

Маргарет строго напомнила:

— Режиссёр, ты должен серьёзно относиться к фильму.

За пять лет сотрудничества в пяти фильмах дружба и взаимопонимание между двумя людьми достигли высокого уровня, и Маргарет незачем было деликатно выражаться, она открыто пожаловалась:

— Ты сейчас какой-то вялый, на что направлено всё твоё внимание? Или ты воспринимаешь этот фильм как обычное попкорновое кино?

— Что? — обалдел Ван Ян.

Попкорновое кино? Как оригинальный фильм, представляющий из себя показ мод? Как же так! Ван Ян тотчас весь вздрогнул и нахмурился, сказав:

— Мэгги, разве это так? Конечно же, я хочу получить отличное кино! — он бросил взгляд на беловолосую Мерил Стрип на экране. — Я просто согласился добавить кадры с походкой, это здорово! Ради этого мы и сняли эти кадры, ради создания напряжённой атмосферы, но двух секунд будет достаточно.

— Ты мне ничего не говорил про «две секунды», — развела руками Маргарет и поняла, что волшебный малыш так и не заметил своей проблемы, но решила не оставлять это без внимания, поэтому серьёзно сказала: — Ян, в этот раз у тебя заметно поубавилось энтузиазма. Вспомни времена «Команды МТИ–21», ты походил на психа! Но в этот раз ты даже не кричишь на меня, — она пожала плечами. — Осмелюсь предположить, что это не связано с твоим характером.

Разве? Если сравнивать с предыдущими картинами, он в этот раз действительно работал не то чтобы с большим энтузиазмом, но сейчас… Ван Ян немедленно погрузился в воспоминания. В последние дни он вроде бы редко отдавал какие-либо указания и не горел желанием экспериментировать с кадрами на этапе монтажа, словно ему было лишь достаточно чётко придерживаться покадрового сценария, словно он воспринимал «Дьявол носит Prada» не как фильм, а как работу.

— О господи! — Ван Ян провёл рукой по волосам на лбу. Плохо дело! Попкорновое кино как раз и подразумевает конвейерную работу. Проблема заключалась в том, что Ван Яна вполне удовлетворял текущий результат и он всегда серьёзно относился к работе.

Почесав голову, он в отчаянии спросил:

— Хочешь сказать, это отстойный фильм?

— Хе-хе, нет, он великолепен, — рассмеявшись и покачав головой, без колебаний ответила Маргарет. Этот фильм был намного понятнее и привлекательнее для массового зрителя, чем «Команда МТИ–21».

Она с улыбкой сказала:

— С моей, женской точки зрения, «Prada» — довольно увлекательная картина. Многие девушки согласятся потратить несколько долларов, чтобы полюбоваться одеждами и сумочками. К тому же сама история очень интересная, повествование в твоём сценарии упорядоченное, гладкое и естественное, концовку сложно будет забыть. Образы Миранды, Андреа, Эмили, их психология, их трансформация показаны идеально.

Маргарет взяла в руку мышку и сделала несколько щелчков. Раздался стук каблуков, на экране проигрывалось первое появление Мерил Стрип в фильме. Её преждевременное прибытие в компанию вызвало переполох среди сотрудников.

Маргарет восхищённо промолвила:

— Мерил Стрип — классная актриса! Эта роль, в сущности, её маленький прорыв. Думаю, учитывая её статус, номинироваться на «Оскар» за лучшую женскую роль в следующем году не станет для неё проблемой.

— Да, я тоже так считаю, — кивнул Ван Ян, скрестив руки на груди.

Мерил Стрип в оригинальном фильме как раз получила номинацию на «Оскар», что уж тут говорить про текущую версию, где она ещё лучше проявила себя! Судя по её связям и статусам, жюри не станет её игнорировать.

— И эта Эмили Блант — она показала невероятное выступление! — ещё более эмоционально восторгалась Маргарет, потому что мастерская игра Мерил Стрип не стала для неё сюрпризом, та смогла бы взять «Оскар», даже заставь её сыграть страуса; зато Эмили Блант, этот абсолютный новичок на широких экранах, которого Ян непонятно где откопал, по-настоящему шокировала.

Насколько хорошо сыграла Эмили Блант? Иногда в совместных сценах складывалось ощущение, что она затмевает своей харизмой саму Мерил Стрип. Маргарет опять несколько раз щёлкнула мышкой и, когда на экране появилась рыжеволосая Эмили с взбешённым видом, похвалила:

— Она как Натали Портман в «Джуно» — идеально попала в образ своей героини. Ян, у тебя зоркий глаз, Эмили явно ждёт богатое будущее.

— Да, я тоже так считаю, — улыбнувшись, вновь согласился Ван Ян.

Эмили Блант оказалась для него приятным открытием. В оригинале она сыграла в 2005 году, теперь её дебют на больших экранах состоялся на два года раньше, но при этом она проявила себя ещё лучше. Можно лишь сказать, что Эмили и впрямь была очень одарённой в актёрской игре. Эта роль будто была создана прямо для неё, благодаря чему было продемонстрировано гениальное выступление.

— Вдобавок твоя невеста Джессика. Сказать по правде, она меня поразила, — говорила Маргарет, включая на экране отрывок с Джессикой.

Ван Ян, глядя на глуповатый образ Джессики, ухмыльнулся:

— Красивая, да?

Маргарет хлопнула его по плечу и похвалила:

— Потрясающая. Ты и не представляешь, как я завидую её фигуре.

Ван Ян посмеялся, а она продолжала:

— Но удивилась я тому, что её будто подменили.

Будучи монтажёром «Классного мюзикла» и «Лапочки», Маргарет прекрасно видела перемены и прогресс в актёрском мастерстве Джессики. Она прокомментировала:

— В «Классном мюзикле» Джессика строила из себя жизнерадостную девчушку, которая вечно улыбается; в «Лапочке» она была неуклюжей, но обе картины — лёгкие и весёлые мюзиклы, какой-то серьёзной игры она не показывала. Зато теперь она научилась плакать, печалиться, злиться… Она здорово сыграла.

Маргарет серьёзным тоном добавила:

— Если бы был «Оскар» за лучший прогресс, мне кажется, эта награда обязательно досталась бы ей.

— Ха! Спасибо, спасибо, — захохотал Ван Ян.

Чтобы добиться такого результата, пришлось пройти поистине сложный и неприятный путь. Фальшивое расставание теперь уже превратилось в забавный случай из их жизни, он давно не задумывался, правильно ли поступил, но решил для себя, что больше не повторит ничего подобного. Глядя на стильно одетую, прелестную Джессику на экране, Ван Ян прошептал:

— Она точно ангел.

— Режиссёр, Ян, ты должен понять! — Маргарет внезапно стала суровой. Её недавние слова восхищения, безусловно, исходили от чистого сердца, но вместе с тем она хотела таким образом пробудить в этом волшебном режиссёре интерес и энтузиазм. Это как если заранее наградить ребёнка небольшим количеством сладостей, чтобы воодушевить его. Она сделала всё, что было в её силах.

Когда Ван Ян успокоился и спросил: «Что?» — Маргарет ответила:

— Пожалуйста, не загуби их блестящие выступления. Одна — оскароносная актриса с прорывной ролью, другая — талантливый новичок, третья — молодёжный кумир, добившийся огромного прогресса.

Не загубить… Да что уж там эти три женщины, весь фильм являлся результатом стараний целой команды. Ван Ян кивнул, сказав:

— Мэгги, я и не собирался халтурить.

— Может, и не собирался, но тебе не хватает вдохновения, — уже более мягким голосом сказала Маргарет, как будто диалог проходил между матерью и сыном или между учителем и учеником. Она была свидетелем его постепенного взросления, это касалось как характера и внешности, так и понимания кино. А сейчас он будто устал или у него сменились вкусы.

Маргарет произнесла:

— Нельзя всю работу взваливать на меня одну. Знаешь, моих способностей лишь хватит на то, чтобы превратить этот фильм в обычное попкорновое кино. Он нуждается в твоей помощи, нуждается в твоём вдохновении!

Как, например, в случае с «Командой МТИ–21». Если бы Маргарет сама всё монтировала или монтировал другой монтажёр, получилась бы лишь шаблонная и даже раздражающая примитивная работа. Но вдохновение, сумасшествие, энтузиазм и одарённость Яна вдохнули новую жизнь в фильм. Вместе с Маргарет он создал гениальную, своевольную картину, разрушившую голливудские традиции. В этом была заслуга Яна, а не Маргарет.

Хороший фильм состоит на 20 % из продюсеров и на 80 % из режиссёра. Чего хочет режиссёр, лучше всех понимает лишь сам режиссёр, поэтому он и командует всем рабочим процессом.

Глядя на напряжённое лицо Ван Яна, Маргарет, никогда не видевшая его молчаливо-задумчивым, легонько погладила его по плечу и ласковым голосом сказала:

— Ян, во время монтажа «Команды МТИ–21» я как-то спросила тебя: почему бы нам не придерживаться устоявшихся стандартов, тогда можно и заработать 200 миллионов в мировом прокате, и избежать критики? В противном случае либо мы заработаем 100 миллионов и на нас выльется поток ругани, либо мы всё же приятно шокируем весь мир и заработаем 300 миллионов.

Она посмеялась и продолжила:

— Что ты сказал? Ты сказал: «Я не хочу получить посредственное, безликое попкорновое кино! Я не считаю, что наш фильм такой». Но сейчас ты, кажется, уже выбрал первый вариант.

— Нет… — насупился Ван Ян. Разве это так? Разве так?!

— Ян, даже если ты мне доверишь самой заниматься «Prada», то благодаря твоему сценарию, игре актёров и отснятым кадрам все равно получится превосходный фильм, который сможет заработать 200 миллионов, — Маргарет сквозь очки смотрела прямо на Ван Яна, её взгляд, похоже, выражал пытливость и недовольство. — Так и поступим? Я сейчас надеюсь, что ты заорёшь: «Нет, нет! Ни за что на свете!» — а меня вынудишь сказать: «Но иначе мы сильно рискуем».

Она опять схватила мышку и, проглядывая кадры на экране, произнесла:

— Ты знаешь и я знаю, что фильм — это маленькая жизнь, он словно малыш, который нуждается в твоих объятиях. Понимаешь?

— Да, виноват… — Ван Ян сделал глубокий вдох.

От слов Маргарет его бросило в лёгкую дрожь. Что за чертовщина с ним творится?! Он выдохнул, сказав:

— Думаю, я и впрямь немного… вялый.

Но за всю работу отвечал именно он, ему ни в коем случае нельзя было допустить, чтобы его фильм превратился в показ мод, как оригинальная картина, и чтобы критик Роджер Эберт не поставил ни одного большого пальца вверх и при этом закидал тухлыми помидорами.

Хотя этот старик всегда высказывался жёстко и тем более не являлся богом, тем не менее его рецензии были направлены против попкорнового кино и влияли на многих зрителей. Тухлые помидоры? Ни за что!

Как можно загубить старания всех людей и сделать посредственный развлекательный фильм? Это совсем не круто! Ван Ян с силой потёр рукой по лицу. Надо собраться и взбодриться! Премьера состоится в декабре, постепенно начинала активизироваться рекламная кампания, с постпродакшном нельзя было затягивать, времени оставалось немного.

— Спасибо, Мэгги, я не дам ему завянуть. Знаешь, я нацелен как минимум на 400 миллионов в мировом прокате, — вдруг торжественно произнёс Ван Ян после продолжительных раздумий.

Маргарет повернулась к нему, на её уже немолодом лице показалась улыбка:

— Вот это и есть волшебный юноша!

Ван Ян улыбнулся, взял стакан воды, сделал глоток и бодро промолвил:

— Всё неплохо! Я тут подумал, в эпизоде с первым появлением Миранды нам надо добавить кадры с вращающейся съёмкой на 360 градусов. Я помню, у нас есть эти материалы. Поищи, поищи…

Хлопотливый монтаж проводился почти ежедневно, в то же время на смонтированных кусках видео проходила работа по музыкальному сопровождению и цветокоррекции изображения. В монтажной Ван Ян заставлял себя с энтузиазмом и заботой относиться к видеоматериалам, старался сделать так, чтобы незаурядные выступления Мерил Стрип, Эмили, Джессики и остальных в идеальном состоянии перенеслись на будущие большие экраны. А покидая монтажную, он уделял внимание подготовке к «Светлячку» и «Теории Большого взрыва».

— Мистер Грэхэм Линехэн, это Ван Ян, да, тот самый волшебный юноша… Я готовлюсь к производству современного многосерийного ситкома. Хотел бы пригласить вас в Лос-Анджелес в качестве шоураннера…

— Здравствуйте, мистер Билл Прэди? Это Ван Ян…