Лучший режиссёр (The best director)

Глава 164. Это лето ещё не закончилось

Тусклый кинозал был набит зрителями с разным цветом кожи и волос. Поедая попкорн, они сосредоточенно смотрели на большой экран, где под напряжённую музыку между обтекаемой формы машинами прыгал Том Круз в чёрной кожаной одежде. Выглядело довольно футуристично и фантастично. Это было «Особое мнение», вышедшее в прокат 21 июня.

Научно-фантастический триллер от режиссёра Стивена Спилберга бюджетом 102 миллиона, в главных ролях Том Круз и Колин Фаррелл, в 481 сцене использованы спецэффекты, это больше, чем в «Близких контактах третьей степени» 1977 года выпуска, задействовано наибольшее количество компьютерной графики среди всех картин Спилберга. Данный фильм был снят по мотивам одноимённого рассказа легенды научной фантастики Филипа Дика, это история о мире 2054 года.

Высокоразвитая наука уже позволяет человечеству с помощью роботизированной системы обнаруживать будущие попытки убийства. Полиция останавливает потенциальных преступников и наказывает их по закону. Том Круз — командир полицейского подразделения, он твёрдо предан этой системе, пока однажды робот «провидец» не определяет его как будущего убийцу.

Зрители ахали и охали. На экране Том Круз спрыгнул со здания и упал в женский фитнес-клуб. Он свалился на пол и согнулся так, что оказался задом кверху, точно в такой же позе, что и женщины, занимавшиеся гимнастикой.

Едва в прокат вышел этот фильм с элементами чёрного юмора, как сразу удостоился положительных отзывов от массового зрителя и критиков: «Захватывающая картина, идеальное сочетание компьютерной графики и реального изображения». Журнал «Hollywood Reporter» даже назвал «Особое мнение» «лучшей научной фантастикой этого лета»!

А этим летом, когда уже почти наступил июль, вышедший в мае супергеройский блокбастер «Человек-паук» заработал почти 400 миллионов в Северной Америке и уже более 700 миллионов в мировом прокате. Хотя он значительно опережал «Особое мнение» по бокс-офису, однако из-за того, что это был чисто коммерческий фильм, он проигрывал по отзывам критиков.

Сметавшие всех на своём пути и «обязательные к просмотру у фанатов научной фантастики» «Звёздные войны 2: Атака клонов» собрали в Северной Америке почти 300 миллионов и почти 600 миллионов в мире, но критики были «разочарованы» фильмом…

На большом плоском жидкокристаллическом экране, висевшем на стене, показывалось, как по вязкой, неплодородной земле бежит выполненный в форме жука и имевший странный вид экзоскелет, вокруг стояли обветшавшие бараки. Экзоскелет внезапно открыл ураганный огонь по военным впереди. Раздались непродолжительные вопли, все люди моментально превратились в фарш и кровавый дождь.

В монтажной на стеклянном столе стояли три компьютерных монитора и другое оборудование. Имевший проседь в волосах и носивший очки Ли Смит сидел на стуле и, сжимая в руке мышку, занимался монтажом. Ван Ян, держась за подбородок, стоял рядом и внимательно смотрел видео на экране. Он спросил:

— Не кажется, что чего-то не хватает?

Ли Смит нажал на кнопку повторного воспроизведения и задумчиво сказал:

— Эпизод и так уже очень жестокий и шокирующий.

— Угу, но у меня такое ощущение, что мы не всё выжали отсюда… Знаешь, надо, чтобы будоражило дух, — Ван Ян взял со стола тетрадь с раскадровкой и таблицу последовательности съёмок сцен и локаций, полистал их и сказал: — Ли, запусти пятую сцену этого эпизода, где военные сняты крупным планом.

Покадрово рассматривая сцену на мониторе, он призадумался и произнёс:

— Когда экзоскелет только-только начинает стрелять, сделай быстрый переход на военных…

Ли Смит согласно его требованию отстраивал эпизод, выставляя кадры в другом порядке.

Вскоре видео заново запустилось. На экране экзоскелет поднял руки и нацелился на военных впереди. Военные, что лежали на земле, стояли возле бараков и прятались рядом с мусорной свалкой, быстро изменились в лице. Спустя три секунды изображение зафиксировалось на лице лежавшего на земле рослого солдата, который с опешившим видом вымолвил: «Fuck».

Бум! В следующую секунду с дальнего ракурса, спереди был показан экзоскелет, который выпустил снаряды. Все военные взорвались, струи крови, взмывшие вверх, тотчас залили вязкую землю.

— Отлично, вот так! — на лице Ван Яна возникла удовлетворённая улыбка.

Когда зрители увидят жалкие лица военных перед смертью, разлетевшиеся в разные стороны плоть и кровь ещё сильнее их возбудят!

Ли Смит же выглядел напуганным:

— У меня мурашки от просмотра.

Ван Ян рассмеялся и, представив, как это выглядело бы с музыкой, сказал:

— Далее идут кадры, как куски мяса и кровь забрызгивают стены бараков…

Напряжённый монтаж «Района № 9» проводился каждый день. До наступления июля театральная версия фильма уже вошла в завершающий этап. В уже смонтированных кусках оставалось наложить музыку и провести цветокоррекцию изображения. А актёры занимались озвучиванием своих персонажей. Производство фильма в скором времени должно было завершиться.

В четверг, 27 июня, Ван Ян не остался вечером трудиться в монтажной, а ещё после полудня вернулся домой. Во-первых, монтаж и так продвигался быстрее, чем ожидалось, поэтому не требовалось чрезмерно напрягаться. Во-вторых, в нью-йоркском спорткомплексе Мэдисон-сквер-гарден намечался ежегодный драфт НБА.

Ван Ян обнимал Джессику за плечи на комфортном тканевом диване, рядом сидел Джошуа. Трое людей смотрели телеканал TNT. Мероприятие было необычайно оживлённое, новые игроки находились в сопровождении родственников и друзей и с волнением ждали начала драфта. Но большой фаворит Яо Мин не присутствовал там, а находился в пекинской телестудии.

Увидев, что комиссар НБА Дэвид Стерн вышел из небольших ворот по центру сцены, Ван Ян немедленно сложил ладони вместе перед лбом и стал молиться:

— Только не Яо Мина! Только не Яо Мина! Лучше выберите Амаре Стадемайра, Дрю Гудена, Нене Илариу…

Если первые две команды не выберут Яо Мина, тогда у «Голден Стэйт Уорриорз» появится шанс заполучить себе этого игрока.

Джессика, разумеется, понимала настроение Ван Яна. Она закрыла глаза и тоже помолилась:

— Только не Яо Мина, только не Яо Мина…

Джошуа, окинув их взглядом, скрестил руки на груди и покачал головой, усмехнувшись:

— Мечтайте! «Хьюстон Рокетс» уже объявили, что выберут Яо Мина, они давным-давно договорились.

Ван Ян раздражённо всплеснул руками:

— Эй, чувак, не можешь дать мне лишний раз понадеяться?

— «Хьюстон Рокетс» выбрали… — объявлял по телевизору Дэвид Стерн, глядя в камеру. — Яо Мина, который играл в шанхайском клубе «Шаркс», Китай!

— А! — вскрикнув, схватился за голову Ван Ян, испытывая радость вперемешку с досадой.

Яо Мин стал первым иностранным игроком, выбранным под первым номером и не имевшим опыта выступления за североамериканский университет, а также первым китайским игроком НБА, у него был безграничный потенциал. Как такому можно было не порадоваться?! Однако если бы Яо Мин играл за Сан-Франциско, а не Хьюстон, было бы просто идеально.

Тем не менее Ван Ян все равно с радостным видом вскинул руки, дал «пять» тоже не унывавшей Джессике и промолвил:

— Поздравляю Яо Мина!

Но в следующий миг трое людей нахмурились. Изображение на экране телевизора уже переключилось на пекинскую телестудию, где Яо Мин праздновал успех с родителями и тренером. Однако из Мэдисон-сквер-гардена, который уже не был в кадре, доносились шиканье и недовольные крики.

— Что с этими людьми не так?! Твою мать! — стараясь погасить вспышку гнева, напряг лицо Ван Ян.

Джессика надула щёки и сердито промолвила:

— Они спятили?

Джошуа громко пожаловался:

— Теперь понимаете, почему мне отвратительны некоторые белые? Они ставят себя выше остальных, кучка идиотов!

Каждого выбранного игрока на драфте всегда поздравляли аплодисментами и восторженными криками, но что сейчас? Возможно, нью-йоркские болельщики просто завидовали: их команда выбирала игрока седьмой по счёту, но они тоже хотели заполучить себе Яо Мина. А возможно, люди недоумевали и не желали поверить, что китайца выберут первым, многие спортивные аналитики прогнозировали, что Яо Мин не пройдёт даже в первую десятку отборочных игроков.

Ван Ян с каменным лицом смотрел по телевизору интервью Яо Мина в Пекине. Китайцу не удержаться в НБА? Он презрительно фыркнул и всерьёз сказал:

— Я верю в Яо Мина. Этот парень ловко двигается и умно играет в баскетбол. Говорят, он очень усердный. Он непременно проявит себя на играх и заткнёт рты всем этим типам.

— Ага, Ян, думаю, Яо Мину как раз лучше всего подходят «Хьюстон Рокетс», — повернувшись к нему, сказала Джессика. — У них традиция делать упор на центрового игрока, и у тренера Руди Ти неплохой характер, он поможет Яо Мину влиться в НБА.

Ван Ян одобрительно кивнул. Его самыми любимыми тренерами являлись Дон Нельсон и Руди Томьянович. Он с улыбкой промолвил:

— Он сделает из Яо Мина второго Dream. (*Dream — прозвище Хакима Оладжьювона, одного из лучших игроков «Хьюстон Рокетс» с 1984 по 2001*)

— Я так не считаю, Руди Ти сделает из него первого Яо Мина, — лукаво захлопала глазками Джессика и как будто намекнула: — Никогда нельзя недооценивать чемпионское сердце.

Тем летом «Чикаго Буллз» второй раз одержала три победы подряд, Ван Ян и Джессика вместе с Закари и Ирэн сидели на драном диване в старой съёмной квартире и кричали во всю глотку, радуясь за Майкла Джордана… Чемпионское сердце!

Ван Ян обнял Джессику и поцеловал её в лоб, сказав:

— Да, никогда нельзя недооценивать чемпионское сердце.

31 июля 1998 года состоялся пробный показ «Паранормального явления» в 25 небольших кинотеатрах. 2 августа 2002 года «Район № 9» выйдет на больших экранах 3550 кинотеатров Северной Америки и в то же время будет показан более чем в 40 странах мира. Фильм, над которым трудились больше года, наконец вырвется из кокона этим летом!

Рейтинг R, насилие, культовость, псевдодокументалистика, научная фантастика, «Оскар», блокбастер, будет ли покорён рынок… Весь кокон был исписан всевозможными ярлыками. Кто-то возлагал надежды, а кто-то ничего хорошего не ждал. Но Ван Ян верил, что бабочка, которая вылетит наружу, непременно продемонстрирует миру свою самобытную красоту.

Сидевший на втором диване Джошуа недоумённо взглянул на обоих людей. Что они опять вытворяют? Он со скучающим видом встал и сказал:

— Я пошёл, не выношу любовных парочек!

Ван Ян и Джессика с улыбкой переглянулись и помахали ему вслед:

— Пока-пока!

30 июня официально завершился чемпионат мира по футболу. Бразилия победила Германию со счётом 2:0 и завоевала кубок мира, в пятый раз став чемпионом мира. Китайская сборная разочаровала, проиграла в трёх матчах и не прошла в плей-офф, так закончилось её первое участие в чемпионате мира. Зато южнокорейская сборная наглым образом ворвалась в полуфинал и стала объектом презрения у болельщиков всего мира, за исключением самой Южной Кореи.

5 июля, в пятницу, с приближением выходных, в широкий прокат вышли «Люди в чёрном 2» с Уиллом Смитом в главной роли и бюджетом 140 миллионов. Ещё один научно-фантастический фильм этого лета за первую неделю заработал 73 миллиона, но получил довольно плохие отзывы, на IMDb стояла всего лишь оценка 6.0, на Rotten Tomatoes было 39 % свежести. Лишённая оригинальности история стала огромным минусом фильма.

В начале июля полностью завершился монтаж «Района № 9», хронометраж составил 125 минут, а вместе с начальной анимационной заставкой и титрами в конце получилось 132 минуты. Далее ушло ещё чуть больше недели на добавление музыкального сопровождения и цветокоррекцию, после чего театральная версия была готова. Flame Films и компания FotoKem сразу приступили к созданию копий плёнок, затем эти копии были разосланы по кинотеатрам всего мира.

Кроме того, копии «Района № 9» были отправлены в MPAA и проверяющие учреждения разных стран.

Десять членов квалификационной комиссии сидели на стульях в просмотровой комнате штаб-квартиры MPAA и с разным выражением лица смотрели перед собой на большой экран на стене, где шли конечные титры: «Режиссёр: Ван Ян, сценарист: Ван Ян, продюсеры: Ван Ян, Стивен Маккоу…»

— О боже, волшебный юноша! Этот паренёк псих… — Тодд Морис с отупелым, шокированным видом облокотился о спинку стула и повторял: — Он псих, он псих.

Его вспотевшая рука сжимала блокнот, который, конечно же, нужен был для того, чтобы записать детали фильма, например, сколько раз использовалась ненормативная лексика, какие части тела были сняты в эротических сценах, какой процент изображения занимают раны в кровавых сценах. Всё это точно определяло рейтинг. Обычно в процессе проверки приходилось без конца нажимать на паузу, чтобы все успели записать и обдумать увиденное. Но иногда люди при просмотре забывали про проверку, пока не закончится фильм.

Карин Уорд, подпирая рукой лоб, старалась сдерживать головокружение и тошноту, вызванные чрезвычайно сосредоточенным просмотром и трясущимися кадрами на протяжении всего фильма. Она произнесла:

— Правда не ожидала такого! Я проверяла его три фильма! Но, кажется, только теперь познакомилась с ним.

Посматривая на белые буквы на чёрном фоне, она с улыбкой вздохнула и добавила:

— Этот его фильм в одночасье забрал всю радость, что он принёс мне ранее.

— Я сейчас гадаю, в каком месте его «Похмелье» будет смешным? — качал головой Мэтт Старк, держась за грудь, наполненную чувством подавленности. — У меня болит сердце.

Сидевший рядом Дуэйн Эллиот развёл руками:

— Мэтт, не забывай про «Джуно» этого мальца.

Прежде предвзято относившийся к Ван Яну Крис Рози теперь лишь испытывал изумление. 22 года — и такой фильм! По его мнению, эта работа была эффектнее «Особого мнения», намного эффектнее… Он невольно восхищённо воскликнул:

— Волшебный юноша!

— Ребята, стало быть, рейтинг R? — озадаченно помахал блокнотом Тодд Морис.

Мэтт Старк кивнул, Карин Уорд с остальными тоже кивнула, сказав:

— Рейтинг R.

Тодд ответил: «Хорошо», взял пульт и нажал на кнопку повторного воспроизведения.

Несмотря на то, что был определён рейтинг, они все равно должны были пересмотреть фильм. Не ради 800 невообразимо реалистичных сцен со спецэффектами, не ради Роберта Дауни-младшего, чьи игру тоже можно было назвать «волшебной», не ради сотрясающей души истории… А ради фиксации деталей, которые указывали, почему у данного фильма должен быть рейтинг R.

Вскоре «Району № 9» присвоили рейтинг R в Северной Америке. Причины были указаны следующие: «Есть кровь и насилие, большое количество ненормативной лексики».

В мае один супергерой прыгал между небоскрёбами, и зрители в кинозале кричали от возбуждения. То был «Человек-паук». В соседнем зале наблюдались Натали Портман в сенаторских одеяниях и джедаи, размахивающие световыми мечами, зрителям нравилось, и вместе с тем они ругались. То были «Звёздные войны 2: Атака клонов».

Мамонт, саблезубый тигр и младенец валяли дурака, в кинозале время от времени раздавался весёлый смех. То был уже собравший 203 миллиона в Северной Америке (четвёртое место по сборам среди компьютерных мультфильмов) и 450 миллионов в мире «Ледниковый период» от Blue Sky Studios, у которой было море перспектив.

Пылкая молодёжь исполняла танцы, и зрители в той или иной степени пританцовывали. То была в итоге заработавшая 83,46 миллиона в Северной Америке и уже собравшая за границей 76,64 миллиона «Лапочка», чей общий бокс-офис в конечном счёте, вполне возможно, достигнет 180 миллионов.

В июне неонацистские террористы добыли в бывшем СССР атомную бомбу и планировали взорвать её на американском стадионе, а спецагент, являвшийся главным героем, пытался остановить их. То был боевик про отдельного героя «Цена страха».

Умеющая разговаривать собака боролась с преступностью. То был «Скуби-Ду».

Военный фильм «Говорящие с ветром» бюджетом 115 миллионов заработал за первую неделю всего лишь 20 миллионов, отчего кинопроизводитель Metro-Goldwyn-Mayer понёс тяжёлые потери.

Также в прокате шли «Лило и Стич» и «Особое мнение». С наступлением июля Адам Сэндлер и Вайнона Райдер подарили романтическую комедию «Миллионер поневоле»; Уилл Смит в тёмных очках с помощью огнестрельного оружия расправлялся с фантастичными пришельцами, зрители иногда издавали натянутый смех, то была научно-фантастическая комедия «Люди в чёрном 2», имевшая хорошие сборы, но плохие отзывы…

Джуд Лоу и Том Хэнкс носили стильные костюмы и шляпы, то была новая работа бюджетом 80 миллионов от режиссёра «Красоты по-американски» Сэма Мендеса — «Проклятый путь»; пробудившийся от шума гигантский дракон разрушал Землю, человечество намеревалось убить его, то был научно-фантастический триллер бюджетом 60 миллионов «Власть огня», фильм за две недели собрал 30 миллионов, кассовые сборы упали на 50 %, отзывы были крайне негативные.

Комедия бюджетом 120 миллионов «Стюарт Литтл 2» за первую неделю заработала лишь 24 миллиона, Sony тоже подверглась жёсткому удару; фильм бюджетом 90 миллионов, снятый женщиной-режиссёром Кэтрин Бигелоу, «К–19», собрал за первую неделю лишь 17 миллионов; а 26 июля в прокат вышел «Остин Пауэрс 3» бюджетом 63 миллиона, вызывавший у зрителей приступы смеха.

Вот-вот должен был наступить август. После прошлогоднего 11 сентября этим жарким шумным летом то и дело выходили блокбастеры в разных жанрах. Будь то добрые и смешные картины или жестокие и напряжённые картины, зрители вели себя капризно. Одни фильмы приводили их в восторг и добивались огромных кассовых сборов, другие же приводили студии к убыткам и долгам и увольнению высокопоставленных лиц. На самом деле рынок вряд ли сильно изменился, по-прежнему существовало разделение на хорошие и плохие фильмы.

Это лето закончилось? Для многих киноманов и особенно любителей научной фантастики, нет, это лето ещё не закончилось!

На следующей неделе, 2 августа, в широкий прокат выйдет ещё один научно-фантастический триллер — «Знаки». В этом фильме бюджетом 72 миллиона главную роль исполнил Мел Гибсон, режиссёром выступил М. Найт Шьямалан, который снял «Шестое чувство». Если вкратце, то это история о том, как один фермер обнаружил на своём кукурузном поле идеально ровные круги скошенной кукурузы, после чего проводит расследование по зацепкам.

Конечно, в этот же день выйдет другой более ожидаемый у фанатов научно-фантастический триллер, который они ждали больше года! «Район № 9», пятая режиссёрская работа Ван Яна бюджетом 100 миллионов. К настоящему времени по-прежнему было раскрыто не так много информации об этом фильме. Не считая инопланетян, района № 9 и других предпосылок, сам сюжет был абсолютно засекречен. Flame Films даже не планировала пробный показ, и в трейлере не раскрылись подробности сюжета.

Поэтому киноманы и кинокритики сейчас сгорали от любопытства, каким окажется «Район № 9»? Что в конце концов приготовил волшебный юноша?

«Он точно псих», — член квалификационной комиссии MPAA Тодд Морис.