Лучший режиссёр (The best director)

Глава 218. Счастливая съёмочная площадка

— Допустим, ты участвуешь в телеигре, в которой можешь открыть одну из трёх дверей…

Из колонок доносился быстрый голос Натали, на мониторе компьютера в данный момент воспроизводился тизер-трейлер «Команды МТИ–21». Пока звучал безостановочный голос, в кадре демонстрировался высокий юноша китайского происхождения, пересекающий на велосипеде красивую реку Чарльз в Бостоне.

Заодно показывалась университетская атмосфера на берегах Чарльза, в то время как продолжали звучать закадровые вопросы-ответы. Когда Джефф Ма в исполнении Дэниела Ву заехал на территорию кампуса МТИ, изображение резко переключилось на учебную аудиторию. Он с недоумевающим лицом смотрел на членов команды МТИ, спрашивая:

— Почему вы этим занимаетесь?

Камера направилась на группу смеющихся людей, Аманда в исполнении Натали ответила:

— Потому что мы можем. Ты тоже можешь! Или нет.

Едва она договорила, как кадры и голос ускорились:

— Двойка, тройка, четвёрка, пятёрка, шестёрка дают +1; семёрка, восьмёрка и девятка дают 0; десятка, валет, дама, король, туз дают –1…

Чередовавшиеся друг с другом мужской и женский голоса постепенно смешались, показывались смонтированные кадры с обучением в аудитории и игровыми столами в казино. Неожиданно в кадре появился взбешённый руководитель казино, ругающий охранников:

— За последние месяцы мы потеряли несколько миллионов, и вы мне говорите, что нет никаких зацепок! Нужно выяснить, кто они!

— Ты впервые едешь в Вегас?

— Да.

— Ха-ха-ха!

На экране члены команды МТИ, шагая по аэропорту, праздно болтали и подтрунивали над ещё зелёным Джеффом Ма. Аманда с улыбкой говорила:

— В Бостоне мы студенты МТИ, но в Вегасе ты можешь стать кем угодно.

Вслед за звуковым эффектом перехода раздался другой женский голос:

— Каждое появление этой банды приходится на конец недели, а это означает, что у них есть основная работа…

На экране быстро менялись кадры, на которых были лица членов команды МТИ, взятые крупным планом, только они то и дело представали в абсолютно разных образах, словно это были разные люди. Менее чем за десять секунд показали десятки образов Натали, Дэниела Ву, Алексис и других студентов. Кадры менялись всё быстрее, как вдруг изображение остановилось на лице Рейчел.

— Это значит, что они, скорее всего, преподаватели. Или студенты.

В это время мелькали кадры того, как члены команды МТИ ездят на шикарных спорткарах, устраивают бурные вечеринки в президентском люксе, как охранники казино напряжённо выискивают мошенников… На экране периодически появлялись английские слова, напечатанные красивым шрифтом: «Дэниел Ву, Натали Портман, Рейчел Макадамс… Режиссёр и продюсер Ван Ян! История, основанная на реальных событиях. Этим летом, 1 августа, Лас-Вегас будет штурмован!»

— Сколько будет 2+7+4–5+2+4–1+9+2+6–4+2–8–7+4–2+6?

В конце трейлера показался тихий бар с тусклым освещением, голос так быстро задавал вопрос на сложение и вычитание, что его тяжело было разобрать. В кадре появилась Аманда с холодным выражением лица. Затем изображение переключилось на Джеффа Ма, который ответил:

— 21.

Этот трейлер вышел несколько дней назад, СМИ отреагировали на него по-разному. Кадры и голоса, словно ракета, проносились стремительно и со свистом, а тот отрывок со всевозможными образами членов команды МТИ, снятыми крупным планом, лучше всего выражал стиль трейлера. Одни критики отзывались одобрительно: «Выглядит круто! Хотелось бы, чтобы и фильм был таким бодрым, мы можем надеяться на большее!» Другие же жаловались: «Ничего не понятно, что это только что было?»

А многие киноманы писали в интернете: «Странно видеть в главной роли китайца!», «Сижу и думаю, стоит ли идти в кино!» Не китаеязычный фильм, не китаец из Азии, не жанр «уся», не худой и маленький узкоглазый азиат, не второстепенная роль, не режиссёр… Задействованы оскароносный режиссёр и популярная молодая талантливая актриса, являющаяся народным кумиром, летний фильм, выпускаемый в широкий прокат… Это было беспрецедентное явление.

Для данного рынка всё это, естественно, казалось «странным». Также были и такие киноманы, которые заявили, что им непринципиально, что они ждут выхода фильма. Но, касаемо какого-то успеха такой странной картины, как «Команда МТИ–21», многочисленные СМИ с намёком писали, что «возможно, совсем скоро волшебный юноша, получивший недавно „Оскар“, получит ещё и хороший урок». А некоторые ярые фанаты волшебного юноши говорили: «Посмотрим! Это точно будет в духе волшебного юноши — суперкрутой фильм!»

Когда Эвелин впервые посмотрела трейлер, у неё голове возникла масса вопросов. Она задумалась над вопросом в начале ролика: зачем заново выбирать другую дверь, как это повысит вероятность наткнуться на автомобиль? А ещё та математическая задача — Натали ведь не говорила что попало? У Эвелин появилось желание снова включить видео и записать на бумагу реплики, чтобы всё тщательно проверить. Зато её впечатлил отрывок с замаскированными лицами. Это выглядело и впрямь круто! Похоже, фильм будет насыщен событиями.

Это очень возбудило её. Она прокрутила страницу вниз и посмотрела секцию комментариев. Там звучала как похвала, так и насмешка. Затем она опять посмотрела трейлер. Её возбуждение только усилилось. Группа студентов забавляется в казино Лас-Вегаса, с помощью подсчёта карт зарабатывает более 10 миллионов долларов и уходит как ни в чём не бывало! Как же ей хотелось поступить в МТИ!

— Эх! — вздохнула Эвелин.

Проблема в том, что у неё были не слишком хорошие результаты SAT для поступления! Да и пересдача вряд ли поможет…

……

Прошедшие выходные оказались для Ван Яна и Джессики такими необычными. Пожалуй, они на всю жизнь запомнят те слёзы и тот смех. Обоим людям казалось, что они многое пережили, но после того, как были излиты друг другу души, они почувствовали, что ещё лучше узнали друг друга, что стали ещё ближе, чем раньше. Любовь и умение прощать окончательно разрушили просуществовавшую совсем недолго стену.

Однако «суровая битва» субботним вечером и разговоры воскресной ночью неизбежно вымотали пару, лишь их рассудок был трезв и возбуждён. В понедельник съёмочная группа, по обыкновению, приступила к работе. Ван Ян чувствовал, что ещё способен продержаться, поэтому решил не брать отгул, но хотел, чтобы Джессика хорошенько отдохнула один день, сперва можно было бы снять сцены с другими актёрами. Но Джессика отказалась, сказав, что ей надо побыстрее отсняться, пока в ней оставались те чёртовы ощущения.

Видя, какой у неё утомлённый вид, Ван Ян в конечном счёте взял отгул по личным причинам и проспал в обнимку с Джессикой почти весь день, а вечером сходил с ней в кино на вышедшего в мае «Брюса Всемогущего». Вдоволь насмеявшись, они вернулись в отель и уже на следующий динь, восстановив силы, вернулись к съёмкам.

На съёмочной площадке, представлявшей из себя изысканно обустроенные элитные апартаменты Миранды, во всю кипела работа. Джессика сидела на стуле в гостиной, держа в руках сценарий, но её взгляд был направлен на Ван Яна, который неподалёку беседовал с Уолли Пфистером. Он показывал на коридор и что-то говорил:

— Сделаем несколько кадров общим планом, я проверил, с коридора неплохо смотрится…

Уолли, слушая, кивал и, жестикулируя, тоже что-то говорил.

Ван Ян в ответ кивал и говорил:

— Пространство в доме очень маленькое, крупный и средний планы создадут ощущение тесноты, а добавление общего плана позволит яснее разглядеть планировку и подарит определённый комфорт…

Далее он подошёл к группе светооператоров и о чём-то начал говорить. Договорив, он, потирая подбородок, осмотрелся вокруг, как вдруг окликнул реквизитора Лидию Маркос и проинструктировал:

— Эй! Мне нужен горшок с красивым, изысканным растением! Сейчас слишком унылая обстановка!

Джессика спокойно наблюдала, как он повсюду хлопочет. Многие вещи, которые она прежде почти не замечала, внезапно отчётливо предстали перед глазами. В действительности он отлично справлялся, следил за каждой мелочью и старался дать ей счастливую, беззаботную жизнь, а она тем временем думала, как бы покапризничать…

— Привет, красавица! Шикарная причёска, — проходивший мимо Ван Ян погладил голову Джессики и, не останавливаясь, ушёл в другой конец комнаты, где с видоискателем осматривал окружающую местность.

Джессика обнажила зубы в улыбке, мыслями вернувшись обратно на счастливую съёмочную площадку. Ван Ян, немного осмотревшись, пошёл назад и, когда проходил мимо, остановился, с улыбкой сказав:

— Кстати, я кинорежиссёр, как насчёт свидания со мной?

— Надоел! — Джессика стукнула его сценарием и со смехом подгоняла: — Иди занимайся своими делами!

Ван Ян пожал плечами и, пододвинувшись к ней поближе, прошептал:

— Красавица, моё дело — заполучить тебя!

В ответ Джессика пнула его, он захохотал и отступил, после чего ещё раз остановил криком Лидию Маркос:

— Лидия! У меня появилась одна идея. Если поставить красивый восточный классический фарфор, это придаст больше изящности? Или придаст что-то другое? Давай попробуем! Знаешь, может, мода — это популярные предметы роскоши, но люди, направляющие моду, не такие! Немедленно найди мне одно подходящее фарфоровое изделие! Будь так добра!

Носившая очки в красной оправе Лидия Маркос тут же хлопнула себя по лбу, но не стала как-либо жаловаться. Какая бы игрушка ни понадобилась режиссёру, реквизитор обязан найти. Она ответила:

— О’кей, босс! Что-нибудь ещё требуется?

Ван Ян поразмыслил и сказал:

— Пока нет. Как придумаю — сообщу. Сегодня мы должны закончить с этой локацией. Ступай! Учти, что нам не нужна никакая драгоценная редкость, достаточно найти какую-нибудь дешёвую подделку! Сэкономь мне деньги!

— Хорошо, будет сделано! — Лидия развернулась и пошла прочь.

Ван Ян добавил:

— Необязательно ехать покупать в Китай!

Окружающие тотчас рассмеялись. Лидия, не оборачиваясь, вскинула руку.

Джессика тоже хихикнула и увидела, как оставшийся без дела Ван Ян огляделся вокруг и, похоже, не обнаружив ничего нового, подошёл, сел на соседний стул и промолвил:

— Есть что-то непонятное? Нужно что-нибудь объяснить?

Джессика кивнула, передала ему сценарий и тихо произнесла:

— Всё понятно, но мне нравится слушать твой голос.

— Гм, ладно, — Ван Ян взял сценарий и пробежался глазами по страницам, после чего посмотрел на Джессику и объяснил: — Здесь живёт Миранда. Вообще-то, каждый раз, как Андреа приходит сюда, ей становится не по себе…

Его серьёзный, сосредоточенный вид, его глаза, источавшие радость, его весёлый голос, его шутки, которыми он поддразнивал её, вдруг заставили Джессику кое-что понять, сердце её наполнилось сладостью. Оказывается, ему в кайф сюсюкаться с ней, веселить её. А ей в кайф капризничать, в кайф дарить ему свою ласку… Это никакая не забота и никакая не обязанность, это любовь.

— Юный режиссёр! — позвал Уолли Пфистер, считавший, что режиссёр сидит без дела, и указал на камеру. Видимо, у него были какие-то вопросы.

— Попозже поговорим, — с широкой улыбкой на лице сказал Джессике Ван Ян, встал и направился к Уолли, говоря: — Что случилось?

Джессика наблюдала, как он подошёл к Уолли, о чём-то с ним пообщался, затем стал возиться с камерой. Она, будто опьянённая, улыбнулась. Ей не могло надоесть следить за тем, как он хлопочет весь день.

……

— Снято! Хорошо сыграно! Отлично!

Едва Ван Ян выкрикнул, как вся съёмочная группа в апартаментах Миранды прекратила съёмки и отправилась готовиться к следующей сцене. Камера была направлена на диван. Лицо седоволосой женщины-дьявола Мерил Стрип выражало восхищение. Глядя на сидевшую напротив Джессику, которая играла с ней в паре, она невольно кивнула и похвалила:

— Натуральное выступление, ты нашла свой метод игры.

В сценах, где актёры выступают в паре, игра партнёра, естественно, оказывает важное влияние, даже внешность и образ одного актёра влияют на вхождение другого актёра в роль. Поэтому, например, в романтических фильмах знаменитые актёры зачастую сперва смотрят на своего партнёра, чтобы решить, брать ли им роль, в противном случае, если партнёр им покажется неприятным человеком, им сложно будет сыграть и уловить нужный душевный настрой. Раньше, играя в паре с совершенно не вжившейся в роль Джессикой, Мерил часто ощущала себя так, будто её тянут на дно.

А теперь Джессика выступала намного серьёзнее, отдавалась эмоциям, благодаря чему Мерил получила возможность полностью погрузиться в мир Миранды.

— Спасибо! — Джессика чуть выпучила глаза, услышав похвалу от Мерил. Её охватил восторг. За столь длительный период съёмок Мерил впервые похвалила её! А ведь это был кумир, которого почитала каждая актриса! Джессика воскликнула про себя: «Обалдеть!»

Не в силах сдержать эмоции, она повернулась к камере и увидела, как стоявший там Ван Ян показал ей большой палец, а затем вместе с Уолли Пфистером занялся перестановкой камеры.

Немного погодя раздался щелчок, это помощник режиссёра ударил хлопушкой, следом раздался крик:

— Мотор!

……

Дни проходили в чередовавшихся между собой командах «Мотор» и «Снято», съёмочная группа «Дьявол носит Prada» сменила уже несколько съёмочных площадок: апартаменты Андреа, столовая, картинная галерея…

На улице Манхэттена, Нью-Йорк, камера двигалась по операторским рельсам под управлением Уолли, Ван Ян следил за съёмкой через контрольный монитор, рядом шагал звукооператор с микрофонным шестом. Стильно одетая и очаровательно выглядевшая Джессика с мрачным, растерянным лицом медленно шла по бульвару, иногда принимая слегка панический вид.

Тоже неторопливо шагавший Ван Ян с большим удовольствием и радостью следил за выступлением Джессики. В последние дни она довольно неплохо себя показывала. Несмотря на «периодические сбои», и на то, что все равно приходилось часто объяснять сцены и эмоционально настраивать её, вдобавок не обходилось без неудачных дублей, тем не менее все сцены удавалось снимать согласно поставленным требованиям. Джессика неоднократно получала комплименты от Мерил Стрип, чем нередко хвасталась.

— Снято! Хороший кадр! Закругляемся!

Услышав знакомый голос, раздавшийся из мегафона, Джессика мгновенно встрепенулась, затем расслабилась, выдохнула и постаралась избавиться от тех плохих эмоций: «Прочь, прочь, прочь!»

Она взглянула на улыбавшегося ей Ван Яна и тотчас полностью вернула себе прежнее настроение, на лице показалась блестящая улыбка.

После того, как съёмочная группа закончила очередной съёмочный день, мелкие хозяйственные дела были оставлены на ведение ассистентского отдела, а производственная команда и актёры отправились на отдых.

На опрятных улицах, застроенных магазинами, было не так много прохожих. Ван Ян и Джессика, держась за руки, переплетая пальцы, направлялись поесть в ближайший ресторан китайской кухни.

Джессика скользнула взглядом по нему и, заметив, что он какой-то безрадостный, невольно спросила:

— Ян, что случилось?

Ван Ян покачал головой и улыбнулся:

— Ничего, думаю, какие бы блюда заказать… Вообще-то, Джесси, я думал о том, что знай я раньше, что проблема в твоей боязни вжиться в роль, мне бы не пришлось… Не пришлось бы оставлять тебе неприятные воспоминания. Вот это меня немного беспокоит.

— О господи! — Джессика раздражённо задрала голову к небу и фыркнула. — Ты ещё об этом думаешь? Ошибаешься! Это сладкие воспоминания!

— Сладкие? — усмехнулся Ван Ян.

Джессика глядела в уже начинавшее темнеть вдалеке небо, легонько покачивала руку Ван Яна и, вспоминая, с улыбкой говорила:

— Ага. Ты чувствовал, что мы так или иначе будем в порядке, поэтому и прибегнул к тому способу. В итоге с нами действительно всё в порядке! Ха-ха!

Она захихикала, взгляд преисполнился нежности, она добавила:

— Не запоминай только то, как я плакала. Факт в том, что всё, что произошло во время этого «фальшивого расставания»: чем мы занимались, как мы болтали всю ночь… Это было поистине незабываемо.

Она разжала его ладонь, обеими руками обняла за локоть, облокотилась о плечо и весело вымолвила:

— У меня сейчас пропал весь тот душевный настрой, так что поторопись снять важные сцены.

Глядя на её прекрасную улыбку, Ван Ян почувствовал, как благодаря её чуткости спал тяжёлый камень с его плеч. Он испытал успокоение.

— Хорошо, это будет наш сладкий секретик, — расплылся в улыбке Ван Ян.

Джессика кивнула:

— Сладкий секретик! Ой…

Она вдруг нахмурилась, что-то вспомнив, и неловко прошептала:

— Ян, но Ирэн в курсе, как быть?

Ван Ян остолбенел, но в следующую секунду понял, что, когда оказываешься в такой ситуации, совершенно нормально рассказать всё близкой подруге. Он в шутку промолвил:

— Ладно, уговорю Закари тоже устроить фальшивое расставание, будем в равных условиях.

— Не надо! Они не так хорошо ладят друг с другом, как мы. К тому же, Ян, моя мама тоже знает… — слабым голоском сообщила Джессика, приняв ещё более смущённый вид. — Бывает, я сильно увлекаюсь и всё рассказываю маме.

Ван Ян кивнул, не придав этому значения. Если бы будущая тёща обругала его, он бы сам был в этом виноват. Да и Джессика вряд ли рассказала всё в подробностях, тем не менее он со смехом сказал:

— Кстати, тебе лучше не ставить своего папу в известность, а не то, боюсь, он меня пристрелит.

Джессика закатила глаза:

— Знаю! Я уже предупредила маму. Но, Ян, я расскажу всё Дэнни, — она выпучила глаза. — Пусть он покусает тебя!

Ван Ян посмеялся:

— Нет, он так не сделает, мы с ним уже очень сблизились.

Двое людей шагали по улице и весело болтали, то и дело обнимаясь и берясь за руки. То событие на выходных уже превратилось в забавный эпизод их жизни.

Время проходило в радости, съёмки «Дьявол носит Prada» продвигались согласно установленным срокам. Вскоре наступил конец мая. На 31 число намечалось грандиозное событие в мире кино, а именно: кинопремия MTV–2003, которая пройдёт в театре Шрайн-Аудиториум. Будучи фаворитами премии, Ван Ян и Джессика сели на самолёт до Лос-Анджелеса, чтобы посетить данную церемонию.