Лучший режиссёр (The best director)

Глава 69. Кандидат на роль Криса Гарднера

Фильм «В погоне за счастьем» повествует о Крисе Гарднере, мужчине средних лет, у которого есть жена и сын. Из-за своего ошибочного умозаключения он потратил все сбережения на новые рентгеновские устройства. Но эти приборы не приносят семье желаемой счастливой жизни. Поскольку товар оказывается неходовым, Крис вынужден ежедневно носиться по госпиталям Сан-Франциско, чтобы продать как минимум два устройства в месяц, только так можно хотя бы с трудом прокормить семью.

Однажды он видит на парковке мужчину за рулём Ferrari, который ищет, где бы припарковаться, и говорит ему: «Можете занять моё парковочное место, только скажите, кем вы работаете? И что для этого требуется?» Тот мужчина отвечает, что он брокер, и сообщает Крису, что для этого не требуется высшее образование, нужны лишь умение считать и общительность.

В итоге Крис решает стать брокером, притом получает шанс стать стажёром. Но в это время его жена наконец не выдерживает бедной жизни и хочет забрать Криса-младшего в Нью-Йорк. Но Крис-старший всё-таки непоколебимо оставляет у себя ребёнка. Так как денег на уплату арендной платы не хватает, отца и сына выселяют из квартиры. Им приходится несладко: сперва они заселяются в дешёвую гостиницу, потом ночуют в общественном туалете метро, далее стоят в очереди в приют методистской церкви… Попутно с этим Крис ещё должен продолжать сбывать рентгеновские устройства и проходить брокерскую стажировку.

Стеснённый тяжёлыми жизненными обстоятельствами, Крис впадает в уныние, плачет, но всё же не сдаётся. Ради будущего своего сына и ради стремления к своему счастью он стойко держится и в конечном счёте достигает света. Фирма принимает его к себе на работу, он официально становится биржевым маклером.

История «В погоне за счастьем» основана на реальных событиях из жизни Криса Гарднера.

Ван Ян встретился с настоящим Крисом Гарднером в ресторане европейской кухни. Этот высокий негр, которому уже было за 40 лет, имел лысую голову и добродушную улыбку. Сэнди Пайкс быстро связался с ним. Брокерская фирма Криса была учреждена в Чикаго, но в последнее время как раз выполняла кое-какую работу в Нью-Йорке. Узнав, что Ван Ян хочет снять по его жизни биографический фильм, Крис обрадовался и охотно согласился с ним встретиться.

— В то время мы прожили год на улице, прежде чем нашли небольшое жильё, — вспоминая с печальным видом, вздыхал Крис Гарднер. — Квартира была очень тесная, отсутствовало электричество, мы с сыном каждую ночь засыпали вместе, потеснившись на одной маленькой кровати. Я часто лежал всю ночь с открытыми глазами и действительно не понимал, не сдамся ли я вдруг и не брошу ли гнаться за своим счастьем? Или не покончу ли я со своей жизнью?

Сидевший напротив Ван Ян молча кивнул, испытывая смешанные чувства. Он вспомнил Энн Дален. Её счастливое лицо всплыло у него перед глазами. Хорошо, что они в итоге не сдались, не так ли?

— Но я не мог сдаться. Я смотрел на своего сына и тогда понимал, что мне нельзя сдаваться. — глаза Криса наполнились влагой, он взял со стола бокал красного вина и сделал глоток. — У меня с детства не было отца. Я не мог допустить, чтобы та же ситуация повторилась и с моим сыном. Дать ему прекрасную жизнь было для меня важнее всего, но в то время я мог лишь зажечь свечу и помыть его в ванной, подобранной с мусорной свалки, но он, стоя в ванной, сказал мне: «Папа, знаешь что? Ты хороший папа».

Дыхание Криса участилось, он, вытирая с уголков глаз подступившие слёзы, произнёс:

— Я в тот момент, как и сейчас, сразу заплакал, — он стыдливо улыбнулся. — Я не хороший папа, я подверг его многим тяготам. Он был всего лишь маленьким ребёнком, мне не следовало подвергать его всему этому. Но я говорил себе, что обязательно стану хорошим папой, сделаю его и себя счастливыми.

— Угу, мистер Гарднер, вы добились своего, — с лёгкой улыбкой промолвил Ван Ян и продолжил слушать историю Криса.

Настоящая «погоня за счастьем» заметно отличалась от самого фильма. Настоящий Крис Гарднер оказался куда более невезучим, его с сыном жизненные обстоятельства были более тяжёлыми, и их мучения продолжались дольше. На то время ему было 27 лет, сын родился не так давно. Он столкнулся с тем мужчиной за рулём Ferrari, затем потратил десять месяцев на поиски работы на Уолл-Стрит и в конечном счёте нашёл человека, который согласился дать ему шанс.

Уволившись с должности агента по сбыту медицинских товаров, Крис с женой и сыном перебрался из Сан-Франциско в Нью-Йорк. В результате тот человек, что пообещал ему дать шанс, оказался только что уволен. Из-за этого у Криса не осталось ни работы, ни дохода. Жена развелась с ним и увела с собой сына, но спустя несколько месяцев вернула ребёнка Крису. Чтобы получить сына, Крис съехал с дешёвого общежития для одиноких, куда запрещено было заселять детей, и начал с сыном бродяжничать.

Общественные парки и туалеты стали временными ночлегами обоих людей во время их скитаний. Спустя год Крис накопил деньги, которых хватило, чтобы арендовать маленькую квартиру. Впоследствии он получил возможность пройти стажировку в одной брокерской фирме, притом успешно сдал экзамен и стал лицензированным биржевым маклером. Позже он учредил собственную брокерскую фирму и стал миллионером.

Конечно, биографический фильм нуждается в «киношности». Необходимо заново переработать сложную историю, кое-где упростить её, кое-где добавить побольше драмы и красивых моментов. В то же время фильм должен донести основную тему истории. У картины «В погоне за счастьем» несколько основных тем: тёплые отношения между отцом и сыном, обыкновенная, но при этом огромная отцовская любовь и дерзкое отстаивание своей мечты. С какими бы трудностями ты ни столкнулся, нужно упорно продолжать стремиться к счастью.

— Единственный человек, кто может помочь тебе в самый тёмный период твоей жизни, это ты сам, — такими словами завершил свою историю Крис.

Он сделал длинный выдох и, глядя на Ван Яна, с улыбкой сказал:

— Никто не способен помочь тебе, потому что проблема заключается внутри тебя. Лишь победив самого себя и продолжая бороться, можно увидеть рассвет. Это самое главное, что я постиг в своей жизни.

Ван Ян кивнул. Когда вокруг тебя тьма, лишь продолжая стремиться к свету и безоговорочно бросаясь в огонь, достигнешь чудесного мира. Ван Ян улыбнулся, промолвив:

— Это, пожалуй, своего рода самоспасение.

— Да! — согласился Крис, отрезав с помощью ножа и вилки маленький кусочек стейка и засунув его себе в рот. — Нельзя тупо плыть по течению. Когда я получил помощь в церкви, я познакомился со многими людьми. Они, как и я, были бездомными. Затем я стал биржевым маклером, а они продолжали укрываться в церкви. Почему? — он пожал плечами и с некоторою гордостью произнёс: — Самоуважение. Никогда нельзя терять эту вещь, иначе превратишься в живого мертвеца, который будет согласен принять любую реальность. Лишившись самоуважения, ты лишишься всего.

Крис отложил нож и показал два пальца, с улыбкой сказав:

— И должно быть ещё кое-что: мечта. Молодой человек, что такое мечта?

Ван Ян без раздумий ответил:

— То, чем ты жаждешь заниматься.

— Ха-ха! — Крис, кивнув, рассмеялся и показал белоснежные зубы. — Мечта — это то, что тебе по душе. От этого ты получаешь удовольствие и радость, тебе не терпится наступления утра, потому что ты жаждешь заняться этой работой! Если делаешь какую-то работу только потому, что хорош в ней, или потому, что она хорошо оплачивается, тогда ты всего лишь живой труп, раб. Но мечта — это совсем другое дело. Она позволяет тебе жить по-настоящему, жить с самоуважением.

— Ага, думаю, так оно и есть, — Ван Ян попробовал говядину, размышляя о работе официанта в Макдональдсе и создании кино. — Повезло, что работа, которой я сейчас занимаюсь, мне нравится.

Лицо Криса залилось одобрительной улыбкой, он показал большой палец, вымолвив:

— Я читал последний выпуск «Тайм» и знаю твою историю. Ты молодец!

Ван Ян улыбнулся:

— Спасибо.

Крис, вытирая руки салфеткой, с любопытством спросил:

— Кстати, интересно, кто меня сыграет?

Кто сыграет Криса Гарднера? В тот миг, когда возникла идея снять «В погоне за счастьем», в голове Ван Яна появился отчётливый образ кандидатуры. По-прежнему он — Уилл Смит. Как и «Джуно», фильм «В погоне за счастьем» тоже требует от исполнителя главной роли высокого актёрского мастерства. Он должен продемонстрировать умного, юмористичного и обаятельного Криса Гарднера, а также показать отцовскую любовь к сыну, свою слабую сторону в тяжёлые времена и радость, когда успех достигнут.

Изобразить всё это в совокупности — непростая задача. Помимо этого, необходимо учитывать внешний вид и типаж актёра. Хотя в реальности Крис Гарднер не был красавчиком, в кино он должен стать красавчиком, но не таким красавчиком, у которого флиртующий, завораживающий взгляд, а таким, чья внешность притягательна и не надоедает. Во-первых, это поспособствует изображению тёплых чувств между отцом и сыном. Если отцовскую любовь будет показывать дьявольского, злобного вида человек, вряд ли будет достигнут желаемый эффект. Во-вторых, практически во всех сценах «В погоне за счастьем» будет участвовать Крис Гарднер. Чтобы зрители не утомились, нужно подыскать актёра, с которым они будут себя ассоциировать.

Это не значит, что должен быть красавчик в прямом смысле этого слова, но он должен быть способен вскружить зрителям голову, заставить их по собственному желанию следить за его сольной игрой. В этом и заключается особая сила обаяния, которая, например, есть у Форреста Гампа в исполнении Тома Хэнкса и капитана Джека Воробья в исполнении Джонни Деппа. Конечно, и Уилл Смит обладал такой силой обаяния.

Но сейчас был 1999 год, а не 2006 год. Способен ли был нынешний Уилл Смит сыграть Криса Гарднера? Это был интересный вопрос. Но Ван Яну казалось, что следует рассматривать вопрос, согласится ли Уилл Смит принять его предложение? И ещё, мог ли он пригласить к себе в фильм актёра с «Оскаром»?

Дело было не в гонораре, а в том, что его послужного списка было недостаточно, чтобы ему можно было довериться, и уж тем более недостаточно, чтобы заинтересовать актёров, у которых и так хватало других заманчивых предложений. Зачем им рисковать, участвуя в биографическом фильме 19-летнего режиссёра? Пусть даже в «Тайм» написали, что он «следующий король мира», нынешняя ситуация напоминала ситуацию с «Классным мюзиклом», даже была ещё хуже, многие считали, что он спятил.

Ван Ян всё это отлично понимал, поэтому Уилл Смит был единственной кандидатурой, потому что они как минимум были знакомы. Уилл даже сказал: «При случае посотрудничаем». Хотя это была всего лишь вежливая реплика, уж лучше так, чем ничего. Согласится ли Уилл сыграть в фильме «В погоне за счастьем»? Ван Ян не знал наверняка, тем не менее уже морально подготовился и собирался приложить все усилия, чтобы заинтересовать этого приятеля.

Подумав об этом, Ван Ян улыбнулся Крису Гарднеру, ответив:

— Мистер Гарднер, в настоящее время актёр ещё не определён. Когда будет определён, я вас извещу в первую очередь.

Крис кивнул, а Ван Ян добавил:

— К этому времени нам придётся опять вас побеспокоить.

Вне зависимости от того, кто исполнит главную роль, актёр все равно обязан будет провести беседу с Крисом, чтобы лучше понять свою роль и историю.

— Ха-ха, я не против! — жизнерадостно рассмеялся Крис и с заинтересованным видом произнёс: — Вообще я всегда увлекался кино. Можно я исполню небольшое камео в фильме?

Ван Ян невольно улыбнулся и кивнул:

— О, это не проблема, думаю, так даже будет лучше.

Сделав глоток газированной воды и посмотрев на Криса, Ван Ян предложил:

— Кстати, мистер Гарднер, мне кажется, вы могли бы написать автобиографию, у вас очень захватывающая история, а ваша манера повествования увлекательная и трогательная. Если напишете автобиографию, она непременно станет бестселлером и вдохновит ещё больше людей.

Ван Ян подбивал Криса написать автобиографию не просто так. Если выйдет книга с тем же названием и хорошим тиражом, это посодействует продвижению фильма «В погоне за счастьем», не придётся тратить много денег на рекламную кампанию, зато эффект будет превосходный. К тому же Ван Ян был уверен, что получится отличная книга.

— Написать автобиографию? — слегка растерялся Крис, при этом на лице проскользнула заинтересованность. Он, нахмурившись, немного поразмыслил и со смехом ответил: — Это хорошая мысль. Мне очень хочется поделиться с другими своей дорогой к успеху.

Он возбуждённым тоном промолвил:

— Как только ты предложил, я почти сразу представил, что написать. Как вернусь домой, возьмусь за ручку.

Ван Ян улыбнулся:

— В таком случае надеюсь увидеть ваш черновой вариант.

Проведя приятный ужин, Ван Ян ещё глубже понял историю «В погоне за счастьем». Он выслушал множество мыслей Криса и узнал о том, что не было показано в фильме. Это позволило ему постепенно почувствовать «контроль над историей».

Вернувшись в свой номер отеля, Ван Ян принял горячий душ, надел пижаму, сел на диван в гостиной и оглянулся по сторонам. В комнате стояла тишина, не было ни смеха, ни силуэта Джессики, что казалось слегка непривычным. Поразмыслив, Ван Ян взял с чайного столика мобильник, нашёл в списке контактов номер Уилла Смита и нажал на звонок. Вскоре он произнёс:

— Привет, Уилл, это я, Ван Ян.

— Привет, приятель, как жизнь? — донёсся из динамиков телефона магнетический голос Уилла Смита. Не дожидаясь ответа Ван Яна, он со смехом сказал: — Волшебный юноша, я в курсе насчёт твоего героического подвига, это было реально круто!

— Да, спасибо, ха! — усмехнулся Ван Ян и перешёл прямо к делу: — Уилл, я тут готовлюсь снять фильм «В погоне за счастьем».

Он чуть напрягся, но искренне произнёс:

— Мне бы очень хотелось, чтобы ты исполнил там главную роль.