Лучший режиссёр (The best director)

Глава 176. Три больших пальца вверх!

— Уэнтуорт, во время кастинга выступай естественно и уверенно, не напрягайся! Ясно?

Слушая Ван Яна в коридоре, перед комнатой для прослушиваний, одетый в чёрный костюм Миллер кивал с каменным лицом, но Ван Ян по-прежнему немного хмурился. Последний провёл слишком много кастингов, ради одной лишь роли Джуно он просмотрел более трёх тысяч кандидатов, поэтому разглядеть настроение актёра ему не составляло труда.

Ван Ян не спешил заходить в комнату для прослушиваний. Отозвав Миллера в сторону, он спокойным голосом произнёс:

— Да, на этом кастинге ты единственный кандидат. Внутри более десяти проверяющих, их всех я утром обзвонил и пригласил сюда специально ради тебя. Ещё около десяти человек не смогли прийти, потому что заняты другими делами, но и они, да будет тебе известно, посмотрят видеозапись с твоим выступлением.

— Ага, мистер Ван, большое спасибо! — сердце Миллера до сих пор продолжало бешено колотиться, он не в первый раз участвовал в кастинге, однако так с ним церемонились, разумеется, впервые.

Ван Ян покачал головой. Он говорил эти слова, чтобы парень невозмутимо перенёс давление. Необходимо иметь в виду, что в комнате для прослушиваний нет «неудачных дублей, которые можно переснять». Он продолжал говорить:

— Сейчас не время для благодарностей. Не волнуйся, волнение всё испортит. Хочешь получить роль — тогда убеди нас в этом. Я за всё время отсеял много людей, потому что они были робкие и пугливые, всегда спрашивали меня: «Так правильно?», «Вам нравится вот так или вот так?»

Режиссёр не бог, образы героев на больших и малых экранах лепятся актёрами. Именно актёры вдыхают в своих персонажей жизнь. Ради тебя мы даже можем внести изменения в сценарий, но ты должен располагать той самой притягательной силой, харизмой. Успешный торговый агент всегда необычайно уверен в себе, он способен заставить клиента поверить в то, что товары в его корзине самые лучшие. Пусть даже его корзина загружена собачьим дерьмом, он все равно будет говорить, что это самое лучшее и классное собачье дерьмо.

С этими словами Ван Ян рассмеялся, вспомнив, как в детстве супружеская пара продала ему испорченную видеокамеру Super 8. Он похлопал по плечу Миллера, принявшего задумчивый вид, и произнёс:

— Если ты сам не веришь в себя, как другие поверят в тебя? Как они со спокойной душой отдадут тебе роль? Подумай об этом.

Договорив, он первым вошёл в комнату для прослушиваний.

— Гхм… — ничего не говоря, кивнул Миллер.

В его голове зародились кое-какие новые мысли, словно на него снизошло озарение. Кое-что, о чём он давно размышлял, внезапно стало понятным: он изначально должен поверить, что это его роль, не нужно чересчур осторожничать, боясь сделать ошибку и сомневаясь в чём-либо. Пусть не он принимает окончательное решение по кастингу, он должен выступить, как торговый агент, чтобы завлечь на свою сторону проверяющих.

Он понимал, что в таком месте, как Голливуд, бесчисленное множество молодёжи с типажом «Тома Хэнкса» или «Тома Круза». Сперва этим людям симпатизируют и дают шанс, как и волшебный юноша, говорят: «У тебя отличная внешность, ты должен появиться в большом кино». Миллер и сам нередко слышал подобные слова. Но впоследствии им говорят: «Ты не подходишь! Сейчас можешь уходить, одного красивого личика недостаточно, как будет получаться изобразить что-то новое, приходи снова!»

Обязательно надо обладать тем, что убедит и тронет сердца других людей, но если ты сам не в состоянии поверить в себя, почему другие смогут поверять в тебя?

Подумав об этом, Миллер сделал глубокий вдох, сердцебиение постепенно замедлилось, он, полный уверенности, подошёл к комнате, постучал в дверь и вошёл внутрь. В этот раз он непременно добьётся успеха!

В просторной комнате все сидячие места были заняты. За длинным экзаменаторским столом находились семь проверяющих в деловых костюмах, за видеокамерами стояли два человека, ещё пять человек сидели на диване. Было оживлённо, словно проводился какой-то банкет. Миллер узнал несколько человек. Белым мужчиной в синем галстуке был Пол Джонс из продюсерского отдела канала NBC, мужчиной средних лет с лысым лбом был режиссёр Дуайт Х. Литтл…

Миллер невольно подумал о том, какое большое значение придаёт ему волшебный юноша. Ради выгульщика собак, с которым столкнулся в парке, созвать более десяти человек и провести индивидуальный кастинг! Безумие! Он со слабой улыбкой положил на центр стола резюме и фотографии и представился:

— Здравствуйте, дамы и господа, меня зовут Уэнтуорт Эрл Миллер, рад возможности поучаствовать в данном кастинге.

— Ян, у него и впрямь хороший типаж.

— Создаёт впечатление гения. Выпускник Принстонского университета? Неплохо.

— Я знаю его, он участвовал в моих пробах, а сейчас, кажется, действительно подходит для этой роли.

Основные создатели сериала, что сидели за столом, либо рассматривали Миллера, либо читали резюме, шёпотом обсуждая кандидата. Сидевший по середине Ван Ян то и дело отвечал:

— Да, парень что надо, иначе я бы вас не созвал.

Он взглянул на абсолютно спокойного и уверенного Миллера и порадовался, что на лице того нет никакого напряжения.

Ассистент Рассел дал Миллеру лист бумаги, где была записана характеристика героя: «Гений с высоким IQ, молчаливый, невозмутимый, упрямый, страдает латентным торможением из-за мрачного детства, больше всего ценит родственные чувства…» Пока Миллер внимательно читал, в мозгу постепенно возник смутный образ: интонация речи лёгкая и нежная, нет никакой мимики, действует интеллигентно… Так? Вот оно!

Миллер какое-то время проводил анализ, затем Ван Ян подал сигнал кивком головы Дуайту Х. Литтлу, что стоял за камерой, и произнёс:

— Уэнтуорт, давай приступим к кастингу.

Дуайт начал давать Миллеру базовые задания кастинга:

— Встань лицом, встань боком, повернись кругом…

— Представь, что бомба замедленного действия вот-вот взорвётся, осталась одна минута, это тайное помещение. Как бы ты сыграл? — после того как была сделана серия кадров и прошла небольшая свободная беседа, исполнительный продюсер Марти Адельштейн дал новое задание, все присутствующие уставились на Миллера.

Вне зависимости от того, будет ли это в сценарии, он должен справиться с требованиями этого эпизода! Бомба замедленного действия, одна минута, тайное помещение… Ситуация экстренная, похоже, что ты обречён на смерть, но при этом есть надежда на спасение, потому что ещё осталось время; умный главный герой не может сидеть сложа руки и ждать смерти, он либо придумает, как обезвредить бомбу, либо сбежит из помещения. Требуется создать напряжённую, накаляющую атмосферу…

Дыхание сидевшего на стуле Миллера стало чуть более тяжёлым, безэмоциональное лицо приняло сосредоточенное выражение. Глядя перед собой на проверяющих, среди которых был волшебный юноша, он обеими руками сделал жест, будто обезвреживает бомбу. Его глаза словно застыли и не моргали. Он был напряжён, как и обычный человек в такой ситуации, но в то же время сохранял в достаточной мере невозмутимость.

— Ага, за десять секунд до взрыва ты обезвредил бомбу. Тебе нельзя допустить, чтобы её обнаружили другие, а в это время заходит тюремный надзиратель, — взял под свой контроль задание Ван Ян.

Не став объяснять, откуда взялся тюремщик в тайном помещении, он вытаращил глаза и уже другим, грубым голосом зловеще промолвил:

— Что ты тут делаешь?!

Миллер с хладнокровным, непринуждённым видом спокойным, мягким голосом ответил:

— Да ничего, просто гуляю, начальник.

Ван Ян продолжал зловеще говорить:

— Просто гуляешь? Ты не знаешь, что это запретная зона тюрьмы?! Что вам, заключённым, запрещено сюда входить?

У Миллера по-прежнему было каменное лицо, но во взгляде промелькнуло недоумение:

— Начальник, я не знал, никто мне не сказал.

— Говори правду! — допытывался Ван Ян, свободно взяв со стола стопку листов, послужившую ему полицейской дубинкой, и жестом как бы ударив Миллера. — Живо!

По лицу Миллера проскользнула гримаса боли, у него на мгновенье перехватило дыхание, тем не менее взгляд по-прежнему был ясный и непоколебимый. Он серьёзным голосом сказал:

— Я правда ничего не знаю, начальник.

Ван Ян удовлетворённо улыбнулся и экспромтом вымолвил:

— Правда не знаешь?! Пацан, если я выясню, что ты врёшь мне, тебе крышка!

Пол Джонс, Марти Адельштейн, Дуайт Х. Литтл и остальные молча кивали, оставшись довольными выступлением Миллера. Возможно, характер этого героя очень соответствовал ему. Его крохотное выступление уже дало всем понять, что сегодня не зря был организован кастинг. Но режиссёр Мэтт Бизли, у которого в прошлом несколько раз в кастинге участвовал Миллер, слегка изумился. В этот раз Уэнтуорта будто подменили, он стал намного увереннее, по крайней мере, не спрашивал: «Так нормально?»

— В этот момент подошёл ещё один тюремный тиран. Он требует, чтобы ты заплатил за «крышу», иначе тебя рано или поздно побьют.

Услышав слова Ван Яна, Миллер ничего не произнёс, лишь встал со стула и отошёл на пару шагов в сторону, выражая тем самым, что ему плевать на этого тирана.

……

Миллер ходил по коридору туда-сюда, периодически посматривая на закрытую деревянную дверь комнаты для прослушиваний. Кастинг закончился уже пятнадцать минут назад, волшебный юноша попросил его пока не уходить. Он знал, что в комнате сейчас наверняка обсуждают его выступление. А выступал он необычайно самоуверенно, и проверяющие вроде бы были очень довольны, поскольку он видел одобрительные улыбки на их лицах.

Но не обманывали его чувства? Пока он задавался этим вопросом, дверь комнаты для прослушиваний отворилась, наружу один за другим, весело общаясь, вышли по-деловому одетые проверяющие. Шедший впереди всех Дуайт Х. Литтл, взглянув на Миллера, с улыбкой сказал:

— Неплохо выступил!

Марти Адельштейн тоже кивнул:

— Недурно, в самый раз.

Мэтт Бизли показал большой палец, сказав:

— Уэнт, это всё ещё ты? Так держать!

— Ян, ты не ошибся с кандидатом…

Каждый раз, когда какой-то проверяющий проходил мимо и говорил похвалу, сердце Миллера билось всё быстрее, неописуемый восторг постепенно захлестнул его, неужели это правда… Стараясь и дальше спокойно улыбаться, он непрестанно благодарил:

— Спасибо, спасибо.

— Приятель, это тебе! — улыбаясь, показал большой палец подошедший последним Ван Ян.

Уверенность Миллера и его замечательная игра убедили проверяющих, а соответствие с типажом и характером героя ещё больше их удовлетворили. И хотя результат кастинга пока не был определён, потому что видеозапись ещё требовалось отправить тем проверяющим, что не пришли сегодня, Ван Ян уже принял решение, и все присутствующие согласились с ним.

Глядя на с трудом сдерживавшего радость Миллера, он улыбнулся:

— Думаю, главная роль — твоя. Это 99,9 %. Разве что Кристофер Джонсон завтра вернётся на Землю с космическим флотом, но сомневаюсь, что такое случится.

Миллер тотчас остолбенел. Как такое возможно! Ему не сказали: «Ты не подходишь», зато 99,9 %, что ему достанется главная роль в сериале… Готовое взорваться от возбуждения сердце внезапно растерялось. Это правда? Неужели правда? В этот момент в голове быстро пронеслось одно дело, которое, точно ледяная вода, остудило его радость. Некоторые вещи невозможно скрыть, но лучше сразу всё объяснить.

— Мистер Ван, есть кое-что, о чём я должен вам рассказать, — с абсолютно искренним лицом заявил Миллер.

— Ладно, и что это? — с недоумением спросил Ван Ян.

Миллер, усмехаясь над собой, сообщил:

— Раньше я был очень вспыльчивым и озлобленным человеком, потому что меня с детства часто дискриминировали и обижали, все звали меня Вонючкой. Я в то время был мизантропом, поэтому во время учёбы в Принстонском университете я кое-что натворил. У нас тогда работал темнокожий преподаватель Корнел Уэст, вскоре его переманил к себе Гарвардский университет. Я сильно рассердился и нарисовал карикатуру, которую отправил в ежедневную газету Принстона. Я описал Уэста как «новокупленного раба Гарварда», после чего поднялся скандал.

Темнокожий преподаватель, новокупленный раб… Ван Ян тут же нахмурился. Расизм? Улыбка моментально слезла с его лица, он помрачнел:

— Что за дела?

Внезапно ему вспомнилась фраза Миллера: «С детства часто дискриминировали». Он смутно что-то понял и с недоумением спросил:

— По какому принципу тебя дискриминировали? Ты разве не чисто белый? Есть афроамериканские корни?

— Угу, я многонациональный метис, — кивнул Миллер.

Он был в курсе, что волшебный юноша ненавидит расизм. Разумеется, он тоже ненавидел. Он немедленно объяснил:

— У моего отца ямайские, британские, немецкие, еврейские корни, у матери — французские, голландские, сирийские, ливанские корни. С чего бы я стал проявлять расизм к профессору Уэсту? Это была всего лишь сатира, в которой я излил свой гнев, не более.

— Понимаю, — вновь заулыбался Ван Ян, выяснив причину.

Он отлично понимал тогдашнее настроение Миллера и знал, что такое мизантропия. Каждый ребёнок, которого так обижали, будет в той или иной степени таким, как Дэниэл Ву, как Джошуа… До 18 лет Ван Ян и сам был импульсивным, постоянно выходил из себя, нещадно дрался, не желал сюсюкаться с девушкой, а потом оскорбил директора школы… Гневный мальчик!

При воспоминании своего прошлого на его лице тоже появилась улыбка, выражавшая самоиронию. Давать отпор плохим людям — это хорошо, но вредить себе и любимым людям — это ужасно. Он стукнул Миллера в плечо, сказав:

— Уэнт, всё в порядке, главное, чтобы ты мог доказать свои корни. Это событие никак не повлияет на результат кастинга, но ты должен предоставить мне справку о своём происхождении.

— Не проблема, не проблема, — два раза повторил Миллер и наконец вволю дал высвободиться наружу восторгу, лицо залила радостная и благодарственная улыбка. — Мистер Ван, огромное спасибо за сегодня!

Ван Ян пожал плечами, ответив:

— Нет, не нужно этого. С таким человеком, как ты, не то что «Побег», но и «SWAT ФБР» можно снять.

Он похлопал Миллера по плечу и направился в свой кабинет.

Глядя юному режиссёру в спину, Миллер сжал кулаки и несколько раз вымолвил: «Да!»

……

На следующий день Миллер уже предоставил доказательство семейного происхождения. Действительно, в нём была намешана кровь восьми национальностей, среди которых были представители негроидной расы. Это избавило съёмочную группу «Побега» от тревожных мыслей о том, что будет, если Миллеру дадут главную роль. Остальные проверяющие посмотрели видеозапись его превосходного выступления на кастинге, учли слова Ван Яна: «Я выбираю его» — и тоже согласились взять Уэнтуорта Миллера на главную роль.

В процессе всяческих хлопот в прошлое канули дни с 30 августа по 5 сентября, завершилась ещё одна кинопрокатная неделя. За это время суммарный североамериканский бокс-офис составил всего лишь 125 миллионов. Первое место в еженедельном рейтинге по-прежнему занимал «Район № 9», который в 3580 кинотеатрах заработал 26,48 миллиона. С тех пор как начался прокат, фильм вот уже пятую неделю подряд возглавлял рейтинг и непрерывно обновлял личные рекорды Ван Яна.

Одним из обновлённых рекордов стали лучшие кассовые сборы в Северной Америке: «Район № 9» за пять недель вступил в клуб 300 миллионов (309 миллионов), стал третьим фильмом, заработавшим более 300 миллионов в 2002 году. Другими двумя фильмами были «Человек-паук» с 403 миллионами и «Звёздные войны: Атака клонов» с 302 миллионами. А на зарубежном рынке «Район № 9» тоже демонстрировал прекрасные результаты, за неделю было собрано 17,13 миллиона, общий зарубежный бокс-офис составил 416 миллионов, а в мировом прокате было заработано 725 миллионов.

Высокие кассовые сборы на протяжении столь длительного времени, с одной стороны, были обусловлены тем, что не выходило новых конкурентоспособных картин, но, поскольку «Район № 9» был изначально выпущен в мировой прокат, на какие-то грандиозные достижения больше рассчитывать не стоило, разве что в будущем планировалось ещё в материковом Китае заработать 5 миллионов.

С другой стороны, повлиял вирусный маркетинг, охвативший весь мир. До проката проводилась стратегия, направленная на раскрытие лишь отдельных деталей фильма, что подогревало интерес людей. После начала проката рекламный отдел Flame Films за счёт шумных, похвальных отзывов СМИ и общественности устроил в интернете бомбардировку комментариями по типу «Готов пропустить летнее чудо?», «Великий научно-фантастический фильм», что вызвало стадный эффект.

А «Моя большая греческая свадьба», «Знаки», «Три икса», заработавшие на этой неделе 17,7 миллиона, 15,3 миллиона и 12,47 миллиона соответственно, не воспользовались таким трюком. Даже вышедшие несколько месяцев назад блокбастеры «Человек-паук» и «Звёздные войны» провели стандартную рекламную кампанию и пренебрегли новым способом раскрутки — вирусным маркетингом!

Теперь все кинокомпании поняли, что это за мощь, Flame Films была впереди всех, и сейчас никто с ней не мог посоперничать на этом поле! Вирусные блоги, статуи, служащие «трёхмерными афишами», вирусные плакаты, создание трендов в интернете… Такой комплексный вирусный маркетинг ошеломил кинокомпании. Обычное нахваливание себя в интернете уже считалось устаревшим. Увидев новые способы пиара, компании просто не могли остаться равнодушными!

Но все понимали, что массовое использование вирусного маркетинга приведёт к тому, что зрители быстро привыкнут к этим трюкам, их сложнее будет заинтересовать. Вирусный маркетинг постепенно станет заурядным, тем не менее все равно у кого-то будет получаться лучше раскручиваться, у кого-то хуже.

Разумеется, традиционные способы раскрутки никогда не будут вытеснены. Другой совершивший и продолжавший совершать кассовое чудо фильм, который шёл в прокате уже двадцать недель, а именно сентиментальная комедия «Моя большая греческая свадьба», постепенно увеличивал число кинотеатров и еженедельный бокс-офис. Заняв второе место в рейтинге и заработав 17,7 миллиона на этой неделе, данная картина с бюджетом 5 миллионов уже собрала в Северной Америке в общей сложности 85,45 миллиона, чем показала и вызвала рыночный спрос на свадебные комедии.

А у киноманов и СМИ, естественно, возникла ассоциация с «Похмельем», которое было запланировано на рождественский сезон нынешнего года. Краткое содержание и тизер фильма уже были опубликованы. Безудержный мальчишник приводит к пропаже жениха; чтобы свадьба состоялась через день, необходимо отыскать жениха Дага, но проблема в том, что трое приятелей не помнят, что произошло прошлым вечером.

В тизере появились очаровательно наивный и пошлый толстяк, жалкий, психованный дантист без зуба, непорядочный красавчик учитель, таинственная криминальная женская банда… Ещё засветилась приглашённая звезда О’Нил, а также Уилл Смит и Роберт Дауни-младший, которых показали всего полсекунды крупным планом и чьи личности не раскрылись в тизере, но чьи странные образы уже вызывали смех. Кроме того, камео исполнил волшебный юноша, сидевший за игровым столом…

Большинство фанатов тут же загорелось непреодолимым желанием посмотреть фильм. Они верили волшебному юношу, который заявил, что «это комедия, способная рассмешить до смерти». Разве что этот недавно погрузивший весь мир в депрессию режиссёр поместил все смешные моменты «Похмелья» в тизер.

Пока фанаты ждали выхода комедии, они гадали, кто послужил прототипом героев.

Женихом явно был Том Уэллинг, учителем, возможно, был волшебный юноша, жалким дантистом, наверное, был Закари Ливай. А кто был толстяком? Жёлтая пресса уже давно раскрыла, что тем вечером было не только трое людей, имелось достаточно свидетельств, показывающих, что Джошуа Альба тоже присутствовал и, должно быть, тоже употреблял алкоголь, но сами участники мальчишника никак не реагировали на эту новость.

Однако не все решили поверить Ван Яну. Определённая часть фанатов писали на официальной странице «Похмелья», что их обидели. Тед R написал: «Я не пойду в первую неделю на „Похмелье“, дождусь точного сигнала: это в конце концов смешной или грустный фильм? Я не считаю, что комедия должна вызывать печаль!»

А Калан D выразился намного эмоциональнее: «Я только сейчас понял, что меня надули. „Район № 9“ абсолютно сволочной фильм!»

«Перед выходом „В погоне за счастьем“ волшебный юноша заявил, что это мотивирующий, трогательный фильм. Так оно и оказалось. Про „Джуно“ волшебный юноша, сказал, что это тёплый, юмористический фильм. Так оно и оказалось. А что же „Район № 9“? Хитрый волшебный юноша не дал точного определения, ещё и заявил, что, находясь в полном неведении, можно получить наилучший опыт. Оказывается, этот опыт состоит в том, что у меня до сих пор болит сердце! Теперь он говорит, что „Похмелье“ рассмешит всех до смерти, но я сильно сомневаюсь, что после „Района № 9“ он способен смешить людей! Мне кажется, что тизер — единственное смешное, что есть в „Похмелье“», — оставила сообщение Кристин, которую многие поддержали.

С ростом числа зрителей оценка «Района № 9» в ТОП–250 на IMDb упала до 8,7, оценка на Rotten Tomatoes снизилась до 89 % свежести. Но в кругах критиков фильм по-прежнему стабильно имел огромное количество положительных отзывов и очень малое количество язвительных отзывов, среди всех критиков было 92 % свежести, среди топ-критиков — 95 %.

«Фильм допытывается до сути человеческой натуры и вызывает мурашки по коже», — Боуэн Ховенс из «Кинокритики».

«Волнительный, печальный, глубокий — эти эпитеты не полностью описывают фильм. Великий — вот подходящее описание», — Джонатан Ром из «Воскресенья».

«Это всего лишь обычное кровавое шоу. Волшебный юноша попытался до нас кое-что довести, но результат оказался таким же маленьким, как и его возраст. Возможно, это уже нечто незаурядное, но, в сущности, „Район № 9“ нельзя назвать великим», — Кевин Херкотт из «Boston Herald».

Но самый популярный критик Америки Роджер Эберт с презрением отнёсся к людям, что закидывали фильм гнилыми помидорами. Этот поставивший четырём фильмам волшебного юноши по два больших пальца вверх старик в своей лёгкой манере написал длинную похвалу в адрес «Района № 9».

«Могу лишь одним словом описать данный фильм — невероятно. Прежде всего, отступлю от темы и скажу, что я узнал про Ван Яна по „Паранормальному явлению“. По правде говоря, хоть я и назвал его тогда волшебным юношей, кто мог поверить, что 18-летний мальчишка способен ещё сотворить что-то? Я полагал, что понадобится как минимум десять лет, прежде чем снова поставить ему два больших пальца вверх. Даже в 28 лет у него все равно было бы море перспектив.

Кто же знал, что спустя полгода он опять объявится и „Классным мюзиклом“ вызовет во мне желание вернуться обратно в школу и танцевать с красивыми девицами. Он немыслимым образом создал феномен. Затем он собрался снять биографию о мужчине средних лет? Я тогда подумал, что успех вскружил пареньку голову, да кем он себя возомнил? Своими картинами „В погоне за счастьем“ и „Джуно“ он окончательно заткнул мне рот. Две поистине классические работы. По прошествии двух лет его шедевр „Район № 9“, пристыдивший летние голливудские блокбастеры, чуть не заставил меня умереть от сердечного приступа».

После одобрения высказывания, что «Голливуд пристыжен», Роджер Эберт перешёл непосредственно к рецензии: «В фильме нет красивых девушек в бикини, но он ни в коем случае не вызовет у вас сонливости, поскольку изображение слишком трясущееся по сравнению со стандартными плёночными фильмами, ты как будто едешь в безумном такси. Но эта тряска вовсе не лишена смысла и присутствует не ради показушности, она создаёт мощный эффект, будто ты лично присутствуешь на месте событий, твои нервы со временем натягиваются. Такой стиль съёмки наполнен особым очарованием.

Революционная научно-фантастическая история, иносказания, глубокая философия… Это не грех упомянуть. Когда ты видишь, как умирает милая собачонка, и ты плачешь, это нормально. Когда ты видишь, как бедняк ради молодой девушки из богатой семьи соглашается утопиться на морском дне, и ты плачешь, потому что растроган, а не возмущён, с тобой не совсем всё порядке. Когда ты видишь, как креветкоподобный гуманоид, чья уродливая внешность вызывает желание поколотить его, сидя на мусорной куче, собирает игрушку, и ты вдруг плачешь, не следует ли тебе задуматься, что у тебя серьёзные проблемы?

Над чем ты плачешь? Я плачу над тем, что район № 9 построили в пустыне, а не на пляже, — пошутил Эберт и перешёл к серьёзному обсуждению: — Их изолировали посреди груды мусора; Викус, в котором произошло изменение сознания и пробудилась человечность, брошен посреди груды мусора, а его при этом презирают и поносят, он борется под напором отчаяния. Прекрасная человечность воспринимается людьми как бесполезный мусор, а безобразное, уродливое поведение, после комплексной пропаганды правительства, восхваляется, и народные массы находятся в полном неведении. Вот почему я плачу.

Каждый из нас является человеком и вместе с тем креветкоподобным гуманоидом. Как мы относимся к чужеродному, так относимся и к себе. Мне даже кажется, что фильм направлен на защиту окружающей среды, потому что Викус из мусора сделал прекрасную летающую вертушку. Быть может, я слишком много себе воображаю, тем не менее весь фильм оставляет незабываемые впечатления, его можно неоднократно пересматривать. Разумеется, тебе понадобится кардиостимулятор.

Если учесть все картины, вышедшие за первое полугодие, то „Район № 9“ собрал бы „Оскар“ по всем номинациям. К сожалению, ещё остаётся второе полугодие. Возможно, появится множество шедевров, но если в следующем году „Район № 9“ и волшебный юноша не будут выдвинуты на „Оскар“ в номинациях „лучший фильм“ и „лучший режиссёр“, опять могу лишь описать это одним словом — невероятно».

В конце рецензии была его фирменная оценочная система в виде больших пальцев. На этот раз Эберт на удивление присвоил «три больших пальца вверх»! Мало того, что у человека нет трёх больших пальцев (конечно, если учитывать ноги, то у него четыре больших пальца), так и что важнее всего, такого никогда не случалось. Старик, похоже, осознавал, что киноманы и фанаты, возможно, посчитают, что у него старческое слабоумие, поэтому дополнительно пояснил: «Никакой описки нет! Два больших пальца „Району № 9“ и сверхволшебному юноше и один большой палец в качестве компенсации Викусу!»

Многие СМИ и киноманы изумились и подумали, что Роджер Эберт заслуживает того, чтобы считаться «ярым фанатом» волшебного юноши, раз он ради того придумал новую оценку «три больших пальца вверх». На обложке будущего DVD с «Районом № 9» правда будут стоять три пальца? А что последующие фильмы волшебного юноши? Четыре больших пальца? Пять пальцев?

Как раз в это время Ван Ян на личном сайте и в блоге неожиданно огласил планы на будущее, куда, помимо «Похмелья», входила таинственная работа, в которой он повторно посотрудничает с Натали.