Лучший режиссёр (The best director)

Глава 329. Штурм топа рейтинговых шоу!

«Взрывные рейтинги „Теории Большого взрыва“ на старте телесезона: 21,99 миллиона зрителей посмотрело NBC в вечерний четверг».

Sina, NetEase, Souhu и другие китайские развлекательные порталы, ориентируясь на зарубежные СМИ, сообщили, что новый ситком от Ван Яна «Теория Большого взрыва» вышел 30 сентября на NBC и взял отличный старт, собрав огромную аудиторию, а также получил восторженные отзывы от рядовых зрителей, но противоречивые отзывы от критиков. Насколько было известно, сериал будет выходить по четвергам с 20:00 до 20:30, NBC уже заказал полный сезон, шоу содержит множество элементов Китая, включая ресторан китайской кухни, китайский язык, более того, в дальнейшем должен появиться второстепенный персонаж — математик китайского происхождения.

Несмотря на неоднозначные оценки критиков, известный журнал «The Hollywood Reporter» заявил, что ситком, вполне вероятно, поднимет «гиковскую волну», которая под мощным влиянием Ван Яна сможет захлестнуть весь мир.

«Our whole universe was in a hot dense state…» — в разных уголках мира из бесчисленных компьютерных колонок раздавалась въедающаяся в мозг композиция «The History of Everything». В китайском сегменте интернета, спустя не более двенадцати часов после эфира «ТБВ», появилась идеальная версия с китайско-английскими субтитрами. В условиях яростной конкуренции скорость выкладывания заметно выросла по сравнению с прошлогодним первым эфиром «Побега». Уже давно заждавшиеся пользователи и поклонники американских сериалов бежали скачивать, после чего заливались весёлым смехом: «Умора!»

«洗个痛快澡! (*Приятного душа!*)» — эта фраза Говарда сильно рассмешила многочисленных пользователей, немало людей с трудом поняли, что это китайский, кто-то даже подумал, что это что-то вроде клингонского языка. Камео Ван Яна во второй серии привело всех в безмерную радость. И хотя присутствовали кое-какие культурные различия, китайские сериаломаны прекрасно воспринимали увиденное, им это нисколько не мешало наслаждаться ситкомом и понимать шутки, они даже более положительно отнеслись к длинным репликам и научным элементам. Конечно, вне зависимости от места на земном шаре, нет произведения, которое могло бы угодить абсолютно всем.

После просмотра первых двух серий часть пользователей в воодушевлении продолжила вести обсуждения и давать отзывы на Tianya, Baidu и других форумах. Шелдон, Леонард, Говард, Пенни… Актёры, сюжет, бэкстейдж, фотографии со съёмок, камео, волшебный юноша… Появившиеся в первых двух сериях научные теории, гиковские элементы, культовые фразы…

Несколько дней назад, 28 сентября, была особенная, памятная дата для Ван Яна и Джессики — годовщина их помолвки, но поскольку на этот день выпал вторник, они никак не отметили, лишь устроили уютный семейный обед. Теперь подобрался уикенд, и, пока стояла ясная, приятная погода, двое людей в воскресенье отправились на прогулку. Спустя год после помолвки и более полугода после брака их совместная жизнь стала ещё более счастливой и прекрасной, чем раньше. Периодически случавшиеся мелкие перепалки были не более чем заигрыванием. Джессика считала себя по-настоящему счастливой домохозяйкой.

Но не все женщины, домохозяйки и семьи были так же счастливы. Происходило множество расставаний, нередко можно было прочитать в новостях об очередной измене или разводе. Подвергаясь давлению со стороны мужа, детей и общества, быть домохозяйкой действительно было непросто. 3 октября, в воскресенье, с 21:00 до 21:30 на ABC состоялся первый эфир мыльной оперы о семейной этике «Отчаянные домохозяйки», который моментально привлёк к экранам телевизоров несметное количество зрителей.

«Отчаянные домохозяйки» не были слишком уж оригинальными. В городке Фэйрвью на улице Вистерия Лейн показаны стандартные образы несчастных домохозяек, с ними происходит множество мрачных и драматичных событий, которые обычно присутствуют в мыльных операх. Если только на это смотреть, то ни у кого не будет веры в брак. Но необходимо сказать, что по сравнению с «Сексом в большом городе» и другими тривиальными мыльными операми, данный сериал больше ориентировался на сострадание к несчастным домохозяйкам, на их внутренний мир и на размышления о них, поэтому он был горьким, но не безжалостным, гиперболичным, но не абсурдным; в то же время лёгкий юмор избавлял его чёрное ядро от чрезмерной депрессивности. Это в самый раз соответствовало вкусу массового зрителя.

В итоге… Когда наступил понедельник 4 октября, еженедельный топ рейтинговых телепередач с 27 сентября по 3 октября и в частности ситуация за 3 октября всех шокировали. Что можно сказать про волшебного юношу? Его Flame Family Entertainment была настоящим монстром!

— Да! То, что мне нужно! — увидев опубликованный компанией Nielsen топ, Энн Суини в возбуждении хлопнула по столу.

Великолепно! Группа отчаянных домохозяек вселила в ABC непоколебимую веру! В текущем году новый высокобюджетный сериал с дорогостоящей рекламной кампанией «Остаться в живых» собрал в первом эфире 18,6 миллиона зрителей, и руководство ABC уже осталось вполне довольно. Что касается сериала, на который не возлагалось больших надежд и который был дарован волшебным юношей в качестве компенсации, он действительно оказался хорош, как говорил Ван Ян. Этот новый «монстр ТВ» мгновенно обошёл «Шпионку», которая в прошлом году в этот период собрала 8,15 миллиона зрителей, и добился ошеломительной цифры!

Энн Суини от радости даже вся слегка затряслась. Добиться такого превосходного, прорывного результата на должности гендиректора в свой первый сезон — это большая удача и счастье! Отказаться от «8 простых правил» было правильным решением! Она нажала на телефон и с улыбкой известила секретаря:

— Свяжись с волшебным юношей, немедленно! Надо бы поблагодарить его!

……

— Что за шутка? Как так? — увидев цифру «2» в начале числа, обозначающего рейтинг, Кевин Рейли выпучил глаза, сердце больно сжалось. Компенсация волшебного юноши оказалась слишком щедрой! И почему этот проект не отдали NBC! Что за шутка!

……

— Я слишком стара? — Нэнси Теллем сняла очки и протёрла побаливающие глаза. Видимо, мучившая её в последнее время бессонница только усилится. У неё было чувство, что она потерпела неудачу. Из-того, что она некогда с презрением и насмешкой относилась к Ван Яну, сегодня CBS угодил в неловкое положение. Она, качая головой, тяжело вздохнула:

— Как бы мне хотелось, чтобы он переключился обратно на кино.

Руководители Fox, UPN, WB и остальных каналов тоже одновременно возмущались и горевали. Да, не стоило закрывать глаза на закон и принципы волшебного юноши. Проигнорировав эти вещи, они проигнорировали рынок! Но что случилось, то случилось, поздно было раскаиваться!

21,3 миллиона! 10,23 %! Таковы были результаты у впервые показанной первой серии «Отчаянных домохозяек». Мрачное название сериала не только не отпугнуло аудиторию, но и, напротив, вызвало всплеск зрительского интереса! Ева Лонгория, Тери Хэтчер, Фелисити Хаффман и другие главные актёры пребывали в шоке, создатель Марк Черри тоже пребывал в шоке! Кто бы мог подумать, что сценарий мыльной оперы, который повсюду отвергали, под присмотром волшебного юноши воплотится в такой мощный продукт!

«Вот это название, это название классное». Если бы не одна фраза волшебного юноши, Энн Суини и другие высокопоставленные лица ABC обсудили бы с Марком Черри, какое название лучше выбрать: «Тайная жизнь домохозяек» или «Вистерия Лейн». Конечно, в именном списке членов команды «Отчаянных домохозяек» было не найти имя Ван Яна, разве что на нескольких сайтах он указывался как «креативный продюсер (серии неизвестны)». Непонятно, в каких сериях он выступил креативным продюсером, видимо, как бы невзначай предложил кое-какие идеи, например, насчёт кастинга и общей атмосферы.

Но Энн Суини и никто другой не смел недооценивать этого молодого человека. Хороших сценариев и хороших идей полным-полно; что задействовать, а что отсеять зависит от прозорливости принимающего эти решения. Если бы волшебный юноша не приложил руку, возможно, «Отчаянные домохозяйки» сменили бы название, а может, и не сменили бы и тоже добились бы такого же успеха, но, скорее всего, их отложили бы в дальний ящик, причём не для того, чтобы сберечь до лучших времён, а просто потому, что в них не было нужды, и в конечном счёте проект так и не был бы реализован. Текущая же ситуация была такова, что волшебный юноша отдал сериал в руки ABC и добился почти такого же количества зрителей, как первый эфир «Теории Большого взрыва», уступив всего на несколько процентов в рейтинге среди аудитории от 18 до 49 лет.

Всего на несколько процентов? Если вспомнить, как обстояли дела в прошлом телесезоне у «Шпионки» и «8 простых правил», то казалось, что результат шикарный! Теперь Энн Суини и другим сотрудникам ABC «Теория Большого взрыва» казалась более интересной и смешной.

В едва начавшемся телесезоне 2004–2005 CBS резко ощутил огромное давление, NBC стал победителем, ABC стал победителем… Но в действительности главным закулисным победителем стала Flame Family Entertainment, сериалы этой компании — «Побег», «Теория Большого взрыва», «Отчаянные домохозяйки» — заняли четыре места в текущем еженедельном топ–10 рейтинговых шоу.

На первом месте разместился шедший в четверг козырь CBS «C.S.I.: Место преступления» с 26,6 миллиона зрителей и рейтингом 15,28 %, производством сериала занимались CBS и компания Jerry Bruckheimer Films.

На втором месте был шедший в понедельник на NBC «Побег» с 23,5 миллиона зрителей и рейтингом 15,25 %, производством занималась Flame Family Entertainment.

На третьем месте — шедшая в четверг на NBC вторая серия «Теория Большого взрыва» с 22,7 миллиона зрителей и рейтингом 16,24 %, производитель — Flame Family Entertainment.

На четвёртом месте — шедшие в воскресенье на ABC «Отчаянные домохозяйки» с 21,3 миллиона зрителей и рейтингом 10,23 %, производитель — Flame Family Entertainment.

На пятом месте — первая серия «Теории Большого взрыва» с 21,28 миллиона и рейтингом 15,23 %.

На шестом месте — шедший в четверг на CBS сериал «Без следа» с 18,9 миллиона и рейтингом 10,2 %… На седьмом месте — «Остаться в живых» от ABC, на восьмом — «C.S.I.: Место преступления Майами» от CBS, на девятом — «Последний герой» от CBS, на десятом — «Monday Night Football» от ABC.

Четыре места у CBS, три места у NBC, три места у ABC. Второе, третье, четвёртое и пятое места отметились логотипом Flame Family Entertainment, мотылёк и бабочка штурмовали топ рейтинговых шоу!

Теперь Flame Family Entertainment стала самой ослепительной звездой. Помимо двух сериалов, производством которых занимался лично волшебный юноша, и подарка в качестве компенсации за закрытие «8 простых правил», о котором мечтали NBC и CBS, свежие проекты Flame Family Entertainment стали главной темой обсуждения и объектом пристального внимания у шести крупнейших коммерческих телеканалов. У волшебного юноши нет новых идей? Нет новых увлечений? Невозможно, они не верили.

«Срочная новость! Срочная новость! Flame планирует создать телеигру!» В развлекательном отделе CBS тут же поднялся гомон. «Есть достоверная информация! Это телевикторина наподобие „Кто хочет стать миллионером?“, главная награда — 1 миллион долларов!» В развлекательном отделе NBC все находились в напряжении и хлопотах. «Задумка принадлежит волшебному юноше? Он говорит, что будет интересно? Точно?» Развлекательный отдел ABC будто запылал. Будь то Энн Суини, Нэнси Теллем, Кевин Рейли или руководство Fox, UPN, WB — все кричали: «Надо брать!»

Flame Family Entertainment действительно занималась проектированием новой телевикторины. На это шоу вдохновила одна мысль. Ван Ян задумался, насколько забавной была бы ситуация, если бы маленький ребёнок поставил Шелдона в тупик вопросом, который, по мнению самого Шелдона, не стоит даже внимания? Другими словами, что если школьник озадачит доктора наук? Взрослый, который, по идее, имеет больше знаний, уступает в некоторых темах ребёнку? Если, услышав один и тот же вопрос, Натали Портман, эта отличница из Гарварда, растеряется и потеряет дар речи, а ребёнок рядом без раздумий даст ответ, это определённо будет смешно, но возможна ли такая ситуация?

Конечно, возможна. Ван Ян обнаружил, что в 2007 году выйдет такая телеигра, как «Кто умнее пятиклассника?» Правила очень просты: участнику лишь нужно последовательно ответить на 11 вопросов, взятых из учебников за первые пять классов школы, тогда можно выиграть 1 миллион долларов. Однако это только кажется просто. Участники разных профессий и специальностей постоянно терпят поражение на полпути, а после проигрыша вынуждены с неловким видом признаться в камеру: «Я не умнее пятиклассника».

Стоит отметить, что после просмотра нескольких выпусков этого шоу Ван Ян заметил, что уровень базовых знаний у американцев вовсе не высокий. Самая большая страна по площади в Южной Америке? (Бразилия) Страус — самая быстроногая птица? (Да) Киты — млекопитающие? (Да) Сколько сторон у гептагона? (7) Излучает ли Луна сама по себе свет? (Нет) И тому подобные вопросы. Или в каком месяце празднуется День Колумба, отмечаемый в честь открытия Колумбом Америки? Это ведь федеральный праздник, во время которого устанавливается выходной день! Участник не смог ответить на вопрос, тесно связанный с его культурой и бытом. Это почти то же самое, что сказать: «Я не знаю, в каком месяце Рождество». А все школьники знают, что ответ — октябрь. Что ещё забавнее, участником, которого озадачил этот простой вопрос, оказался студент исторического факультета UCLA.

Такая ситуация и впрямь весьма смешная и шокирующая. Первый эфир «Кто умнее пятиклассника?» собрал в 2007 году на Fox 26,5 миллиона зрителей и, как заявлялось, установил рекордный рейтинг среди первых эфиров американских программ с 1998 года. Однако, когда оригинальная идея приелась и не осталось ничего, что могло бы удержать интерес зрителя, рейтинги постепенно пошли на спад. В первом сезоне рейтинг каждой серии в среднем составлял 12,7 миллиона зрителей. Но что если поменять формат?

Если, помимо рядовых участников, почётными гостями шоу будут знаменитости и звёзды, например, из кино, телевидения, спорта, бизнеса? Билл Гейтс, президент Америки? Создатели шоу могли бы для начала отправить приглашение в Белый дом. Неважно, обратит ли на это внимание Белый дом и примут ли вызов президент и вице-президент, это станет отличным рекламным трюком. У каждой знаменитости в паре будет по одному рядовому участнику, они по отдельности одновременно будут давать ответы. В основной части программы участники будут отвечать на вопросы, а в дополнительной части знаменитость либо покажет шоу талантов на школьном уровне, либо принесёт с собой дневник или фотографию со школьных времён, либо ещё как-то развлечёт зрителей.

Создать такую передачу будет несложно, Flame Family Entertainment надеялась, что удастся выйти в эфир весной 2005 года, после зимнего перерыва, надо лишь должным образом провести рекламу. Если «Кто умнее пятиклассника?» обретёт популярность, это может в определённой степени посодействовать повышению рейтингов «высокоинтеллектуальных» сериалов «Теория Большого взрыва» и «Побег». Команда шоу непременно отправит приглашение выпускнику Принстонского университета Уэнтуорту Миллеру и получившему степень специалиста в Университете Сан-Диего Джиму Парсонсу.

А на первую игру Ван Ян надеялся пригласить сверхпопулярную, высокообразованную звезду и гения нового поколения Натали Портман…

— Ян, в сторону все раздумья, это шоу обязано, обязано достаться NBC!

Кевин Рейли немедленно прилетел в Лос-Анджелес и явился в офис Flame для проведения переговоров, даже несмотря на то, что пока понятия не имел, что конкретно представляет из себя планируемая телеигра. Его улыбающееся лицо, кажется, было преисполнено искренности:

— Ручаюсь, что NBC предоставит наилучшие условия для Flame, уж такие мы люди! Договорились? Ой, кстати, мне тут подарили несколько билетов на матч с «Лейкерс», неплохие места, но, знаешь, я не любитель баскетбола, ещё у меня есть льготные купоны члена лос-анджелесского гольф-клуба, надо?

— Нет, спасибо, не люблю гольф, у меня есть сезонный билет на игры «Лейкерс», — прямо отказался Ван Ян от всех мелких «взяток».

Пошедший по скользкой дорожке Кевин засмеялся:

— Хорошо.

Не знай он о том, что за волшебным юношей решающее слово, кому доверить шоу, он бы не пошёл на такую глупость. К счастью, дальнейшие слова Ван Яна в значительной степени рассеяли его тревоги:

— Кевин, тебе правда не стоит прибегать к этим пиаровским штучкам, мне всё это абсолютно безразлично, но NBC у нас всегда в приоритете.

NBC владел инициативой, главное — сойтись по цене и условиям, и тогда «Кто умнее пятиклассника?» попадёт в список программ NBC.

«ABC, выбери ABC!», «CBS жаждет сотрудничества с Flame!» С тех пор, как разлетелась новость, подобные речи звучали беспрерывно. Впоследствии Ван Ян уже не обращал на них внимания, возложив переговоры на плечи компании. Сейчас ему требовалось уделять больше времени постпродакшну «Светлячка».

Вскоре прошла неделя с 4 по 10 октября, появились результаты ещё более ожесточённых торгов за телепрограмму, чем прошлогодняя борьба за «Теорию Большого взрыва». Flame Family Entertainment и NBC достигли соглашения о сотрудничестве, совершенно новая телеигра «Кто умнее пятиклассника?» выйдет весной 2005 года и будет транслироваться по средам с 20:00 до 21:00 на NBC. В настоящее время делившие этот час новые сериалы «Гавайи» и «Аэропорт Лос-Анджелеса» имели скверные рейтинги, под тяжёлым гнётом «Остаться в живых» им лишь удалось собрать перед экранами 7,2 миллиона и 6,5 миллиона зрителей, показатели аудитории от 18 до 49 лет и отзывы были ужасные, в целом с этими сериалами уже можно было попрощаться, ибо после зимнего перерыва никто не закажет продолжения.

Однако NBC, добавивший в свою коллекцию «волшебное шоу», несомненно, был самым крупным везунчиком. На этой неделе топ рейтинговых шоу остался почти таким же, что и на прошлой неделе. На первом месте оказался «C.S.I.», на втором — «Побег», на третьем — «Отчаянные домохозяйки», у второй серии количество зрителей выросло до 23,6 миллиона, а рейтинг — до 12,26 %, это определённо был трендовый и феноменальный сериал. На четвертое место попала «Теория Большого взрыва»; после того, как прошёл ажиотаж вокруг первых двух серий, аудитория третьей серии слегка опустилась до 20,98 миллиона человек, в результате несметное множество людей обнаружило, что даже без камео суперзвёзд гики по-прежнему способны рассмешить до слёз.

Но это не значило, что «Теория Большого взрыва», в открытии которой поучаствовали великий режиссёр и три популярных кинозвезды, больше не задействует камео. Наоборот, ходило много слухов, что основатель Apple Стив Джобс и основатели Google Сергей Брин и Ларри Пейдж, вероятно, тоже выступят на вторых ролях. А сериаломаны даже утверждали, что, согласно просочившимся сведениям из блога Ван Яна, в середине сезона «ТБВ» будет серия, в которой покажут, как Шелдон с друзьями посетит аниме-фестиваль, где появятся камео Джессики Альбы, Натали Портман и других знаменитостей.

Таков был план решения проблемы, который вызывал у Ван Яна приятное раздражение. Раз так много людей так сильно хочет сыграть камео, пускай они вместе устроят грандиозное мероприятие! Если же чувствуешь, что камео твоё не выделится, или ты не доволен этим планом, тогда либо не участвуй, либо терпеливо жди, когда выпадет новый шанс. У «Теории Большого взрыва» сейчас и так дел по горло! Джессика, естественно, не имела возражений, Натали тоже не терпелось вместе выступить, но лучше побыстрее это реализовать, поскольку в марте следующего года у неё съёмки в «V — значит вендетта», ради которых ей, вероятно, придётся побриться налысо.

Больше всего этот план пришёлся по душе руководству NBC. Кевин Рейли готов был кричать от радости. За раз пригласить двух ныне популярнейших кинозвёзд и даже ещё кого-нибудь другого! Не исключено, что и волшебный юноша повторно выступит. Рейтинг аудитории от 18 до 49 лет будет невообразимым! Продюсеров, способных на такое, можно было по пальцам пересчитать, хотя на данный момент, пожалуй, был лишь этот безумец волшебный юноша, даже Стивен Спилберг не справился бы. Если эта серия будет утверждена, NBC ни за что не останется в стороне. Реклама, реклама, реклама! Они будут добиваться высочайшего рейтинга!

— Киты — млекопитающие?

— Да! И дельфины тоже!

— Сколько сторон у гептагона?

— Эм, 7!

— Уверена?

— Уверена.

— Точно уверена?

В гостиной, сидя на диване, Ван Ян держал в руках блокнот со школьными вопросами и опрашивал Джессику. Уловив серьёзность в его голосе, Джессика озадаченно прикусила нижнюю губу:

— Неужели нет?

Ван Ян с суровым видом спросил:

— Сколько? 7 или 14? У тебя сейчас 25 тысяч долларов, ты можешь сдаться и уйти с деньгами.

Джессика, опираясь руками о диван, не моргая уставилась на него. Постепенно на её лице нарисовалась улыбка, она решительно выкрикнула:

— 7!

— Ошибка! 14!

— О боже! 14?! Откуда 14?! Господи… И как я в будущем стану хорошей мамой!

— Я тебя разыграл. Правильный ответ — 7.

Не став дожидаться, когда она накинется на него с кулаками, Ван Ян со смехом спрыгнул с дивана и быстро побежал прочь, зная, что ей его не догнать. У Джессики забегали глаза, она вытянула ладони вперёд:

— Атака Силой! Я схватила тебя за плечи, ты не можешь двигаться!

Ван Ян вдруг замер:

— Ай! Что ты со мной сделала? Как так! Я не могу пошевелиться!

Он пронзительно закричал:

— Отпусти меня, отпусти!..

Джессика, потирая кулаки, направилась к нему.