На дорозі

ЧАСТИНА ДРУГА
Розділ перший

МИНУЛО більше року перед тим, як я знову зустрівся з Діном. Я весь цей час був удома, закінчив книжку і пішов учитися, як демобілізований із армії за новим Біллем про права. На різдво 1948-го ми з тіткою, завалені подарунками, поїхали відвідати мого брата у Вірджинії. Я написав Діну, і він відповів, що знову збирається на схід; я йому сказав, що хай мене шукає в Тестаменті, Вірджи-нія, між Різдвом та Новим Роком. Одного дня, коли всі наші південні родичі сиділи у вітальні в Тестаменті, кістляві чоловіки та жінки із давньою південною землею в очах, тихо та жалібно розмовляючи про погоду, врожай, і втомлено звітували про те, в кого народилась дитина, хто купив новий будинок, і так далі, на узбіччі, біля будинку, зупинився брудний «Гадсон» 49-го року. Я не уявляв, хто це міг бути. На ґанок піднявся й подзвонив у двері втомлений молодий хлопець – мускулистий, у обтріпаній майці, неголений і з червоними очима. Я відчинив двері і зрозумів, що це Дін. За неймовірно короткий час він приїхав аж із Сан-Франциско до дверей мого брата Роко у Вірджинії, адже лише в останньому листі я написав йому, що буду там. У машині виднілося два силуети.

– Хай йому чорт! Дін! Хто в машині?

– Добрий день, добрий день, чувак, там Мерілу. І Ед Данкел. Нам треба десь одразу помитися, ми змучені, як пси.

– Але як ви сюди так швидко дісталися?

– А, чувак, цей «Гадсон» їде дай боже!

– Де ти його взяв?

– Купив на заощаджені гроші. Я працював на залізниці за чотириста доларів на місяць.

Наступна година була повним бедламом. Мої південні родичі не розуміли, що відбувається, та ким і чим були Дін, Мерілу та Ед Данкел; вони просто тупо витріщалися. Моя тітка та брат Рокі пішли на кухню радитись. Загалом у маленькій південній оселі було одинадцятеро людей. Крім того, мій брат нещодавно вирішив переїхати в новий будинок, тому не було половини його меблів; він, його дружина та дитина переїжджали ближче до Тестамента. Вони купили собі новий гарнітур у вітальню, а старий мав переміститися в будинок моєї тітки у Патерсон, хоча ми досі не знали, як. Коли Дін про це почув, він одразу запропонував допомогу «Гадсона». Ми б з ним удвох перевезли меблі в Патерсон двома швидкими поїздками і на другій забрали б назад тітку. Це нам заощадить багато грошей і зусиль. Так ми й домовились. Дружина брата накрила на стіл, і троє вимучених мандрівників сіли їсти. Мері-лу не спала з Денвера. Мені здавалось, вона постаршала і тепер виглядала ще красивішою.

Я дізнався, що з осені 1947-го Дін щасливо жив з Каміл у Сан-Франциско; він знайшов роботу на залізниці та заробляв купу грошей. Він став батьком симпатичної маленької дівчинки Еймі Моріарті. Раптово йому зірвало дах, коли він побачив у продажу «Гадсон» 49-го року; він побіг у банк за своїми заощадженнями і одразу купив машину. З ним був Ед Данкел. Тепер вони не мали ні копійки. Дін заспокоював Каміл, обіцяючи, що за місяць повернеться.

«Я поїду в Нью-Йорк забрати Села. – їй не подобалась ця перспектива.

– Нащо це все? Чому ти це зі мною робиш?

– Це нічого, нічого, люба… ам… Сел просив і благав, щоб я приїхав і забрав його, мені вкрай необхідно – але ми не будемо все це пояснювати – і я скажу тобі, чому… Ні, слухай, я скажу тобі, чому».

І він сказав їй, чому, та в цьому не було жодного сенсу.

Великий високий Ед Данкел також працював на залізниці. Його та Діна недавно звільнили через скорочення екіпажів. Ед познайомився з дівчиною на ім'я Галатея, Котра жила у Сан-Франциско на свої заощадження. Ці двоє безголових авантюристів хотіли взяти її на Схід, щоб вона за них платила. Ед благав і вмовляв її; вона не хотіла їхати, поки він на ній не одружиться. За декілька божевільних днів Ед Дакел одружився з Галатеєю, бігаючи з Діном за всіма потрібними папірцями, а за пару днів до Різдва вони виїхали із Сан-Франциско на швидкості сімдесят миль на годину й попрямували в Ел-Ей на безсніжну південну дорогу. В Ел-Ей вони підібрали моряка за п'ятнадцять доларів на бензин. Він прямував до Індіани. Вони також підібрали якусь ланку та її дурну дочку за чотири долари на бензин до Арізони. Дін посадив дурну дівчину спереду, біля себе, і зацінював її, як він розповідав: «О, так, чувак! Така втрачена маленька душа. О, ми говорили про пожежі і про те, як пустеля стає раєм та про її англомовного папугу».

Висадивши цих пасажирів, вони рухались у Туксон. Усю дорогу Галатея, нова дружина Еда, скаржилася, що вона втомлена і хоче спати в мотелі. Якщо б так тривало, вони б витратили всі її гроші задовго до Вірджинії. Дві ночі вона змушувала їх зупинятися і спустила цілі десятки на мотелі. Коли вони дісталися до Туксона, вона не мала ні копійки. Дін та Ед утекли від неї у вестибюлі готелю і продовжили подорож самі, разом із моряком і без будь-яких докорів сумління.

Ед Дакел, високий, худий хлопець, особливо ні про що не думав і був готовий робити все, що скаже Дін; на той момент Дін був занадто зайнятий, щоб розмінюватись на дрібниці. Він летів через Лас Кручез, Нью-Мексико, аж раптом відчув вибухове бажання знову побачити свою солодку першу дружину Мерілу. Вона жила в Денвері. Він повернув машину на північ, незважаючи на мляві протести моряка, і увечері в'їхав у Денвер. Він побіг і знайшов Мерілу в готелі. Вони шалено кохалися десять годин. Усе знову було вирішено – вони будуть разом. Мерілу була єдиною дівчиною, яку Дін справді кохав. Йому стало погано від каяття, коли він знову побачив її обличчя, і так само, як колись, благав та просив біля її ніг від радості з того, що вона є. Вона розуміла його; гладила його волосся; вона знала, що він божевільний. Щоб заспокоїти моряка, у барі, де раніше випивала стара банда, Дін домовився про дівчину. Але моряк відмовився від дівчини і взагалі зник, і вони його вже більше не бачили; очевидно він поїхав автобусом у Індіану.

Дін, Мерілу й Ед Данкел гнали на схід повз Кофакс у бік канзаських рівнин. їх перехопили снігові бурі. Вночі, у Місурі, Дін обмотав голову шарфом, висунув її з вікна і крізь лижні окуляри, дивився на дорогу, немов чернець, що читає літопис снігу, і все тому, що скло покрилося дюймом льоду. Він проїхав через краї своїх дідів та прадідів без задньої думки. Вранці машину понесло на крижаній гірці, і вона полетіла в кювет. Якийсь фермер запропонував їм допомогу. Вони звернули з дороги й підібрали хлопця, котрий обіцяв їм долар, якщо ті підвезуть його у Мемфіс. У Мемфісі він зайшов до себе додому, понишпорив, шукаючи долар, напився і сказав, що не зміг його знайти. Вони продовжили подорож через Тенесі; після аварії підшипники були трохи побиті. Дін раніше їхав дев'яносто; тепер він суворо дотримувався сімдесяти, інакше машина полетить з гори вниз. Посеред зими вони переїхали через Великі Туманні Гори. Коли з'явилися в дверях мого брата, то нічого не їли вже тридцять годин, за винятком цукерок та сирних крекерів.

Вони їли ненаситно, поки Дін, з канапкою у руці, нахилившись скакав біля великого фонографа, слухаючи шалену бопову платівку «Хант», яку я нещодавно купив; на ній Декстер Ґордон та Ворден Ґрей шкварили перед ненаситною публікою, що надавало платівці неймовірно дикої ваги. Південна братія дивилась одне на одного з подивом і хитала головами.

– Що взагалі за друзі в Села? – сказали вони моєму брату. Той сам не знав, що відповісти. Люди з Півдня не витримують божевілля, особливо божевілля Діна. Він абсолютно не звертав на них уваги. Безумство Діна розцвіло дивною квіткою. Я цього цілковито не збагнув, аж доти, доки він, я, Мерілу та Данкел не залишили будинок і поїхали на коротку прогулянку в «Гадсоні», коли вперше ми залишилися на самоті та могли говорити про все, що заманеться. Дін схопив кермо, перемкнув на другу передачу, хвилинку подумав на ходу, раптом щось вирішив і погнав на повній швидкості уперед, сповнений натхненного рішення.

– Добре, дітлахи, – він сказав, почухавши носа та нахилившись, щоб дістати з бардачка цигарки, і все це робив і машину вів похитуючись вперед-назад. – «Настав час вирішити, чим ми будемо займатись наступного тижня. Дуже важливо, дуже. Ага!» – Він обігнав фургон, запряжений віслюками; у ньому сидів старий негр. – «Так! -кричав Дін. – Так! Пригляньтесь до нього! Тепер подумайте про його душу – зупиніться і подумайте». – І він уповільнив швидкість, щоб усі могли обернутись і подивитись, як старий шкребеться по дорозі. – О, так, заціпіть його; у тій голові думки, за які я віддав би праву руку; залізти туди і дізнатись, що цей бідолаха міркує про цьогорічний буряк і про м'ясо. Селе, ти цього не знаєш, але колись, коли мені було одинадцять, я цілий рік жив з фермером у Арканзасі. Мені давали жахливі завдання, якось я мусив зняти шкіру з мертвого коня. Я не був у Арканзасі з Різдва 1943-го, п'ять років тому, коли за мною та Беном Ґевіном гнався з пістолетом власник машини, яку ми намагалися вкрасти; я все це кажу, щоб тобі показати, що я дещо знаю про південь. Тобто знав – маю на увазі, що я перемацав південь, знаю його, як свої п'ять пальців – і я затямив твої листи про південь. О так, так, так», – казав він, їдучи повільно, потім зупинився і раптом дав газу та, нахилившись над кермом, витиснув усі сімдесят. Він з підозрою дивився вперед. Мерілу блаженно усміхалась. Це був новий і завершений Дін – дорослий і зрілий. Я подумав, боже, як він змінився. Ненависть стріляла з його очей, коли він розповідав про те, що йому не до душі; величні промені щастя струменіли з них, коли він раптово веселішав; кожен його м'яз здригався заради життя та

руху. – О, чувак, чого б я тобі тільки не розказав, – мовив

він, штовхаючи мене. – О, чувак, нам украй необхідно знайти час – що сталося з Карло? Рідненькі, першим ділом уранці ми всі поїдемо до Карло. Так, Мерілу, ми купимо хліба і м'яса, щоб зробити обід на дорогу в Нью-Йорк. Скільки в тебе грошей, Селе? Ми все запхаємо на зад машини – меблі Місіс П., а ми всі тісненько сидітимемо спереду і будемо розказувати історії, поки летітимо в Нью-Йорк. Мерілу, солоденька, ти сядеш біля мене, потім Сел, потім Ед біля вікна, великий Ед рятуватиме нас від протягу, цього разу закутаний у свій халат. А потім ми всі поїдемо до солодкого життя, бо зараз час, а ми всі знаємо час! - Він люто тер свою щелепу, обігнав три вантажівки і влетів у Тестамент, розглядаючись по боках – він бачив усе на 180 градусів, навіть не повертаючи голови. Бум! Він за хвилину знайшов місце, де припаркуватись, і ми зупинились. Він вискочив з машини й люто побіг на залізничну станцію; ми, як вівці, прямували за ним. Він купив цигарок. У своїх рухах він став геть божевільним; здавалося, що він усе робить водночас. Він хитав головою вгору, вниз, убоки; нервово махав руками; швидко ходив, сідав, перехрещував ноги, вставав, тер руки, тер свою ширінку, підтягував штани, дивився вгору й казав: «Ам», і рвучко озирався навкруги, щоб усе роздивитись; він увесь час штрикав мене під ребра і безперервно говорив.

У Тестаменті було дуже холодно; сніг випав раніше ніж завжди. Дін стояв посеред довгої похмурої вулиці, яка тяглася вздовж заліниці, вдягнений лише у майку і обвислі джинси з розперезаним поясом, наче збирався їх зняти. Він підійшов і засунув голову в машину, щоб поговорити з Мерілу, і одразу відійшов, махаючи руками перед її обличчям:

– О, так, я знаю! Я тебе знаю, я знаю тебе, люба! -Його сміх був маніакальний; він починався низько й закінчувався на високих нотах, так само, як сміх радіоманіяка, лише швидше, немов бринчання. Потім він повернувся до ділової манери. Нам не було потреби їхати в центр, але він знаходив причини. Він нас усіх примушував метушитись: Мерілу мала подбати про їжу, я мав купити газету, щоб дізнатися прогноз погоди, Ед пішов по сигари. Дін обожнював курити сигари. Він закурив над газетою і промовив:

– Ох, наші святі тугодуми у Вашингтоні планують по-даль-ші незручності – агам! – о – гоп! гоп! – Він підстрибнув і побіг роздивитися кольорову дівчину, котра щойно пройшла мимо станції. – Глянь на неї, – сказав він, мляво показуючи на неї пальцем і розпливаючись у придуркуватій посмішці, – маленька чорна гарнюня. Ох! Гмм! – Ми сіли в машину й погнали назад до будинку мого брата.

Я мав спокійне Різдво, як мені стало ясно, коли ми повернулися в будинок і побачили новорічну ялинку, подарунки, відчули запах печеної індички та вслухались у розмови рідні, проте тепер у мене знову вселився біс, і біса звали Дін Моріарті; я знову рвався на дорогу.